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Para Elmar Salmann, mi maestro.



Nada hay tan sorprendente como lo trivial,
lo de todos los dias.

Lo sorprendente

estd siempre al alcance de la mano.

EuGeNE IONESCO

No me canso de repetirte que estoy maravillado,
maravillado, maravillado de todo cuanto veo.
A veces me sobreviene una clarividencia terrible.

VaN GoGH

—¢Qué es lo que vienes buscando?

—La iluminacion.

—Tienes el tesoro en tu propia casa.

¢Qué necesidad hay de salir fuera a buscarlo?
—¢Y donde estd exactamente ese tesoro?

—Lo que estas preguntdndome, eso es el tesoro.

Cuento zen



Dramatis personae

Alois Vogel

Gabriele Munter, su esposa

Paul Johannes Miinter, difunto

El pequetio sefior Kriegemann, vigilante de vigilantes
Doctor Konrad Hohner, director invisible

El hombre de nariz aguilefa, su secretario

Herta Loeffler, la guardarropera

Maria, la dama de las columnas

La francesita

Eva Kollwitz, tabernera

Moritz, patr6n de la Franziskaner

Ingeniero Rihs, propietario de un negocio de colorantes
Un copista de barba recortada y manos de mujer
Nifio Andrei, hijo de Von Jawlensky

El Salchichas, vendedor ambulante

Herbert Lehman, comerciante y mago

Secundarios: Erich Lehman, cerrajero y cantante; Al-
phonsine, novia; Padre de Alois; Madre de Alois; El tio
Siegfried; El portero; Un guardia jurado; Carola Hac-
kert, recepcionista; Sefior Rosegger, bibliotecario; El guia
Kranz; Kithe Olbracht; Robert Hahn, enamorado; Gre-
tel Kalbe, enamorada; Angel fugaz; Angel falso; Dos tu-
ristas; Una maestra que susurra; Un grupo de escolares;
Nifio perdido; Marianne, amada; Un carterista; Sefiora a
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quien roban; Joven descarado; Tipo que utiliza adjetivos
grandilocuentes; Su interlocutor; Una visitante que se
parece a Bessie Bruce; Un caballero que se parece a Joseph
de Montesquiou-Fezensac; Un visitante que se parece a
Karl Kraus, entre otros.

Y los vigilantes del museo: Agathe Epstein, vigilante
constipada; Hugo Maxglan, vigilante-soldado; Helmut
Henn, cabecilla; Felix Sternheim, jubilado; Arnheim Klap-
psch, bailarin; Amadeus Schallmoos, desequilibrado;
Matthias Monch, confidente; Wilfred Sinclair, joven;
Luiz Klabund, el zapatones; Schwarzach, gordo; Friedrich
Nagel, malvado; Irmgard Kulke, solitario; Diederich
Bruckner; Laukesch; Gregor Buchen; Albert Liebknecht;
Lorenz Flachgan; Bartholomeus Asch y Franz Rach, vigi-
lante inclinado.
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Entrada



Dicen que la tarea que desempefio desde hace veinticin-
co afnos —ser vigilante en un museo— es completamente
inatil; yo no lo creo, no al menos completamente, y ello
porque casi todo en este mundo necesita ser vigilado, al
menos en ocasiones. No me refiero solo a los presos en
la carcel, a los enfermos en el hospital o a los locos
en los manicomios (gentes, todas ellas, que han de ser
vigiladas), sino también a las fieras en el zoologico —que
de alguna manera son vigiladas—; a los nifios en la es-
cuela —a los que se suele brindar mas vigilancia que edu-
cacién—; y, por supuesto, a los trabajadores de cualquier
empresa —a quienes no es infrecuente encontrar holga-
zaneando cuando no se los vigila—. Pienso también en
los adolescentes que frecuentan los parques de atraccio-
nes, donde cometen sus fechorias, se los vigile o no. Y
en los lectores de las bibliotecas publicas, que tienden a
apropiarse de los libros del Estado, sobre todo cuando
piensan que nadie los vigila. O, en fin, en los lactantes
en sus cunas, a quienes si no se vigila sin descanso pue-
den dar los disgustos mas terribles. El revisor del tren
controla a los viajeros de su tren, asi como el conductor
del autobus a los usuarios de su autobus; las azafatas de
vuelo vigilan a sus pasajeros de vuelo; los padres a sus
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hijos; el veterinario a sus animales; el enfermero a sus
pacientes; el esposo a la esposa y ésta a aquél, y asi su-
cesivamente en un juego de vigilantes y vigilados que
parece no tener fin.

En el ser humano hay una tendencia innata —yo diria
que es innata— a vigilar, pero no es lo mismo vigilar ni-
flos que pasajeros o visitantes de museo, por s6lo poner
algunos ejemplos. De cuanto necesita vigilancia en este
mundo, asi como de toda circunstancia que pueda atra-
vesar el hombre susceptible de ser vigilada (la infancia,
el viaje, la visita cultural...), la que prefiero es la de visi-
tante de museos, una situacion con caracteristicas muy
particulares.

En efecto, el visitante de museos es, por lo general,
alguien a quien no le interesan los museos, alguien a
quien apenas le interesa el arte. De todos es sabido que
a los museos no se va a disfrutar, sino a decir que se ha
ido. Es mas: la visita al museo constituye, por principio,
una verdadera experiencia funeraria. No puede ser de
otra forma, dado que, en cierto sentido, todo museo es
un cementerio de la cultura. Asi las cosas, los vigilantes
somos como los enterradores, y los guias de museo como
los predicadores y charlatanes de las exequias. Por eso, la
actitud de los visitantes de cualquier museo no es muy
diferente de la de los visitantes de los cementerios. Antes
bien, resulta idéntica: van de un lado a otro, compungi-
dos y desorientados, y luego se marchan para no regresar
durante afos. El desasosiego que producen los museos es
similar al que provocan los cementerios cuando los fami-
liares del difunto dejan flores sobre la tumba tras el sepe-
lio. Hay que reconocerlo: a la gente no le apetece ir al
museo; ir al museo no es un plan agradable para una
maifana de fin de semana. Los que todavia hoy acuden a
los museos son gente extrafia: raros, inadaptados, solita-
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rios, enfermos... Pero a mi siempre me ha interesado la
gente asi; yo mismo soy un inadaptado y un solitario y
un enfermo. Soy indefectiblemente uno de ellos; cual-
quiera que me conozca, y aun sin conocerme, puede tes-
tificarlo.

Si la cultura occidental estd a punto de morir, yo quie-
ro estar en el lugar de su fallecimiento: el museo. Porque
en el museo es donde la gente aprende a despreciar la
cultura —eso es un hecho—, incluso a odiarla o, al menos,
a ser indiferente ante ella, al comprender de inmediato
que se trata de un sitio exotico e irrelevante.

En realidad, la gente mds interesada en arte es, con
frecuencia, la que menos visita los museos. Segun he ob-
servado a lo largo de estos ultimos veinticinco afios, ocu-
pado en vigilar algunas salas del Museo de los Expresio-
nistas de mi ciudad natal, el visitante habitual no dedica
la mayor parte del tiempo de su visita a contemplar las
obras de arte, sino a observar al resto de los visitantes. El
visitante comun suele fijarse a menudo en sus propios
zapatos, asi como en los ajenos y, por supuesto, en las
ufias de sus manos, que apostaria que se observan cuan-
do se visita un museo mucho mas que en cualquier otra
posible circunstancia. Si un hombre pasa a diario de uno
a dos minutos mirando sus ufias —establezcamos este
promedio—, ese mismo hombre duplicard y hasta tripli-
cara esa marca el dia en que visita un museo, en que llega-
ra a invertir cuatro y hasta cinco minutos para mirarse
esas mismas ufias. Pero junto a las ufias y a los zapatos,
propios y ajenos, el visitante esporadico también dedica
un tiempo no desdenable a mirar los focos o el techo, o
los estores, o las baldosas, o los bancos —en los que tanto
le gustaria sentarse, si estuvieran libres—, o, en fin, el re-
gulador de la temperatura, que es, sin duda, junto al ex-
tintor de incendios, uno de los objetos mas observados.
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El tiempo que se dedica a leer lo que esta escrito en la
cartela del cuadro es superior que el dedicado a la con-
templacion del cuadro mismo. Por alguna razén, mucho
mas que la pintura en si, lo que realmente interesa a la
mayoria de los visitantes es saber quién y cuando la pint6
e informarse sobre sus dimensiones exactas, asi como
otros pormenores del lienzo: materiales utilizados, mu-
seo de procedencia, ano de adquisicion... El visitante co-
mun quiere saberlo todo del cuadro que va a mirar, pero
luego no quiere mirarlo, ésa es la verdad.

Si, el mundo esta hecho de vigilantes y vigilados y to-
dos somos alguna vez —muchas, por lo general- vigilan-
tes y vigilados. Yo me he pasado la vida vigilando obras
de arte para que nadie las robase o dafara, asi como
vigilando a los visitantes del museo para que no danasen
o robaran esas obras que se me encomendaba vigilar.
Sin embargo, también yo mismo he sido vigilado (y no
solo por el pequerio sefior Kriegemann, que daba sus pa-
seitos a lo largo y ancho del museo para controlar a sus
compafieros y, por tanto, también a mi). Junto al judio
Kriegemann —a quien, por la estrecha vigilancia a que me
ha sometido durante afios, no podré por menos de refe-
rirme en estas paginas—, he sido vigilado por mi propia
esposa, que abre todas las mafianas mi cartera para com-
probar que no me olvido el almuerzo; y que también me
vigila cada noche, cuando duermo, para comprobar que
todavia no me he muerto.
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Durante sus ultimos diez afios de vida, el difunto esposo
de Gabriele, el llamado vigilante Munter, le insistié cada
dia a su mujer —ahora la mia— que su fallecimiento seria
inminente. No era de extrafiar, pues, desde su jubilacion,
el tal Miinter habia pasado largos meses interno en un
hospital. Resultaba milagroso (eso decia él, o eso dice
ella que decia él) que aun siguiese viviendo, vigilado
como estaba dia y noche por una cuadrilla de enferme-
ras. Ante estos continuos avisos sobre la inminencia de
su muerte —fruto del panico de Paul Minter a que ese
instante ocurriera no estando él consciente y, por ende,
poco preparado para el trance—, no puede sorprender
que Gabriele pensara que Paul pudiese morirse verdade-
ramente en el momento mas inoportuno. Por esta razon,
mi Gabriele tom6 la costumbre de acercarse cada noche
hasta su Paul, cuando pensaba que dormia, para com-
probar si todavia no habia expirado.

Como Gabriele habia supuesto, y como su esposo en-
fermo casi habia deseado, Paul Johannes Miinter muri6
mientras dormia en su cama de barrotes metalicos. De
pronto, sin darle tiempo a prepararse para el trance (él lo
llamaba asi: trance), aquel que fuera antes de mi el vigi-
lante de la Sala Klee se revolvio entre las sabanas en una
leve convulsion, casi imperceptible, y expird. Quien a
partir de ese instante seria la viuda Miinter oy6 con toda
nitidez lo que seria el altimo suspiro de Paul. A pesar de
su intimo convencimiento de que ése habia sido precisa-
mente el llamado dltimo suspiro, mi Gabriele, entonces
aun la suya, aproximo su rostro al de Paul Johannes para
verificar su muerte, como habia hecho, noche tras noche,
durante los tltimos diez afios. Segin me relataria un afio
después de estar juntos, a Gabriele le sorprendié que ha-
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biendo estado vivo su marido todos los anocheceres a lo
largo de los diez afios en que ella comprob6 si vivia o no,
estuviera, en cambio, muerto la noche de su fallecimien-
to, tan temido como anunciado.

La arraigada costumbre de aproximar su rostro al de
Paul, para verificar si habia expirado o no, no pudo erra-
dicarla Gabriele conmigo, pese a ser yo nueve afios me-
nor que ella y no estar delicado de salud. Pero de las
torturas voluntarias es de lo que mas dificilmente pres-
cindimos, asi que Gabriele continu6 trataindome, al me-
nos en este punto, como si yo fuera «su Paul» (ella lo
llamaba asi: «mi Paul», decia) y no «su Alois» (también
al referirse a mi utilizaba el pronombre posesivo). Algo
que se ha repetido dia tras dia durante diez afios no pue-
de eliminarse sin mas, argui cuando al final hablamos del
asunto. Pero aquella conversaciéon no se produjo en el
instante en que me percaté de todo esto, sino tras largos
meses de convivencia.

Por temor a que esta costumbre suya me enojase, o
a que yo quisiera erradicarla por considerarla enfermiza
o perjudicial, Gabriele no quiso comunicarme nada al
respecto. Asi que continud vigilando clandestinamente
mi suefio —o lo intent6— desde que cerro su casa de la
Weininger Strasse y se vino a vivir a la mia, que yo no es-
taba dispuesto a abandonar pese a ser mas pequena e
incomoda que la suya. Digo que lo intentd, no que lo
consiguiera, porque enseguida constaté que, cuando yo
tenia los ojos cerrados —a veces casi nada mas cerrarlos—,
no era infrecuente que ella se acercara hasta mi y perma-
neciera silenciosa a mi lado durante algunos segundos.
Se cercioraba de que todavia no habia pasado al otro
mundo. Como es natural, yo no sabia entonces que ése
era el objeto de aquella respetuosa proximidad. Deseoso
de averiguar a qué obedecia su actitud, comprendi que
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no podia abrir los ojos mientras ella me observaba, pues,
de hacerlo, habria adivinado que no dormia, y eso era
exactamente lo que yo no deseaba.

Llegué a obsesionarme con que mi esposa aproxima-
ra su rostro al mio a los pocos minutos de que yo cerrase
los ojos para dormir; y hasta llegué a creer, no sin inge-
nuidad, que hacia aquello para aspirar en secreto mi fra-
gancia —por la que me habia confesado sentir particular
predileccion— o porque queria darme un beso y no se
acababa de atrever o, simplemente, porque sentia deseos
de examinarme mas de cerca, algo no tan infrecuente
entre quienes estan enamorados.

Al final, mi curiosidad fue mas fuerte que la volun-
tad de mantener el sigilo, y una noche, sin abrir los
0jos, justo en el instante en que ella aproximaba su ros-
tro al mio, le hice la pregunta que llevaba meses que-
riendo formular.

—¢Qué haces?

Ella tard6 en responderme.

—Nada —dijo al fin.

Pero yo sabia que «nada» no era la respuesta y que su
constante escrutinio no podia obedecer a un simple com-
portamiento caprichoso o casual. Sin embargo, aquella
noche no quise preguntar mas.

Durante algin tiempo, temerosa de que pudiera formu-
larle de nuevo aquella pregunta (¢qué haces?), Gabriele
dej6 de aproximar su rostro al mio cuando yo cerraba
los ojos y simulaba dormir. Fue en aquella época, la tni-
ca de nuestra vida en comun en que ella no vigilé mis
suefios —o0, al menos, no como lo habia hecho hasta en-
tonces—, cuando me di cuenta de hasta qué punto me
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gustaban las atenciones y, en definitiva, la vigilancia que
me brindaba mi mujer. Como siempre, en cuanto me
acostaba, cerraba los ojos para embriagarme con el olor
de las sabanas (cuyo perfume, cuando estan limpias, pre-
fiero a cualquier otro), pero ella, jay! no se aproximaba
a mi. Esta distancia suya me dejaba en una soledad des-
conocida hasta entonces. Porque nadie habia vigilado mi
sueno desde la infancia, por lo que habia olvidado lo que
significaba verse privado de esta amorosa y solicita aten-
cion. Fue asi como eché de menos las noches en que Ga-
briele aproximaba su rostro al mio (yo podia oir su res-
piracion, sentir su calor acariciando mi piel) y como
llegué a comprender que deseaba ardientemente que vi-
gilase mi suefio y que se preguntase, como es propio pre-
guntarse cuando hay amor, si latia mi corazon.

En aquellas largas y desoladas noches de espera, sin el
rostro de Gabriele junto al mio, respiré y ronqué ruido-
samente para simular que el suefio me habia vencido y
borrar asi toda duda que pudiera albergar. Acariciaba el
secreto deseo de que algtn dia, alguna noche, ella volvie-
ra a acercarse hasta mi para vigilarme con su delicadeza
habitual. Confiaba en que el amor que sentia por mi fue-
ra mayor que el temor a una nueva censura por mi parte.
Los hechos eran incontestables: prudente como nunca
hasta entonces, casi desconfiada, Gabriele no me vigila-
ba tan de cerca, lo que me hizo sentir como un huérfano
en aquella oscuridad expectante.

En aquellas tinieblas, sin osar abrir los ojos —no fuera
a descubrir mi fingimiento—, imaginaba a Gabriele en ca-
mison, yendo de un lado a otro de la alcoba, echando las
cortinas, ahuecando la almohada, dejando las zapatillas
en la alfombrilla, una junto a la otra, abriendo la cama y
humedeciéndose los labios con un sorbito de agua. Ima-
ginaba sus movimientos gracias a los sonidos, casi inau-

22



dibles, que me llegaban. Y pese a que sin palabras le de-
cia «Ven», ella nunca venia; o tal vez si, pero sin
regalarme el consuelo de su respiracion cercana y calien-
te en mi piel. Claro que yo podria haberle dicho: «No me
importa que me vigiles por las noches». O incluso, mas
abiertamente: «Me gusta que te cerciores de si sigo 0 no
en este mundo». Pero admitir algo asi era tanto como
verme privado del placer que me proporcionaba el secre-
to de mi vigilia.

Durante aquellas guardias eternas, con los ojos cerra-
dos, a la espera de la proximidad clandestina de mi espo-
sa, pensé mucho en Paul, el primer marido de Gabriele.
Tal vez también él estuviera despierto cuando ella le vigi-
laba, me decia, y me esforzaba por reprimir la sonrisa
que este pensamiento dibujaba en mis labios. Asi habia
tenido que ser: también Paul, como yo, habria oido la
trémula respiracion de su mujer; también él, como yo,
habria sentido la caricia tibia de esa respiracion femeni-
na y habria fingido dormirse para cerciorarse, por medio
de este pequefio gesto, de que era amado.

Resulta agradable saber que alguien vela por noso-
tros; es hermoso constatar que algtin ser humano man-
tiene los ojos abiertos cuando nosotros los hemos cerra-
doj; es reconfortante tener la certeza de que no estaremos
del todo solos a la hora del altimo suspiro.

La noche en que Gabriele volvié a aproximar su ros-
tro al mio (todavia no tan cerca como antafio, pero mu-
cho mas, ciertamente, que las semanas anteriores) supe
que aquella mujer me queria como nadie me habia que-
rido antes. Esa noche tan dulce (y las siguientes lo fueron
mas, pues ella fue aproximandose a mi poco a poco has-
ta llegar a la cercania deseada) supe que la vida era justa
conmigo al brindarme lo mismo que yo le habia dado
porque durante veinticinco afios, yo habia vigilado a los
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demas; ahora, al fin, era a mi a quien vigilaban. Con ese
celo que da el amor al propio oficio, durante veinticinco
anos habia vigilado los cuadros en un museo; ahora, ya
casi un viejo, era yo el vigilado con esa caracteristica ab-
negacion que so6lo puede brindarse al ser amado.

Fue aquel preciso momento, con los ojos cerrados,
con la respiracion de Gabriele todavia caliente en mi piel,
cuando decidi escribir estas memorias. Pocos dias antes,
en uno de los bancos del Schwarzenberg —el jardin ro-
mantico de mi ciudad natal, desde donde se distingue
con toda nitidez una de las fachadas del museo—, ella me
habia dicho: «Todo esto que has vivido tienes que con-
tarlo», comentario al que yo habia sonreido con indul-
gencia, como quien tiene una sabiduria demasiado do-
méstica, acaso incomunicable. Habia sonreido vanidoso,
pues con aquellas pocas palabras alguien me decia por
primera vez que mi vida, aunque modesta, podia aspirar
a cierta posteridad. «Todo esto tienes que contarlo», me
habia dicho Gabriele tras escuchar el relato de mis histo-
rias tan cotidianas e insignificantes. Y fue asi como em-
pecé a ver grande lo que hasta entonces habia considera-
do pequeiio.

Ella me vigilaba por las noches para saber que no me
habia muerto; yo escribiria durante el dia para que el
mundo supiera que habia vivido. Ahora sé que solo es-
cribimos para decir que estamos vivos; sé que escribimos
para que en algun lugar de la Tierra alguien abra nues-
tros libros por las noches y sienta nuestra respiracion
cerca, como una brisa tibia en la piel.
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