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Para Elmar Salmann, mi maestro.



Nada hay tan sorprendente como lo trivial, 
lo de todos los días. 
Lo sorprendente 
está siempre al alcance de la mano.

Eugène Ionesco

No me canso de repetirte que estoy maravillado, 
maravillado, maravillado de todo cuanto veo.
A veces me sobreviene una clarividencia terrible.

Van Gogh

–¿Qué es lo que vienes buscando?
–La iluminación.
–Tienes el tesoro en tu propia casa. 
¿Qué necesidad hay de salir fuera a buscarlo?
–¿Y dónde está exactamente ese tesoro?
–Lo que estás preguntándome, eso es el tesoro.

Cuento zen
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Dramatis personae

Alois Vogel
Gabriele Münter, su esposa
Paul Johannes Münter, difunto
El pequeño señor Kriegemann, vigilante de vigilantes
Doctor Konrad Hohner, director invisible
El hombre de nariz aguileña, su secretario
Herta Loeffl er, la guardarropera
Maria, la dama de las columnas
La francesita
Eva Kollwitz, tabernera
Moritz, patrón de la Franziskaner
Ingeniero Rihs, propietario de un negocio de colorantes
Un copista de barba recortada y manos de mujer
Niño Andrei, hijo de Von Jawlensky
El Salchichas, vendedor ambulante
Herbert Lehman, comerciante y mago

Secundarios: Erich Lehman, cerrajero y cantante; Al-
phonsine, novia; Padre de Alois; Madre de Alois; El tío 
Siegfried; El portero; Un guardia jurado; Carola Hac-
kert, recepcionista; Señor Rosegger, bibliotecario; El guía 
Kranz; Käthe Olbracht; Robert Hahn, enamorado; Gre-
tel Kalbe, enamorada; Ángel fugaz; Ángel falso; Dos tu-
ristas; Una maestra que susurra; Un grupo de escolares; 
Niño perdido; Marianne, amada; Un carterista; Señora a 
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quien roban; Joven descarado; Tipo que utiliza adjetivos 
grandilocuentes; Su interlocutor; Una visitante que se 
parece a Bessie Bruce; Un caballero que se parece a Joseph 
de Montesquiou-Fezensac; Un visitante que se parece a 
Karl Kraus, entre otros.

Y los vigilantes del museo: Agathe Epstein, vigilante 
constipada; Hugo Maxglan, vigilante-soldado; Helmut 
Henn, cabecilla; Felix Sternheim, jubilado; Arnheim Klap-
psch, bailarín; Amadeus Schallmoos, desequilibrado; 
Matthias Monch, confi dente; Wilfred Sinclair, joven; 
Luiz Klabund, el zapatones; Schwarzach, gordo; Friedrich 
Nagel, malvado; Irmgard Kulke, solitario; Diederich 
Bruckner; Laukesch; Gregor Buchen; Albert Liebknecht; 
Lorenz Flachgan; Bartholomeus Asch y Franz Rach, vigi-
lante inclinado.



Entrada
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1

Dicen que la tarea que desempeño desde hace veinticin-
co años – ser vigilante en un museo – es completamente 
inútil; yo no lo creo, no al menos completamente, y ello 
porque casi todo en este mundo necesita ser vigilado, al 
menos en ocasiones. No me refi ero sólo a los presos en 
la cárcel, a los enfermos en el hospital o a los locos 
en los manicomios (gentes, todas ellas, que han de ser 
vigiladas), sino también a las fi eras en el zoológico – que 
de alguna manera son vigiladas – ; a los niños en la es-
cuela – a los que se suele brindar más vigilancia que edu-
cación – ; y, por supuesto, a los trabajadores de cualquier 
empresa – a quienes no es infrecuente encontrar holga-
zaneando cuando no se los vigila – . Pienso también en 
los adolescentes que frecuentan los parques de atraccio-
nes, donde cometen sus fechorías, se los vigile o no. Y 
en los lectores de las bibliotecas públicas, que tienden a 
apropiarse de los libros del Estado, sobre todo cuando 
piensan que nadie los vigila. O, en fi n, en los lactantes 
en sus cunas, a quienes si no se vigila sin descanso pue-
den dar los disgustos más terribles. El revisor del tren 
controla a los viajeros de su tren, así como el conductor 
del autobús a los usuarios de su autobús; las azafatas de 
vuelo vigilan a sus pasajeros de vuelo; los padres a sus 
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hijos; el veterinario a sus animales; el enfermero a sus 
pacientes; el esposo a la esposa y ésta a aquél, y así su-
cesivamente en un juego de vigilantes y vigilados que 
parece no tener fi n.

En el ser humano hay una tendencia innata – yo diría 
que es innata – a vigilar, pero no es lo mismo vigilar ni-
ños que pasajeros o visitantes de museo, por sólo poner 
algunos ejemplos. De cuanto necesita vigilancia en este 
mundo, así como de toda circunstancia que pueda atra-
vesar el hombre susceptible de ser vigilada (la infancia, 
el viaje, la visita cultural...), la que prefi ero es la de visi-
tante de museos, una situación con características muy 
particulares.

En efecto, el visitante de museos es, por lo general, 
alguien a quien no le interesan los museos, alguien a 
quien apenas le interesa el arte. De todos es sabido que 
a los museos no se va a disfrutar, sino a decir que se ha 
ido. Es más: la visita al museo constituye, por principio, 
una verdadera experiencia funeraria. No puede ser de 
otra forma, dado que, en cierto sentido, todo museo es 
un cementerio de la cultura. Así las cosas, los vigilantes 
somos como los enterradores, y los guías de museo como 
los predicadores y charlatanes de las exequias. Por eso, la 
actitud de los visitantes de cualquier museo no es muy 
diferente de la de los visitantes de los cementerios. Antes 
bien, resulta idéntica: van de un lado a otro, compungi-
dos y desorientados, y luego se marchan para no regresar 
durante años. El desasosiego que producen los museos es 
similar al que provocan los cementerios cuando los fami-
liares del difunto dejan fl ores sobre la tumba tras el sepe-
lio. Hay que reconocerlo: a la gente no le apetece ir al 
museo; ir al museo no es un plan agradable para una 
mañana de fi n de semana. Los que todavía hoy acuden a 
los museos son gente extraña: raros, inadaptados, solita-



17

rios, enfermos... Pero a mí siempre me ha interesado la 
gente así; yo mismo soy un inadaptado y un solitario y 
un enfermo. Soy indefectiblemente uno de ellos; cual-
quiera que me conozca, y aun sin conocerme, puede tes-
tifi carlo.

Si la cultura occidental está a punto de morir, yo quie-
ro estar en el lugar de su fallecimiento: el museo. Porque 
en el museo es donde la gente aprende a despreciar la 
cultura – eso es un hecho – , incluso a odiarla o, al menos, 
a ser indiferente ante ella, al comprender de inmediato 
que se trata de un sitio exótico e irrelevante.

En realidad, la gente más interesada en arte es, con 
frecuencia, la que menos visita los museos. Según he ob-
servado a lo largo de estos últimos veinticinco años, ocu-
pado en vigilar algunas salas del Museo de los Expresio-
nistas de mi ciudad natal, el visitante habitual no dedica 
la mayor parte del tiempo de su visita a contemplar las 
obras de arte, sino a observar al resto de los visitantes. El 
visitante común suele fi jarse a menudo en sus propios 
zapatos, así como en los ajenos y, por supuesto, en las 
uñas de sus manos, que apostaría que se observan cuan-
do se visita un museo mucho más que en cualquier otra 
posible circunstancia. Si un hombre pasa a diario de uno 
a dos minutos mirando sus uñas – establezcamos este 
promedio – , ese mismo hombre duplicará y hasta tripli-
cará esa marca el día en que visita un museo, en que llega-
rá a invertir cuatro y hasta cinco minutos para mirarse 
esas mismas uñas. Pero junto a las uñas y a los zapatos, 
propios y ajenos, el visitante esporádico también dedica 
un tiempo no desdeñable a mirar los focos o el techo, o 
los estores, o las baldosas, o los bancos – en los que tanto 
le gustaría sentarse, si estuvieran libres – , o, en fi n, el re-
gulador de la temperatura, que es, sin duda, junto al ex-
tintor de incendios, uno de los objetos más observados.
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El tiempo que se dedica a leer lo que está escrito en la 
cartela del cuadro es superior que el dedicado a la con-
templación del cuadro mismo. Por alguna razón, mucho 
más que la pintura en sí, lo que realmente interesa a la 
mayoría de los visitantes es saber quién y cuándo la pintó 
e informarse sobre sus dimensiones exactas, así como 
otros pormenores del lienzo: materiales utilizados, mu-
seo de procedencia, año de adquisición... El visitante co-
mún quiere saberlo todo del cuadro que va a mirar, pero 
luego no quiere mirarlo, ésa es la verdad.

Sí, el mundo está hecho de vigilantes y vigilados y to-
dos somos alguna vez –muchas, por lo general – vigilan-
tes y vigilados. Yo me he pasado la vida vigilando obras 
de arte para que nadie las robase o dañara, así como 
vigilando a los visitantes del museo para que no dañasen 
o robaran esas obras que se me encomendaba vigilar. 
Sin embargo, también yo mismo he sido vigilado (y no 
sólo por el pequeño señor Kriegemann, que daba sus pa-
seítos a lo largo y ancho del museo para controlar a sus 
compañeros y, por tanto, también a mí). Junto al judío 
Kriegemann – a quien, por la estrecha vigilancia a que me 
ha sometido durante años, no podré por menos de refe-
rirme en estas páginas – , he sido vigilado por mi propia 
esposa, que abre todas las mañanas mi cartera para com-
probar que no me olvido el almuerzo; y que también me 
vigila cada noche, cuando duermo, para comprobar que 
todavía no me he muerto.
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2

Durante sus últimos diez años de vida, el difunto esposo 
de Gabriele, el llamado vigilante Münter, le insistió cada 
día a su mujer – ahora la mía – que su fallecimiento sería 
inminente. No era de extrañar, pues, desde su jubilación, 
el tal Münter había pasado largos meses interno en un 
hospital. Resultaba milagroso (eso decía él, o eso dice 
ella que decía él) que aún siguiese viviendo, vigilado 
como estaba día y noche por una cuadrilla de enferme-
ras. Ante estos continuos avisos sobre la inminencia de 
su muerte – fruto del pánico de Paul Münter a que ese 
instante ocurriera no estando él consciente y, por ende, 
poco preparado para el trance – , no puede sorprender 
que Gabriele pensara que Paul pudiese morirse verdade-
ramente en el momento más inoportuno. Por esta razón, 
mi Gabriele tomó la costumbre de acercarse cada noche 
hasta su Paul, cuando pensaba que dormía, para com-
probar si todavía no había expirado.

Como Gabriele había supuesto, y como su esposo en-
fermo casi había deseado, Paul Johannes Münter murió 
mientras dormía en su cama de barrotes metálicos. De 
pronto, sin darle tiempo a prepararse para el trance (él lo 
llamaba así: trance), aquel que fuera antes de mí el vigi-
lante de la Sala Klee se revolvió entre las sábanas en una 
leve convulsión, casi imperceptible, y expiró. Quien a 
partir de ese instante sería la viuda Münter oyó con toda 
nitidez lo que sería el último suspiro de Paul. A pesar de 
su íntimo convencimiento de que ése había sido precisa-
mente el llamado último suspiro, mi Gabriele, entonces 
aún la suya, aproximó su rostro al de Paul Johannes para 
verifi car su muerte, como había hecho, noche tras noche, 
durante los últimos diez años. Según me relataría un año 
después de estar juntos, a Gabriele le sorprendió que ha-
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biendo estado vivo su marido todos los anocheceres a lo 
largo de los diez años en que ella comprobó si vivía o no, 
estuviera, en cambio, muerto la noche de su fallecimien-
to, tan temido como anunciado.

La arraigada costumbre de aproximar su rostro al de 
Paul, para verifi car si había expirado o no, no pudo erra-
dicarla Gabriele conmigo, pese a ser yo nueve años me-
nor que ella y no estar delicado de salud. Pero de las 
torturas voluntarias es de lo que más difícilmente pres-
cindimos, así que Gabriele continuó tratándome, al me-
nos en este punto, como si yo fuera «su Paul» (ella lo 
llamaba así: «mi Paul», decía) y no «su Alois» (también 
al referirse a mí utilizaba el pronombre posesivo). Algo 
que se ha repetido día tras día durante diez años no pue-
de eliminarse sin más, argüí cuando al fi nal hablamos del 
asunto. Pero aquella conversación no se produjo en el 
instante en que me percaté de todo esto, sino tras largos 
meses de convivencia.

Por temor a que esta costumbre suya me enojase, o 
a que yo quisiera erradicarla por considerarla enfermiza 
o perjudicial, Gabriele no quiso comunicarme nada al 
respecto. Así que continuó vigilando clandestinamente 
mi sueño – o lo intentó – desde que cerró su casa de la 
Weininger Strasse y se vino a vivir a la mía, que yo no es-
taba dispuesto a abandonar pese a ser más pequeña e 
incómoda que la suya. Digo que lo intentó, no que lo 
consiguiera, porque enseguida constaté que, cuando yo 
tenía los ojos cerrados – a veces casi nada más cerrarlos – , 
no era infrecuente que ella se acercara hasta mí y perma-
neciera silenciosa a mi lado durante algunos segundos. 
Se cercioraba de que todavía no había pasado al otro 
mundo. Como es natural, yo no sabía entonces que ése 
era el objeto de aquella respetuosa proximidad. Deseoso 
de averiguar a qué obedecía su actitud, comprendí que 
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no podía abrir los ojos mientras ella me observaba, pues, 
de hacerlo, habría adivinado que no dormía, y eso era 
exactamente lo que yo no deseaba.

Llegué a obsesionarme con que mi esposa aproxima-
ra su rostro al mío a los pocos minutos de que yo cerrase 
los ojos para dormir; y hasta llegué a creer, no sin inge-
nuidad, que hacía aquello para aspirar en secreto mi fra-
gancia – por la que me había confesado sentir particular 
predilección – o porque quería darme un beso y no se 
acababa de atrever o, simplemente, porque sentía deseos 
de examinarme más de cerca, algo no tan infrecuente 
entre quienes están enamorados.

Al fi nal, mi curiosidad fue más fuerte que la volun-
tad de mantener el sigilo, y una noche, sin abrir los 
ojos, justo en el instante en que ella aproximaba su ros-
tro al mío, le hice la pregunta que llevaba meses que-
riendo formular.

–¿Qué haces?
Ella tardó en responderme.
–Nada – dijo al fi n.
Pero yo sabía que «nada» no era la respuesta y que su 

constante escrutinio no podía obedecer a un simple com-
portamiento caprichoso o casual. Sin embargo, aquella 
noche no quise preguntar más.

•

Durante algún tiempo, temerosa de que pudiera formu-
larle de nuevo aquella pregunta (¿qué haces?), Gabriele 
dejó de aproximar su rostro al mío cuando yo cerraba 
los ojos y simulaba dormir. Fue en aquella época, la úni-
ca de nuestra vida en común en que ella no vigiló mis 
sueños – o, al menos, no como lo había hecho hasta en-
tonces – , cuando me di cuenta de hasta qué punto me 
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gustaban las atenciones y, en defi nitiva, la vigilancia que 
me brindaba mi mujer. Como siempre, en cuanto me 
acostaba, cerraba los ojos para embriagarme con el olor 
de las sábanas (cuyo perfume, cuando están limpias, pre-
fi ero a cualquier otro), pero ella, ¡ay! no se aproximaba 
a mí. Esta distancia suya me dejaba en una soledad des-
conocida hasta entonces. Porque nadie había vigilado mi 
sueño desde la infancia, por lo que había olvidado lo que 
signifi caba verse privado de esta amorosa y solícita aten-
ción. Fue así como eché de menos las noches en que Ga-
briele aproximaba su rostro al mío (yo podía oír su res-
piración, sentir su calor acariciando mi piel) y como 
llegué a comprender que deseaba ardientemente que vi-
gilase mi sueño y que se preguntase, como es propio pre-
guntarse cuando hay amor, si latía mi corazón.

En aquellas largas y desoladas noches de espera, sin el 
rostro de Gabriele junto al mío, respiré y ronqué ruido-
samente para simular que el sueño me había vencido y 
borrar así toda duda que pudiera albergar. Acariciaba el 
secreto deseo de que algún día, alguna noche, ella volvie-
ra a acercarse hasta mí para vigilarme con su delicadeza 
habitual. Confi aba en que el amor que sentía por mí fue-
ra mayor que el temor a una nueva censura por mi parte. 
Los hechos eran incontestables: prudente como nunca 
hasta entonces, casi desconfi ada, Gabriele no me vigila-
ba tan de cerca, lo que me hizo sentir como un huérfano 
en aquella oscuridad expectante.

En aquellas tinieblas, sin osar abrir los ojos – no fuera 
a descubrir mi fi ngimiento – , imaginaba a Gabriele en ca-
misón, yendo de un lado a otro de la alcoba, echando las 
cortinas, ahuecando la almohada, dejando las zapatillas 
en la alfombrilla, una junto a la otra, abriendo la cama y 
humedeciéndose los labios con un sorbito de agua. Ima-
ginaba sus movimientos gracias a los sonidos, casi inau-
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dibles, que me llegaban. Y pese a que sin palabras le de-
cía «Ven», ella nunca venía; o tal vez sí, pero sin 
regalarme el consuelo de su respiración cercana y calien-
te en mi piel. Claro que yo podría haberle dicho: «No me 
importa que me vigiles por las noches». O incluso, más 
abiertamente: «Me gusta que te cerciores de si sigo o no 
en este mundo». Pero admitir algo así era tanto como 
verme privado del placer que me proporcionaba el secre-
to de mi vigilia.

Durante aquellas guardias eternas, con los ojos cerra-
dos, a la espera de la proximidad clandestina de mi espo-
sa, pensé mucho en Paul, el primer marido de Gabriele. 
Tal vez también él estuviera despierto cuando ella le vigi-
laba, me decía, y me esforzaba por reprimir la sonrisa 
que este pensamiento dibujaba en mis labios. Así había 
tenido que ser: también Paul, como yo, habría oído la 
trémula respiración de su mujer; también él, como yo, 
habría sentido la caricia tibia de esa respiración femeni-
na y habría fi ngido dormirse para cerciorarse, por medio 
de este pequeño gesto, de que era amado.

Resulta agradable saber que alguien vela por noso-
tros; es hermoso constatar que algún ser humano man-
tiene los ojos abiertos cuando nosotros los hemos cerra-
do; es reconfortante tener la certeza de que no estaremos 
del todo solos a la hora del último suspiro.

La noche en que Gabriele volvió a aproximar su ros-
tro al mío (todavía no tan cerca como antaño, pero mu-
cho más, ciertamente, que las semanas anteriores) supe 
que aquella mujer me quería como nadie me había que-
rido antes. Esa noche tan dulce (y las siguientes lo fueron 
más, pues ella fue aproximándose a mí poco a poco has-
ta llegar a la cercanía deseada) supe que la vida era justa 
conmigo al brindarme lo mismo que yo le había dado 
porque durante veinticinco años, yo había vigilado a los 



24

demás; ahora, al fi n, era a mí a quien vigilaban. Con ese 
celo que da el amor al propio ofi cio, durante veinticinco 
años había vigilado los cuadros en un museo; ahora, ya 
casi un viejo, era yo el vigilado con esa característica ab-
negación que sólo puede brindarse al ser amado.

Fue aquel preciso momento, con los ojos cerrados, 
con la respiración de Gabriele todavía caliente en mi piel, 
cuando decidí escribir estas memorias. Pocos días antes, 
en uno de los bancos del Schwarzenberg – el jardín ro-
mántico de mi ciudad natal, desde donde se distingue 
con toda nitidez una de las fachadas del museo – , ella me 
había dicho: «Todo esto que has vivido tienes que con-
tarlo», comentario al que yo había sonreído con indul-
gencia, como quien tiene una sabiduría demasiado do-
méstica, acaso incomunicable. Había sonreído vanidoso, 
pues con aquellas pocas palabras alguien me decía por 
primera vez que mi vida, aunque modesta, podía aspirar 
a cierta posteridad. «Todo esto tienes que contarlo», me 
había dicho Gabriele tras escuchar el relato de mis histo-
rias tan cotidianas e insignifi cantes. Y fue así como em-
pecé a ver grande lo que hasta entonces había considera-
do pequeño.

Ella me vigilaba por las noches para saber que no me 
había muerto; yo escribiría durante el día para que el 
mundo supiera que había vivido. Ahora sé que sólo es-
cribimos para decir que estamos vivos; sé que escribimos 
para que en algún lugar de la Tierra alguien abra nues-
tros libros por las noches y sienta nuestra respiración 
cerca, como una brisa tibia en la piel.




