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OBRAS PREFERIDAS 

No pocas veces, periodistas y simples curiosos me preguntan: «¿Cuán
tas comedias, cuántas novelas, cuántos libros han escrito ustedes?». Y no 

puedo responderles con exactitud. Al hacer la cuenta de los hijos, siempre ol
vido alguno. Pienso en esas pobres campesinas andaluzas a quienes he encon
trado por docenas en mis caminatas propagandísticas a las cuales yo también 
he preguntado: «¿Cuántos hijos ha echado usted al mundo?». También ellas 
vacilaban antes de contestar estoicamente: «Veinte he tenido».

En gran apuro las hubiese puesto si hubiese exigido que detallasen nombres 
y fechas. Parieron una vez conscientemente, y siguieron concibiendo y pariendo 
sin contar el dolor ni la angustia mientras tuvieron dentro del cuerpo sangre de 
mujer. Imagino que al intentar, por una vez, hacer el inventario de la prole, ven 
un confuso enjambre de greñudas cabecitas que no hubo nunca tiempo ni ga
nas de peinar, de angelicales caras sucias en las cuales se abrían otras tantas bo
cas pidiendo siempre el pan que no llegaba. ¿Cómo recordarlos a todos? 
Algunos hubo que, sin saber por qué, les robaron el corazón... A esos no los 
olvidan, aunque tal vez se fueron, «angelitos al cielo», huyendo del hambre...

Toda mujer pobre concibe y pare muchos más hijos de los que debiera. Todo 
escritor que hace del escribir oficio compone más obras de las que hubiera de
bido, ya que ellas, en vez de pedir pan, lo ganan para él. Quiero hacer aquí una 
confesión. Si en vez de ser mitad de esa águila bicéfala que, según Quevedo, 
simboliza el matrimonio, hubiera trabajado sola y bajo mi única responsabili
dad –soy perezosa– no hubiese escrito ni la cuarta parte de la prosa más o me
nos poética que ha lanzado mi máquina Yost. A una mujer, si el Cielo la ha 
dotado al nacer con la divertidísima facultad de pensar, le hace falta muy poco 
para vivir, ya que no necesita galas, joyas ni juegos de azar para pasar el tiempo 
distraída y olvidarse de que está viviendo. Mas uniome la fortuna a marido 
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ambicioso y emprendedor que además dio en la flor de hacerse empresario de 
teatros, y un teatro es hidra, no de siete, sino de mil bocas que hay que estar 
cebando incesantemente con tuétano y médula de los propios huesos... En vista 
de lo cual, ¡a parir se ha dicho, sin tregua ni reposo!

Naturalmente, no todos los engendros tuvieron la suficiente madurez. He 
procurado, sí, presentarlos al mundo con la cara bien lavada, la pelambrera en 
orden y el vestido limpio, planchado y adornado con bordados y encajes cuando 
fue menester; de ninguno me avergüenzo, ya que nunca les he consentido men
tir ni embaucar; de muchos, como he dicho, se me olvida hasta el nombre. (¿No 
dicen que Wagner olvidó haber compuesto Lohengrin, y tuvo la mayor sorpresa 
de su vida hallando, en el fondo de un arca, la partitura?). A unos cuantos les 
tengo especial amor, y no porque hayan sido los más afortunados, sino por ha
berme brotado más de adentro, por llevar la huella de un gozo o de un dolor 
trascendentales, de una hora o un segundo inolvidables.

De estos preferidos quiero hablar un poco. Al cabo son jalones en el camino 
de mi vida.

El número uno es El reino de Dios. Es una elegía, y esa palabra va como sub
título: El reino de Dios, elegía en tres actos. Pero en su origen no lo era. Llamose 
en un principio La ilusión; porque, al pensar y combinar el argumento, mi co
laborador y yo creímos de buena fe que la protagonista de la comedia era la 
chiquilla que impulsada por iluminaciones medio místicas, medio sociales –su 
padre era un político elocuente, lo que se acostumbra llamar un tribuno–, aban
dona las blanduras de la casa paterna y se entierra en vida, en la horrenda vida 
de los asilos, de las maternidades, de las casas de misericordia donde la caridad 
recoge lo que el mundo rechaza por demasiado abyecto, y allí vive feliz con su 
ilusión: dar alegría al triste. Una especie de Celia en los infiernos.43

Mas sucedió que, bien imaginado, trabado, planeado y detallado el asunto, 
y puesta yo a escribir la comedia, fue esfumándose la figura de la que creíamos 
su protagonista y fueron tomando, como por arte mágico, cuerpo y alma una 
serie de personajes en los cuales habíamos pensado como episódicos y que se 
obstinaron, tercos, en ser figuras principales. El fondo del tapiz se puso en pri
mer término; la figura central fue palideciendo –como la de la Primavera, al 
pasar de los siglos, en el cuadro inmortal de Botticelli–; su dulce voz tan bien 

43.  Novela de Benito Pérez Galdós [Nota de la autora ]. [En realidad, se trata de una obra teatral de 
escritor canario, estrenada en el teatro Español el 9 de diciembre de 1913].
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educada se ahogó en el alarido de otras cien que, con malos modos y bárbara 
sintaxis, lamentaban intolerables cuitas: viejos desamparados, hijos sin padres 
y sin honra, mujeres perdidas. ¿De dónde surgió la horda pavorosa? ¡Quién lo 
diría! Era ni más ni menos el fondo en que, con la mayor naturalidad, había 
ido creciendo y formándose una criatura inverosímilmente feliz. Para decir toda 
la verdad, una humilde servidora de ustedes.

Mi padre, médico excelente, jamás quiso ejercer en las grandes ciudades. En 
su primera juventud había sufrido una hemoptisis y tenía miedo a las innume
rables escaleras –entonces aún no había ascensores– que le hubiera sido preciso 
subir para hacer la visita ciudadana. Desde el riojano valle natal fue acercándose 
a Madrid –era mi madre madrileña y amaba a su familia entrañablemente– y 
vino a parar en los aledaños de la Villa y Corte; allí era médico titular de las 
carreteras de Madrid, Toledo y Extremadura, pobladas por míseros aduares, 
traperías, tabernuchos, fábricas de mendigos... No hay que extrañar la palabra 
«fábrica»; en no pocos de aquellos habitáculos edificados, si así vale decirlo, con 
latas vacías, vigas carcomidas y esteras viejas, se fabricaban las mentidas llagas 
en las piernas, las cegueras artificiales, las pústulas fingidas, las contrahechas 
mutilaciones que, ostentadas en las calles y plazas de la capital de España, ha
bían de ablandar el corazón de los cortesanos y entreabrir sus bolsillos. Allí se 
alquilaban niños escuálidos y se les adiestraba en el arte de mendigar. «Este niño 
–dice un personaje de Arniches, copia exacta de la realidad– vale más que pesa; 
él solito me gana siete pesetas diarias».

Mi padre era figura popular y persona grata en aquellos infiernos; su caba
llejo se detenía espontáneamente a la puerta del ventorro que recibía los avisos 
de enfermos; a veces, si halagado por el vientecillo de la llanura castellana que 
huele a pan, el jinete se había adormilado, relinchaba el rocín para despertarle, 
diciendo en su caballuno lenguaje: «Hemos llegado, señor doctor». Alguna mu
jeruca obsequiaba a veces al noble bruto con un terrón de azúcar hallado al re
volver basuras...

En el pueblo mismo daba mi padre su asistencia en buen número de asilos: 
Asilo de niñas huérfanas de la parroquia de Santa Cruz, Asilo de Ciegos, Asilo 
de Inválidos del Trabajo, Casa para niñas convalecientes, sucursal de la Inclusa de 
Madrid, y otros varios. Algunos de ellos estaban instalados en la magnífica pose
sión de recreo que perteneciera no mucho tiempo antes al opulentísimo banque
 ro español, émulo del Haussmann francés, D. José Salamanca.
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Toda aquella miseria, toda aquella escoria, estaba atendida por las Hijas de 
la Caridad. Las nítidas, coquetas y voladoras cornetas de las damas francesas a 
quienes agrupara el fundador, Vicente de Paúl, traducidas a la austera forma 
de tocas de dueñas en la rama española de la orden, han aleteado como palo
mas familiares en torno a las hijas de aquel médico; las puertas de todos los 
asilos estaban de par en par abiertas para las niñas del señor doctor: clases, re
fectorios, cocinas, dormitorios, enfermerías, no tenían secretos para nosotras. 
En la infancia, todo parece natural; los más negros dolores de la tierra nos lo 
parecían, como, a decir verdad, parecíanselo también a quienes los estaban su
friendo. Aún no había llegado la hora de la protesta airada. Orfandad, miseria, 
desamparo, deshonra, invalidez, eran para nosotras no accidentes, sino esencia 
misma de la vida. Existían no porque debieran existir o porque no pudieran 
menos de existir –no alcanzaba a tanto nuestra pueril filosofía–, sino, sencilla
mente, porque existían. Si llegaba la hora de merendar estando nosotras en 
alguno de los asilos, compartíamos y saboreábamos con las asiladas el pedazo 
de pan seco que se les daba de limosna; nos sabía riquísimo, bien lo recuerdo. 
Jugábamos con ellas al escondite entre los cenadores y glorietas de recortado 
ciprés, en otro tiempo escondrijo para citas galantes y elegantes; oíamos entre 
las alamedas desmochadas el discorde sonar de los pianos casi inservibles en 
que los niños ciegos estudiaban música; veíamos pasar por las calles del pueblo 
las filas de niñas incluseras tocadas con las mantillas de lienzo blanco que pre
gonaban su deshonra; nada de ello nos conmovía ni engendraba en nosotras 
tristeza alguna. ¡Era!

Las hermanas maestras, cuidadoras y enfermeras del triste rebaño, contaban 
con sencillez y sin asombro historias horrendas... Las imposibles madres de 
aquellas hijas; el padre, si existía, borracho perdido o inválido, sin trabajo, sin 
alma... Lo que hasta nosotras llegaba de tales relatos no alteraba en lo más mí
nimo nuestra inocencia: verdad es que las «hermanas» reían muchas veces al 
hablar de aquello.

Llegadas a la adolescencia, las dos niñas mayores sentimos veleidad de ser 
«hermanas». ¿Qué chiquilla española no ha tenido un instante el deseo de ser 
monja? A mí me le quitó mi confesor, quien mejor que yo misma me conocía. 
Mi hermana fue constante en su propósito, y en cuanto llegó a la mayor edad, 
se fue al Noviciado, establecido en la madrileñísima calle de Jesús, a «hacer la 
prueba». Lleva ya casi medio siglo fiel a su vocación, y hace ya varios lustros es 
felicísima superiora en un asilo de ancianos.
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Cuando, en compañía de nuestra sor Gracia, presunta protagonista de La 
ilusión, nos decidimos a entrar en el Asilo de Inválidos del Trabajo, donde había 
de desarrollarse el primer acto de la comedia, la turbamulta malaventurada que 
me rodeara en la infancia se arremolinó en torno mío gritando: «¡Somos noso
tros, nosotros, y aquí no hay más tragicomedia que la nuestra!».

Discutido el caso con seriedad, el colaborador y yo convinimos en que los 
fantasmas tenían razón: había que consentirles paso libre y dejarles dictar. Lle
gados a este punto, surgió un escrúpulo: en todo recuerdo de infancia hay una 
especie de fantasmagoría que de los cardos no deja ver sino la flor pomposa y 
del fango la pura agua de lluvia con que se emulsionó la inmundicia. La obra 
dramática proyectada, si se basaba únicamente en impresiones infantiles, corría 
el riesgo de resultar demasiado poética. Cierto que ya habíamos logrado la ma
durez necesaria para darnos cuenta del dolor ajeno; pero ¿y la forma, la sacro
santa forma, ropaje del arte, expresión y vehículo de la realidad? Era preciso 
mostrar los infiernos sin melodrama, declaración ni pedantería, dejando a los 
condenados de la tierra que hablasen por sí mismos sin mezcla de comentario 
personal por parte de los autores. ¿Rencor, resignación, ironía, esperanza, pro
testa, desesperación, grito o risa? ¡Allá ellos! A nosotros tocaba únicamente ar
marles el tablado, oír y callar.

Decidimos, pues, que yo fuese a León para visitar la Casa de Misericordia 
donde mi hermana oficiaba de monja maestra para la sección de externas po
bres, y procurase, como en otros tiempos, adentrarme en las cavernas de la ca
ridad. No era para nosotros nuevo el procedimiento. Antes de escribir nuestra 
primera novela corta, Almas ausentes, Gregorio Martínez Sierra, que aún no era 
mi marido, pasó quince días interno voluntario en el manicomio del renom
bradísimo doctor Esquerdo, colega y amigo de mi padre. Tomé, pues, el tren 
para León.

Ahora está muy de moda escribir la biografía del «personaje inolvidable». 
Sor Antonia Osés, superiora de las hijas de la Caridad en la Casa de  Misericordia 
o de Beneficencia leonesa, es uno de los más inolvidables personajes con quienes 
he tropezado en mi vida.44 La pluma de Galdós sería menester para dibujar tan 
portentosa figura; yo solo sé decir que era la caridad hecha humanidad. Amor 

44.  Sor Antonia Osés Lezaun era de origen navarro. Fue superiora de las Hijas de la Caridad de León 
desde el 4 de junio de 1898 hasta mayo de 1909, en que sale hacia Puerto Rico. De regreso a Es
paña, se reincorporó a su puesto de superiora el 18 de mayo de 1912 hasta el 19 de mayo de 1919 
(Bodelón, 2015: 98).
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de Dios tan alto, sublimado y esencial que nunca aparecía, indiscreto, en pala
bra ni en gesto ni en afectación; guardábale celosa, al cabo, secreto de amor 
entre ella y el Amado. El mundo no ha podido sospechar nunca aquella hoguera 
sino por el calor de las cotidianas realizaciones. ¡Qué interminable y terca lucha 
la suya contra la pobreza, contra la ignorancia, contra la estupidez, contra el 
despojo, contra la injusticia, contra la ineficiencia burocrática, contra la hipó
crita gazmoñería! ¡Qué agudeza para penetrar ajenos pensamientos e intencio
nes, qué áspera y astringente compasión hacia su desdichado rebaño! ¡Qué 
autoridad inflexible y sin alardes! ¡Qué santo horror a la palabrería! Al más gá
rrulo dejábale mudo con solo mirarle; las palabras inútiles, por muy habilidosas 
que quisieran ser, caían a sus pies muertas antes de haber acabado de nacer. Ella 
decía pocas, pero eficaces, y en las más duras, ponía una gota de miel la sonrisa 
que el interno fuego de amor encendía en sus ojos.

La Casa que regía era un mundo: Inclusa, talleres, Maternidad, escuelas para 
los incluseros y para niñas externas. Instalada en un caserón antiguo e inmenso, 
con cinco patios grandes como plazas, lleno de escaleras y recovecos, era un 
matadero de hermanas; las guardias nocturnas en el hielo de los inviernos leo
neses han segado en flor la vida de no pocas novicias. Eso no cuenta, y nadie lo 
sabe; cuando a una se la lleva la tuberculosis, ocupa otra su puesto y no hay más 
que hablar. Estaba la Casa sostenida por la Diputación Provincial, armatoste 
premioso y herrumbroso: el escaso dinero consignado en los presupuestos nunca 
llegaba a tiempo; los proveedores mal pagados negábanse a suministrar los ali
mentos o los enviaban de infecta calidad, rancios, agusanados; los asilados pe
recían de hambre... y, a pesar de ello, hacían frecuentes huelgas en el comedor 
cuando faltaba el vinagre en la ensalada o el pimentón que al menos coloreaba 
el caldo deslavazado de las eternas sopas; no pocas chiquillas, al llegar la puber
tad, sufrían tremendos desarreglos nerviosos, semilocuras, alucinaciones...

Sor Antonia Osés luchaba a brazo partido contra la ineficiencia de la Admi
nistración, contra la mala fe de los negociantes, y salía personalmente a buscar 
en la caridad particular el suplemento indispensable. No descansaba nunca. 
Tenía un edecán shakespiriano: La Tonta, chiquilla imbécil que, por no poder 
lograr colocación ninguna que le ganase el pan, había envejecido dentro del 
Asilo; no daba más signo de humanidad que la perruna devoción que le inspi
raba sor Antonia. No se me olvida el tono con que la superiora decía: «¡Tonta, 
el manto!», cuando una necesidad urgente la empujaba a la calle. La Tonta tre
paba casi a gatas la escalera para buscar en la «habitación de hermanas» la reque
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rida prenda y volvía trayéndola con tanta reverencia como si sostuviese la 
Custodia. Echábase la monja el negro manto sobre la blanca toca y trotaba, 
seguida por su escudera, de la Diputación al almacén de comestibles a decir 
verdades y discutir cifras, a casa de los ricos para pedir limosna. Unos cincuenta 
años tendría cuando yo la conocí; en el ejercicio de su misión, había corrido 
medio mundo: casi toda España, Cuba, Filipinas; estaba familiarizada con el 
dolor de todos colores. En la libertad de la vida tropical, que influye inevitable
mente hasta en los institutos religiosos, había podido darse cuenta más cabal 
que la mayoría de sus hermanas de los impulsos fundamentales y elementales 
del humano sentir. Nada la sorprendía ni escandalizaba. En la Diputación la 
temían porque decía siempre la verdad, pero la respetaban porque hacía el bien 
con clarividencia.

Permitiome, no solo visitar la Casa, sino residir en ella durante una semana; 
ocupé las habitaciones que se destinaban a los superiores de la Orden cuando 
venían en visita de inspección o a los prelados en recorrido pastoral: una sala 
encalada junto a cuyas paredes se alineaban seis sillas y un sillón con asientos 
de paja, una cómoda, una mesa con recado de escribir; una alcoba con pobre y 
limpia cama y un aguamanil. Servíame allí la comida de las hermanas, muchas 
veces guisada por la mía carnal. No oculté a la señora superiora el propósito 
que allá me guiara, y a ella no le pasó por las mientes escandalizarse porque yo 
intentara, de tantas desdichas, hacer una comedia.

— Entre usted donde quiera –me dijo– y hable con quien mejor le parezca. 
Nadie la acompañará a usted; estamos todas muy ocupadas; así podrá usted 
preguntar libremente.

Todas las puertas se abrieron ante mí, hasta las herméticamente cerradas de 
la Maternidad. Sentada en el gran patio que servía de salón a tantas infelices, 
que en su mayoría, a decir verdad, no parecían entristecerse demasiado por su 
desdicha, callando yo y sin preguntar nunca, les oía contar verdades, mentiras 
e imaginaciones mientras acunaban y amamantaban a los críos propios o ajenos 
y lavaban sus ropas en un gran pilón. Cantaban unas, reían otras, lloraban al
gunas más de rabia que de pena; no se consideraban ellas «perdidas» como las 
llama el mundo, sino «fracasadas», ya que otras de su oficio obtienen pingües 
y espectaculares ventajas...

— Poca suerte... ¡Si una hubiera tenido más habilidad!
La verdadera rebeldía contra la injusticia social estaba en los talleres de mu

chachos; la amargura impaciente, el sentimiento de deshonra, un oscuro deseo 
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de venganza en las clases de asiladas ya adolescentes; la angustia, la inquietud 
en el corazón de la superiora; las otras hermanas, atrafagadas en las múltiples 
tareas materiales –limpiar, guisar, barrer, adoctrinar, cuidar la enfermería y la 
farmacia, dirigir roperos, lavaderos, planchador–, no tenían tiempo ni para sen
tir ni para dolerse; eran hormigas neutras que por amor de Dios habían renun
ciado hasta a la piedad. Para compadecerse estaba el tiempo... ¡Y con aquella 
tropa ingobernable e incorregible!

Cuando volví a mi casa después de una semana de convivencia con la mise
ria, parecíame que la vida corriente no tenía sentido: era algo no solo injusto, 
sino inverosímil. Muchos días tardé en reacostumbrarme al vivir común: fami
lia, amor, esfuerzo para ganar el pan, para lograr un poco más de perfección en 
el arte, lecturas, espectáculos, aquel verso perfecto, aquella música... Comer 
sobre blancos manteles, en vajilla de tersa porcelana, beber en copas de tallado 
cristal..., aquella carta que no quiere llegar, aquellas flores que trae un amigo, 
aquellas gotas de perfume que echo en el agua para lavarme, ¡qué absurdo, y, 
sobre todo, qué irrealidad! ¿Dónde estamos, mi alma?

Cuando la elegía estuvo escrita pedimos autorización a sor Antonia Osés 
para dedicársela. No consintió en ello. Intenté convencerla de que allí no podía 
tratarse de vanidad por su parte, sino de admiración y agradecimiento por la 
nuestra. Se negó inexorablemente. Sin embargo, en la primera edición de la 
obra, en la primera página del libro, va esta dedicatoria: A Sor A. O., madre ad-
mirable. Ahora, ella ya no existe, y pongo aquí su nombre porque es justicia.

El reino de Dios es uno de los hijos afortunados... aunque tuve en cierto modo 
que defender su existencia. Gregorio Martínez Sierra había formado, en unión 
con Enrique Borrás, su primera compañía dramática. E, inevitablemente, se 
había contagiado de esa enfermedad característica en todo empresario: el temor 
al público. Compartía mi amor hacia la obra..., pero le daba miedo estrenarla. 
Era –pensaba– demasiado realista, no tenía consuelo sentimental ninguno..., el 
respetable público no gusta de penas...

Yo argumentaba:
— Si tú no tuvieses compañía propia y otro empresario a quien se la ofrecié

semos no quisiera estrenarla, ¿qué dirías de él?
— Tienes razón, pero...
— Entonces... Si nosotros hemos de renegar de nuestros hijos, más valdría 

no volver a escribir.

Enrique Borrás, primer actor de la compañía Martínez Sierra. Fotografía dedicada «a mi amigo  
Gregorio Martínez Sierra con mi más sincera expresión de simpatía» [archivo María Lejárraga]


