OBRAS PREFERIDAS

N O POCAS VECES, periodistas y simples curiosos me preguntan: «;Cudn-
tas comedias, cudntas novelas, cudntos libros han escrito ustedes?». Y no
puedo responderles con exactitud. Al hacer la cuenta de los hijos, siempre ol-
vido alguno. Pienso en esas pobres campesinas andaluzas a quienes he encon-
trado por docenas en mis caminatas propagandisticas a las cuales yo también
he preguntado: «;Cudntos hijos ha echado usted al mundo?». También ellas
vacilaban antes de contestar estoicamente: «Veinte he tenido».

En gran apuro las hubiese puesto si hubiese exigido que detallasen nombres
y fechas. Parieron una vez conscientemente, y siguieron concibiendo y pariendo
sin contar el dolor ni la angustia mientras tuvieron dentro del cuerpo sangre de
mujer. Imagino que al intentar, por una vez, hacer el inventario de la prole, ven
un confuso enjambre de grefiudas cabecitas que no hubo nunca tiempo ni ga-
nas de peinar, de angelicales caras sucias en las cuales se abrian otras tantas bo-
cas pidiendo siempre el pan que no llegaba. ;Cémo recordarlos a todos?
Algunos hubo que, sin saber por qué, les robaron el corazén... A esos no los
olvidan, aunque tal vez se fueron, «angelitos al cielo», huyendo del hambre...

Toda mujer pobre concibe y pare muchos mds hijos de los que debiera. Todo
escritor que hace del escribir oficio compone mds obras de las que hubiera de-
bido, ya que ellas, en vez de pedir pan, lo ganan para él. Quiero hacer aqui una
confesion. Si en vez de ser mitad de esa dguila bicéfala que, segin Quevedo,
simboliza el matrimonio, hubiera trabajado sola y bajo mi tnica responsabili-
dad —soy perezosa— no hubiese escrito ni la cuarta parte de la prosa mds o me-
nos poética que ha lanzado mi mdquina Yost. A una mujer, si el Cielo la ha
dotado al nacer con la divertidisima facultad de pensar, le hace falta muy poco
para vivir, ya que no necesita galas, joyas ni juegos de azar para pasar el tiempo
distraida y olvidarse de que estd viviendo. Mas uniome la fortuna a marido
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ambicioso y emprendedor que ademds dio en la flor de hacerse empresario de
teatros, y un teatro es hidra, no de siete, sino de mil bocas que hay que estar
cebando incesantemente con tuétano y médula de los propios huesos... En vista
de lo cual, ja parir se ha dicho, sin tregua ni reposo!

Naturalmente, no todos los engendros tuvieron la suficiente madurez. He
procurado, si, presentarlos al mundo con la cara bien lavada, la pelambrera en
orden y el vestido limpio, planchado y adornado con bordados y encajes cuando
fue menester; de ninguno me avergiienzo, ya que nunca les he consentido men-
tir ni embaucar; de muchos, como he dicho, se me olvida hasta el nombre. (;No
dicen que Wagner olvidé haber compuesto Lohengrin, y tuvo la mayor sorpresa
de su vida hallando, en el fondo de un arca, la partitura?). A unos cuantos les
tengo especial amor, y no porque hayan sido los mds afortunados, sino por ha-
berme brotado mds de adentro, por llevar la huella de un gozo o de un dolor
trascendentales, de una hora o un segundo inolvidables.

De estos preferidos quiero hablar un poco. Al cabo son jalones en el camino
de mi vida.

El nimero uno es £/ reino de Dios. Es una elegfa, y esa palabra va como sub-
titulo: £/ reino de Dios, elegia en tres actos. Pero en su origen no lo era. Llamose
en un principio La ilusidn; porque, al pensar y combinar el argumento, mi co-
laborador y yo creimos de buena fe que la protagonista de la comedia era la
chiquilla que impulsada por iluminaciones medio misticas, medio sociales —su
padre era un politico elocuente, lo que se acostumbra llamar w7 tribuno—, aban-
dona las blanduras de la casa paterna y se entierra en vida, en la horrenda vida
de los asilos, de las maternidades, de las casas de misericordia donde la caridad
recoge lo que el mundo rechaza por demasiado abyecto, y alli vive feliz con su
ilusién: dar alegria al triste. Una especie de Celia en los infiernos.®

Mas sucedié que, bien imaginado, trabado, planeado y detallado el asunto,
y puesta yo a escribir la comedia, fue esftumdndose la figura de la que crefamos
su protagonista y fueron tomando, como por arte mdgico, cuerpo y alma una
serie de personajes en los cuales habfamos pensado como episédicos y que se
obstinaron, tercos, en ser figuras principales. El fondo del tapiz se puso en pri-
mer término; la figura central fue palideciendo —como la de la Primavera, al
pasar de los siglos, en el cuadro inmortal de Botticelli— su dulce voz tan bien

43. Novela de Benito Pérez Galdés [Nota de la autora). [En realidad, se trata de una obra teatral de
escritor canario, estrenada en el teatro Espanol el 9 de diciembre de 1913].
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educada se ahogé en el alarido de otras cien que, con malos modos y barbara
sintaxis, lamentaban intolerables cuitas: viejos desamparados, hijos sin padres
y sin honra, mujeres perdidas. ;De dénde surgi6 la horda pavorosa? ;Quién lo
dirfa! Era ni mds ni menos el fondo en que, con la mayor naturalidad, habia
ido creciendo y formdndose una criatura inverosimilmente feliz. Para decir toda
la verdad, una humilde servidora de ustedes.

Mi padre, médico excelente, jamds quiso ejercer en las grandes ciudades. En
su primera juventud habia sufrido una hemoptisis y tenia miedo a las innume-
rables escaleras —entonces atin no habia ascensores— que le hubiera sido preciso
subir para hacer la visita ciudadana. Desde el riojano valle natal fue acercindose
a Madrid —era mi madre madrilena y amaba a su familia entrafiablemente— y
vino a parar en los aledanos de la Villa y Corte; alli era médico titular de las
carreteras de Madrid, Toledo y Extremadura, pobladas por miseros aduares,
traperias, tabernuchos, fébricas de mendigos... No hay que extranar la palabra
«fébrica»; en no pocos de aquellos habitdculos edificados, si asi vale decirlo, con
latas vacias, vigas carcomidas y esteras viejas, se fabricaban las mentidas llagas
en las piernas, las cegueras artificiales, las pastulas fingidas, las contrahechas
mutilaciones que, ostentadas en las calles y plazas de la capital de Espafia, ha-
bian de ablandar el corazén de los cortesanos y entreabrir sus bolsillos. Allf se
alquilaban ninos escudlidos y se les adiestraba en el arte de mendigar. «Este nifno
—dice un personaje de Arniches, copia exacta de la realidad— vale mds que pesa;
él solito me gana siete pesetas diarias».

Mi padre era figura popular y persona grata en aquellos infiernos; su caba-
llejo se detenia espontdneamente a la puerta del ventorro que recibia los avisos
de enfermos; a veces, si halagado por el vientecillo de la llanura castellana que
huele a pan, el jinete se habia adormilado, relinchaba el rocin para despertarle,
diciendo en su caballuno lenguaje: «<Hemos llegado, senor doctor». Alguna mu-
jeruca obsequiaba a veces al noble bruto con un terrén de aztcar hallado al re-
volver basuras...

En el pueblo mismo daba mi padre su asistencia en buen nimero de asilos:
Asilo de ninas huérfanas de la parroquia de Santa Cruz, Asilo de Ciegos, Asilo
de Invélidos del Trabajo, Casa para ninas convalecientes, sucursal de la Inclusa de
Madrid, y otros varios. Algunos de ellos estaban instalados en la magnifica pose-
sién de recreo que perteneciera no mucho tiempo antes al opulentisimo banque-
ro espafol, émulo del Haussmann francés, D. José Salamanca.
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Toda aquella miseria, toda aquella escoria, estaba atendida por las Hijas de
la Caridad. Las nitidas, coquetas y voladoras cornetas de las damas francesas a
quienes agrupara el fundador, Vicente de Padl, traducidas a la austera forma
de tocas de duenas en la rama espafiola de la orden, han aleteado como palo-
mas familiares en torno a las hijas de aquel médico; las puertas de todos los
asilos estaban de par en par abiertas para las ninas del sefor doctor: clases, re-
fectorios, cocinas, dormitorios, enfermerias, no tenfan secretos para nosotras.
En la infancia, todo parece natural; los mds negros dolores de la tierra nos lo
parecian, como, a decir verdad, parecianselo también a quienes los estaban su-
friendo. Atn no habia llegado la hora de la protesta airada. Orfandad, miseria,
desamparo, deshonra, invalidez, eran para nosotras no accidentes, sino esencia
misma de la vida. Existian no porque debieran existir o porque no pudieran
menos de existir —no alcanzaba a tanto nuestra pueril filosofia—, sino, sencilla-
mente, porque existian. Si llegaba la hora de merendar estando nosotras en
alguno de los asilos, compartiamos y saboredbamos con las asiladas el pedazo
de pan seco que se les daba de limosna; nos sabia riquisimo, bien lo recuerdo.
Jugdbamos con ellas al escondite entre los cenadores y glorietas de recortado
ciprés, en otro tiempo escondrijo para citas galantes y elegantes; ofamos entre
las alamedas desmochadas el discorde sonar de los pianos casi inservibles en
que los ninos ciegos estudiaban musica; vefamos pasar por las calles del pueblo
las filas de nifas incluseras tocadas con las mantillas de lienzo blanco que pre-
gonaban su deshonra; nada de ello nos conmovia ni engendraba en nosotras
tristeza alguna. {Era!

Las hermanas maestras, cuidadoras y enfermeras del triste rebafo, contaban
con sencillez y sin asombro historias horrendas... Las imposibles madres de
aquellas hijas; el padre, si existia, borracho perdido o invdlido, sin trabajo, sin
alma... Lo que hasta nosotras llegaba de tales relatos no alteraba en lo mds mi-
nimo nuestra inocencia: verdad es que las <hermanas» refan muchas veces al
hablar de aquello.

Llegadas a la adolescencia, las dos nifias mayores sentimos veleidad de ser
«hermanas». ;Qué chiquilla espanola no ha tenido un instante el deseo de ser
monja? A mi me le quité mi confesor, quien mejor que yo misma me conocia.
Mi hermana fue constante en su propdsito, y en cuanto llegé a la mayor edad,
se fue al Noviciado, establecido en la madrilefifsima calle de Jesus, a «hacer la
pruebar. Lleva ya casi medio siglo fiel a su vocacién, y hace ya varios lustros es
felicisima superiora en un asilo de ancianos.

184



Cuando, en compafifa de nuestra sor Gracia, presunta protagonista de La
ilusion, nos decidimos a entrar en el Asilo de Invélidos del Trabajo, donde habia
de desarrollarse el primer acto de la comedia, la turbamulta malaventurada que
me rodeara en la infancia se arremoliné en torno mio gritando: ;Somos noso-
tros, nosotros, y aqui no hay mds tragicomedia que la nuestral».

Discutido el caso con seriedad, el colaborador y yo convinimos en que los
fantasmas tenfan razén: habia que consentirles paso libre y dejarles dictar. Lle-
gados a este punto, surgi6 un escrapulo: en todo recuerdo de infancia hay una
especie de fantasmagoria que de los cardos no deja ver sino la flor pomposa y
del fango la pura agua de lluvia con que se emulsioné la inmundicia. La obra
dramdtica proyectada, si se basaba tinicamente en impresiones infantiles, corria
el riesgo de resultar demasiado poética. Cierto que ya habiamos logrado la ma-
durez necesaria para darnos cuenta del dolor ajeno; pero ;y la forma, la sacro-
santa forma, ropaje del arte, expresién y vehiculo de la realidad? Era preciso
mostrar los infiernos sin melodrama, declaracién ni pedanteria, dejando a los
condenados de la tierra que hablasen por si mismos sin mezcla de comentario
personal por parte de los autores. ;Rencor, resignacion, ironia, esperanza, pro-
testa, desesperacion, grito o risa? ;All4 ellos! A nosotros tocaba inicamente ar-
marles el tablado, oir y callar.

Decidimos, pues, que yo fuese a Le6n para visitar la Casa de Misericordia
donde mi hermana oficiaba de monja maestra para la seccién de externas po-
bres, y procurase, como en otros tiempos, adentrarme en las cavernas de la ca-
ridad. No era para nosotros nuevo el procedimiento. Antes de escribir nuestra
primera novela corta, Almas ausentes, Gregorio Martinez Sierra, que ain no era
mi marido, pasé quince dias interno voluntario en el manicomio del renom-
bradisimo doctor Esquerdo, colega y amigo de mi padre. Tomé, pues, el tren
para Leon.

Ahora estd muy de moda escribir la biografia del «personaje inolvidable».
Sor Antonia Osés, superiora de las hijas de la Caridad en la Casa de Misericordia
o de Beneficencia leonesa, es uno de los mds inolvidables personajes con quienes
he tropezado en mi vida.* La pluma de Galdés serfa menester para dibujar tan
portentosa figura; yo solo sé decir que era la caridad hecha humanidad. Amor

44. Sor Antonia Osés Lezaun era de origen navarro. Fue superiora de las Hijas de la Caridad de Leén
desde el 4 de junio de 1898 hasta mayo de 1909, en que sale hacia Puerto Rico. De regreso a Es-
pafa, se reincorpord a su puesto de superiora el 18 de mayo de 1912 hasta el 19 de mayo de 1919
(Bodelén, 2015: 98).

185



de Dios tan alto, sublimado y esencial que nunca aparecia, indiscreto, en pala-
bra ni en gesto ni en afectacién; guarddbale celosa, al cabo, secreto de amor
entre ellay el Amado. El mundo no ha podido sospechar nunca aquella hoguera
sino por el calor de las cotidianas realizaciones. jQué interminable y terca lucha
la suya contra la pobreza, contra la ignorancia, contra la estupidez, contra el
despojo, contra la injusticia, contra la ineficiencia burocrdtica, contra la hipé-
crita gazmoneria! jQué agudeza para penetrar ajenos pensamientos e intencio-
nes, qué dspera y astringente compasién hacia su desdichado rebafio! ;Qué
autoridad inflexible y sin alardes! Qué santo horror a la palabreria! Al mds gé-
rrulo dejdbale mudo con solo mirarle; las palabras inutiles, por muy habilidosas
que quisieran ser, cafan a sus pies muertas antes de haber acabado de nacer. Ella
decia pocas, pero eficaces, y en las mds duras, ponia una gota de miel la sonrisa
que el interno fuego de amor encendia en sus ojos.

La Casa que regia era un mundo: Inclusa, talleres, Maternidad, escuelas para
los incluseros y para nifias externas. Instalada en un caserén antiguo e inmenso,
con cinco patios grandes como plazas, lleno de escaleras y recovecos, era un
matadero de hermanas; las guardias nocturnas en el hielo de los inviernos leo-
neses han segado en flor la vida de no pocas novicias. Eso no cuenta, y nadie lo
sabe; cuando a una se la lleva la tuberculosis, ocupa otra su puesto y no hay mds
que hablar. Estaba la Casa sostenida por la Diputacién Provincial, armatoste
premioso y herrumbroso: el escaso dinero consignado en los presupuestos nunca
llegaba a tiempo; los proveedores mal pagados negdbanse a suministrar los ali-
mentos o los enviaban de infecta calidad, rancios, agusanados; los asilados pe-
recfan de hambre... y, a pesar de ello, hacian frecuentes huelgas en el comedor
cuando faltaba el vinagre en la ensalada o el pimentén que al menos coloreaba
el caldo deslavazado de las eternas sopas; no pocas chiquillas, al llegar la puber-
tad, sufrian tremendos desarreglos nerviosos, semilocuras, alucinaciones...

Sor Antonia Osés luchaba a brazo partido contra la ineficiencia de la Admi-
nistracién, contra la mala fe de los negociantes, y salia personalmente a buscar
en la caridad particular el suplemento indispensable. No descansaba nunca.
Tenia un edecdn shakespiriano: La Tonta, chiquilla imbécil que, por no poder
lograr colocacién ninguna que le ganase el pan, habia envejecido dentro del
Asilo; no daba mds signo de humanidad que la perruna devocién que le inspi-
raba sor Antonia. No se me olvida el tono con que la superiora decia: «; Tonza,
el manto!», cuando una necesidad urgente la empujaba a la calle. La Tonta tre-
paba casi a gatas la escalera para buscar en la «habitacién de hermanas» la reque-
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rida prenda y volvia trayéndola con tanta reverencia como si sostuviese la
Custodia. Echdbase la monja el negro manto sobre la blanca toca y trotaba,
seguida por su escudera, de la Diputacién al almacén de comestibles a decir
verdades y discutir cifras, a casa de los ricos para pedir limosna. Unos cincuenta
afos tendria cuando yo la conoci; en el ejercicio de su misién, habia corrido
medio mundo: casi toda Espana, Cuba, Filipinas; estaba familiarizada con el
dolor de todos colores. En la libertad de la vida tropical, que influye inevitable-
mente hasta en los institutos religiosos, habfa podido darse cuenta mds cabal
que la mayoria de sus hermanas de los impulsos fundamentales y elementales
del humano sentir. Nada la sorprendia ni escandalizaba. En la Diputacién la
temian porque decia siempre la verdad, pero la respetaban porque hacia el bien
con clarividencia.

Permitiome, no solo visitar la Casa, sino residir en ella durante una semana;
ocupé las habitaciones que se destinaban a los superiores de la Orden cuando
venian en visita de inspeccién o a los prelados en recorrido pastoral: una sala
encalada junto a cuyas paredes se alineaban seis sillas y un sillén con asientos
de paja, una cémoda, una mesa con recado de escribir; una alcoba con pobre y
limpia cama y un aguamanil. Serviame alli la comida de las hermanas, muchas
veces guisada por la mia carnal. No oculté a la sefora superiora el propésito
que alld me guiara, y a ella no le pasé por las mientes escandalizarse porque yo
intentara, de tantas desdichas, hacer una comedia.

—Entre usted donde quiera —me dijo— y hable con quien mejor le parezca.
Nadie la acompanard a usted; estamos todas muy ocupadas; asi podrd usted
preguntar libremente.

Todas las puertas se abrieron ante mi, hasta las herméticamente cerradas de
la Maternidad. Sentada en el gran patio que servia de saldn a tantas infelices,
que en su mayoria, a decir verdad, no parecian entristecerse demasiado por su
desdicha, callando yo y sin preguntar nunca, les ofa contar verdades, mentiras
e imaginaciones mientras acunaban y amamantaban a los crios propios o ajenos
y lavaban sus ropas en un gran pilén. Cantaban unas, refan otras, lloraban al-
gunas mds de rabia que de pena; no se consideraban ellas «perdidas» como las
llama el mundo, sino «fracasadas», ya que otras de su oficio obtienen pingiies
y espectaculares ventajas...

—Poca suerte... ;Si una hubiera tenido m4s habilidad!

La verdadera rebeldia contra la injusticia social estaba en los talleres de mu-
chachos; la amargura impaciente, el sentimiento de deshonra, un oscuro deseo
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de venganza en las clases de asiladas ya adolescentes; la angustia, la inquietud
en el corazén de la superiora; las otras hermanas, atrafagadas en las multiples
tareas materiales —limpiar, guisar, barrer, adoctrinar, cuidar la enfermeria y la
farmacia, dirigir roperos, lavaderos, planchador—, no tenfan tiempo ni para sen-
tir ni para dolerse; eran hormigas neutras que por amor de Dios habian renun-
ciado hasta a la piedad. Para compadecerse estaba el tiempo... ;Y con aquella
tropa ingobernable e incorregible!

Cuando volvi a mi casa después de una semana de convivencia con la mise-
ria, parecfame que la vida corriente no tenia sentido: era algo no solo injusto,
sino inverosimil. Muchos dfas tardé en reacostumbrarme al vivir comtn: fami-
lia, amor, esfuerzo para ganar el pan, para lograr un poco mds de perfecciéon en
el arte, lecturas, espectdculos, aquel verso perfecto, aquella masica... Comer
sobre blancos manteles, en vajilla de tersa porcelana, beber en copas de tallado
cristal..., aquella carta que no quiere llegar, aquellas flores que trae un amigo,
aquellas gotas de perfume que echo en el agua para lavarme, jqué absurdo, y,
sobre todo, qué irrealidad! ;Dénde estamos, mi alma?

Cuando la elegfa estuvo escrita pedimos autorizacién a sor Antonia Osés
para dedicdrsela. No consintié en ello. Intenté convencerla de que alli no podia
tratarse de vanidad por su parte, sino de admiracién y agradecimiento por la
nuestra. Se negé inexorablemente. Sin embargo, en la primera edicién de la
obra, en la primera pdgina del libro, va esta dedicatoria: A Sor A. O., madre ad-
mirable. Ahora, ella ya no existe, y pongo aqui su nombre porque es justicia.

Elreino de Dios es uno de los hijos afortunados... aunque tuve en cierto modo
que defender su existencia. Gregorio Martinez Sierra habia formado, en unién
con Enrique Borrds, su primera companfa dramdtica. E, inevitablemente, se
habia contagiado de esa enfermedad caracteristica en todo empresario: el temor
al pablico. Compartia mi amor hacia la obra..., pero le daba miedo estrenarla.
Era —pensaba— demasiado realista, no tenia consuelo sentimental ninguno..., el
respetable pablico no gusta de penas...

Yo argumentaba:

—Si td no tuvieses compania propia y otro empresario a quien se la ofrecié-
semos no quisiera estrenarla, ;qué dirfas de éI?

—Tienes razén, pero...

—Entonces... Si nosotros hemos de renegar de nuestros hijos, mds valdria
no volver a escribir.
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Enrique Borrds, primer actor de la compafifa Martinez Sierra. Fotografia dedicada «a mi amigo
Gregorio Martinez Sierra con mi mds sincera expresién de simpatia» [ARCHIVO MAR{A LEJARRAGA]



