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Cola de lagartija. Nadie recordaba quién le ha-

bía puesto ese mote, pero le iba como anillo 

al dedo. Porque era puro nervio. No entendía 

cómo lo hacían sus compañeros de clase para 

estar sentaditos y calladitos. Cuando él lo in-

tentaba, se le disparaba la cabeza. La sensa-

ción de tener el cerebro a mil por hora era peor 

que los golpes. Así que había aprendido que 

la única forma de conseguir algo de paz era 

haciendo la guerra. Y eso, en un barrio como 

el suyo, donde imperaba la ley del más fuerte, 

tampoco estaba mal del todo.

Todos somos un poco como Cola, el inolvidable protagonista de 

esta historia, porque todos, en algún momento de la vida, nece-

sitamos ayuda y sentimos la necesidad de tenderle una mano a 

alguien. Esto es lo más extraordinario: ayudar a otro ser humano. 

No hay nada más bonito que recibir apoyo cuando lo necesitas.

Cola se cayó muchas veces, pero todas consiguió levantarse. Y no 

solo para estar en pie, sino para seguir peleando. Eso es la vida.

Hay que aprender a encajar más que a esquivar, porque no somos 

el golpe, sino lo que hacemos tras el golpe; no somos la hostia, 

sino lo que hacemos después de la hostia; no es lo que nos pasa, 

sino lo que hacemos con lo que nos pasa.

Un debut narrativo sorprendente. La primera novela de Jero 

García es un relato extraordinario sobre un niño que, a pesar 

de tenerlo todo en su contra, es capaz de encontrar su sitio en 

el mundo.

«Jero García (Carabanchel, 1970) es un tío 

que mola. Su verbo suena con la firmeza del 

que tiene conocimiento de causa; del que, 

como escribió su admirado Lope de Vega, lo 

sabe porque lo probó. Discurre libre de filtros, 

imposturas y derivados. No los necesita. Y, 

si bien no exhibe esa no-necesidad de artifi-

cios, sí que la transmite de una forma incons-

ciente y admirable. Campeón de España de 

boxeo, kick-boxing y full contact, entrenador 

con una vastísima experiencia, presidente de 

la Fundación FAID-Jero García, expresenta-

dor del programa Hermano Mayor, coach, ac-

tor y escritor. Jero, decía, es un tío que mola.» 

DAVID GISTAU

PVP 20,90€ 10332842
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Carabanchel Bajo. 1976.
—Que quiero jugar.
—Que no.
—Pues o juego yo o aquí no juega ni Dios.
—Pero es que no se puede jugar contigo, Cola.
—¿Y por qué no?
—Pues porque no, porque siempre acabas a golpes.
—Quejica.
—¡Pues anda que...!
No acabó la frase. Cola, que a sus seis años manejaba 

mejor los puños que las palabras, lo tumbó con un di-
recto de izquierda, dio media vuelta y echó a correr 
como alma que lleva el diablo. Los espectadores de la 
escena no se hicieron de rogar y empezaron a perseguir-

11
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lo. Mientras el agraviado, aún confundido, se frotaba la 
mandíbula y contenía las lágrimas, sus amigos iban ya 
dispuestos a vengarlo. El chiquillo comprendió que ha-
bía cometido un terrible fallo de cálculo. Ellos eran mu-
chos y él estaba solo. Vivir en un tercero sin ascensor le 
había dado buenas piernas, pero aquella vez iba a nece-
sitar más que eso para librarse.

Con la sangre palpitando en las sienes, esquivó un ca-
mión. Y luego otro. Su plan era llegar al descampado, per-
derlos detrás de la montaña de escombros y salir por el 
otro lado para intentar llegar a casa. Pero al oír la primera 
piedra supo que era un esfuerzo inútil. La segunda golpeó 
el suelo cerca de sus pies. La tercera la notó en la cabeza. 
Casi en la nuca. Gritos de alegría y desbandada general 
de los perseguidores. Solo en medio de la calle, se echó la 
mano a la cabeza y notó el calor de la sangre. Su madre lo 
miró con hastío al abrir la puerta y encontrarse el cuadro. 
Resignada, lo llevó al practicante del barrio. La cosa se 
saldó con varios puntos de sutura y una cicatriz que aso-
maría toda su vida cuando llevara el pelo corto. No era la 
primera y tampoco sería la última.

Por algo lo llamaban Cola de lagartija.
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Cola de lagartija.
Nadie recordaba quién le había puesto ese mote, 

pero le iba como anillo al dedo.
Tanto, que ya nadie usaba su nombre de pila. Ni si-

quiera su madre.
Y es que no paraba quieto.
Daba igual lo que hiciera o cuánto lo intentara. Daba 

igual que lo abroncaran o lo castigaran. Daba igual que 
su falta de temple le costara a menudo alguna hostia. Era 
superior a él. Por las mañanas, su madre le atusaba el 
pelo negro azabache y le hacía salir de casa con los calce-
tines subidos y la camisa por dentro del pantalón. Pero 
aquella estampa de niño bueno desaparecía antes de lle-
gar siquiera al colegio.

13

Cola de lagartija.indd   13Cola de lagartija.indd   13 28/9/23   8:3928/9/23   8:39



14

Porque era puro nervio.
Vivía en alerta permanente. Su cuerpo estaba siem-

pre tenso como la cuerda de un arco. No tenía paciencia 
con nada ni con nadie. Nunca supo contar hasta diez. Si 
le daban palmas, bailaba flamenco. Se levantaba de la 
cama enfadado y así pasaba el día entero, buscando cul-
pables contra quienes descargar su ira. Cuando la cosa 
iba bien, se desfogaba; cuando iba mal, le tocaba esqui-
var pedradas. Pero eso le daba igual, porque lo impor-
tante en sí era la violencia. El chute de adrenalina de sa-
berse en peligro, que era lo único que lo calmaba.

No entendía cómo lo hacían sus compañeros de 
clase para estar sentaditos y calladitos mientras la maes-
tra se tiraba el rollo. Cuando él lo intentaba, se le dispa-
raba la cabeza. Y la sensación de tener el cerebro a mil 
por hora era peor que los golpes. Así que había aprendi-
do que la única forma de conseguir algo de paz era ha-
ciendo la guerra. Y eso, en un barrio como el suyo, don-
de imperaba la ley del más fuerte, tampoco estaba mal 
del todo.
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Vivía muy cerca del parque de San Isidro. En un edificio 
de tres plantas que era casi un rascacielos en aquel barrio 
de casas bajas. Las calles sin asfaltar que lo rodeaban, con 
sus adoquines, sus montañas de escombros, sus camio-
nes aparcados en cada esquina y sus farolas rotas consti-
tuían su territorio. A finales de los setenta, Carabanchel 
Bajo era un paisaje en construcción. Un barrio donde to-
dos se conocían y la mayoría había llegado en busca de 
trabajo y un futuro mejor. Como Pedro, el padre de Cola, 
un segoviano que llevaba años haciendo más horas que 
un reloj para sacar a la familia adelante. Un hombre gris 
que madrugaba más que nadie y volvía a casa cuando ya 
era de noche. Siempre demasiado cansado para hacer 
nada aparte de comer algo y caer rendido en la cama.

15
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Para el niño, su padre era una presencia borrosa, 
casi fantasmal. Nada que ver con su abuelo Gabriel, el 
padre de su madre, con quien solía pasar los fines de 
semana en su casa de El Pardo. Admiraba a su abuelo 
más que a nadie. Él era el único que le entendía. El único 
con quien se podía hablar. El único que siempre estaba a 
su lado. Para lo bueno y para lo malo. Para los piropos y 
las broncas. Para darle regalos y decirle que no. Los ra-
tos que pasaba con él suponían el mejor momento de la 
semana. En el comedor de su casa, se sentía en paz. Su 
talante callado y retraído se aflojaba en presencia del 
abuelo. Con él sí que hablaba, pero, sobre todo, le escu-
chaba. El abuelo era su faro.

Una de sus actividades preferidas consistía en sen-
tarse frente al televisor, las piernas bajo los faldones del 
brasero, a ver combates de boxeo. El abuelo era un gran 
aficionado al Noble Arte y le gustaba compartir aquella 
pasión con su nieto. Quizá por eso se le daba tan bien al 
chiquillo lo de pegar y dar el paso atrás. No era casuali-
dad ni instinto, sino más bien observación.

Cola recordaba con total claridad la primera vez 
que había visto un combate en vivo. Tenía cinco años. 
Eran las fiestas patronales, y en la plaza de El Pardo se 
había instalado un cuadrilátero de doce cuerdas. De la 
mano de su abuelo, no había podido apartar sus ojos 
claros de aquellos hombres sin camiseta que, bajo los 
focos, sobre la tarima brava, con la piel empapada en 
sudor y las manos enguantadas, se enfrentaban por un 
poco de gloria. Tipos rudos y manchados de sangre, su-
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perhéroes de barrio, dioses de un Olimpo terrenal y al-
canzable.

Aquella imagen quedó grabada a fuego en el cerebro 
del crío.

Él aún no lo sabía, pero su suerte estaba echada.
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