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Carabanchel Bajo. 1976.

—Que quiero jugar.

—Que no.

—Pues o juego yo o aqui no juega ni Dios.

—Pero es que no se puede jugar contigo, Cola.

—;Y por qué no?

—Pues porque no, porque siempre acabas a golpes.

—Quejica.

—iPues anda que...!

No acabd la frase. Cola, que a sus seis afilos manejaba
mejor los pufios que las palabras, lo tumbé con un di-
recto de izquierda, dio media vuelta y echd a correr
como alma que lleva el diablo. Los espectadores de la
escena no se hicieron de rogar y empezaron a perseguir-
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lo. Mientras el agraviado, aun confundido, se frotaba la
mandibula y contenia las lagrimas, sus amigos iban ya
dispuestos a vengarlo. El chiquillo comprendié que ha-
bia cometido un terrible fallo de calculo. Ellos eran mu-
chos y él estaba solo. Vivir en un tercero sin ascensor le
habia dado buenas piernas, pero aquella vez iba a nece-
sitar mas que eso para librarse.

Con la sangre palpitando en las sienes, esquivé un ca-
mion. Y luego otro. Su plan era llegar al descampado, per-
derlos detras de la montana de escombros y salir por el
otro lado para intentar llegar a casa. Pero al oir la primera
piedra supo que era un esfuerzo inutil. La segunda golpeo
el suelo cerca de sus pies. La tercera la noto en la cabeza.
Casi en la nuca. Gritos de alegria y desbandada general
de los perseguidores. Solo en medio de la calle, se echd la
mano a la cabeza y noto6 el calor de la sangre. Su madre lo
mir6 con hastio al abrir la puerta y encontrarse el cuadro.
Resignada, lo llevo al practicante del barrio. La cosa se
saldé con varios puntos de sutura y una cicatriz que aso-
maria toda su vida cuando llevara el pelo corto. No era la
primera y tampoco seria la tltima.

Por algo lo llamaban Cola de lagartija.
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Cola de lagartija.

Nadie recordaba quién le habia puesto ese mote,
pero le iba como anillo al dedo.

Tanto, que ya nadie usaba su nombre de pila. Ni si-
quiera su madre.

Y es que no paraba quieto.

Daba igual lo que hiciera o cuanto lo intentara. Daba
igual que lo abroncaran o lo castigaran. Daba igual que
su falta de temple le costara a menudo alguna hostia. Era
superior a él. Por las mafanas, su madre le atusaba el
pelo negro azabache y le hacia salir de casa con los calce-
tines subidos y la camisa por dentro del pantalén. Pero
aquella estampa de nifio bueno desaparecia antes de lle-
gar siquiera al colegio.
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Porque era puro nervio.

Vivia en alerta permanente. Su cuerpo estaba siem-
pre tenso como la cuerda de un arco. No tenia paciencia
con nada ni con nadie. Nunca supo contar hasta diez. Si
le daban palmas, bailaba flamenco. Se levantaba de la
cama enfadado y asi pasaba el dia entero, buscando cul-
pables contra quienes descargar su ira. Cuando la cosa
iba bien, se desfogaba; cuando iba mal, le tocaba esqui-
var pedradas. Pero eso le daba igual, porque lo impor-
tante en si era la violencia. El chute de adrenalina de sa-
berse en peligro, que era lo tinico que lo calmaba.

No entendia como lo hacian sus companeros de
clase para estar sentaditos y calladitos mientras la maes-
tra se tiraba el rollo. Cuando él lo intentaba, se le dispa-
raba la cabeza. Y la sensacion de tener el cerebro a mil
por hora era peor que los golpes. Asi que habia aprendi-
do que la unica forma de conseguir algo de paz era ha-
ciendo la guerra. Y eso, en un barrio como el suyo, don-
de imperaba la ley del mas fuerte, tampoco estaba mal
del todo.
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Vivia muy cerca del parque de San Isidro. En un edificio
de tres plantas que era casi un rascacielos en aquel barrio
de casas bajas. Las calles sin asfaltar que lo rodeaban, con
sus adoquines, sus montafas de escombros, sus camio-
nes aparcados en cada esquina y sus farolas rotas consti-
tufan su territorio. A finales de los setenta, Carabanchel
Bajo era un paisaje en construccion. Un barrio donde to-
dos se conocian y la mayoria habia llegado en busca de
trabajo y un futuro mejor. Como Pedro, el padre de Cola,
un segoviano que llevaba afos haciendo mas horas que
un reloj para sacar a la familia adelante. Un hombre gris
que madrugaba mas que nadie y volvia a casa cuando ya
era de noche. Siempre demasiado cansado para hacer
nada aparte de comer algo y caer rendido en la cama.
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Para el nifo, su padre era una presencia borrosa,
casi fantasmal. Nada que ver con su abuelo Gabriel, el
padre de su madre, con quien solia pasar los fines de
semana en su casa de El Pardo. Admiraba a su abuelo
més que a nadie. El era el tinico que le entendfa. El tinico
con quien se podia hablar. El inico que siempre estaba a
su lado. Para lo bueno y para lo malo. Para los piropos y
las broncas. Para darle regalos y decirle que no. Los ra-
tos que pasaba con él suponian el mejor momento de la
semana. En el comedor de su casa, se sentia en paz. Su
talante callado y retraido se aflojaba en presencia del
abuelo. Con él si que hablaba, pero, sobre todo, le escu-
chaba. El abuelo era su faro.

Una de sus actividades preferidas consistia en sen-
tarse frente al televisor, las piernas bajo los faldones del
brasero, a ver combates de boxeo. El abuelo era un gran
aficionado al Noble Arte y le gustaba compartir aquella
pasion con su nieto. Quiza por eso se le daba tan bien al
chiquillo lo de pegar y dar el paso atras. No era casuali-
dad ni instinto, sino mas bien observacion.

Cola recordaba con total claridad la primera vez
que habia visto un combate en vivo. Tenia cinco afos.
Eran las fiestas patronales, y en la plaza de El Pardo se
habia instalado un cuadrilatero de doce cuerdas. De la
mano de su abuelo, no habia podido apartar sus ojos
claros de aquellos hombres sin camiseta que, bajo los
focos, sobre la tarima brava, con la piel empapada en
sudor y las manos enguantadas, se enfrentaban por un
poco de gloria. Tipos rudos y manchados de sangre, su-
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perhéroes de barrio, dioses de un Olimpo terrenal y al-
canzable.

Aquella imagen qued¢ grabada a fuego en el cerebro
del crio.

El atin no lo sabia, pero su suerte estaba echada.
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