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I

L.os rusos

El sargento se aproximé al prisionero y le pegd un
tiro. El comandante del campo de concentracién le
lanz6 una mala mirada, pero solo sirvié para encen-
der atin més los &nimos del starshind, que acto seguido
escupid sobre el muerto. Los prisioneros nos pusi-
mos en seguida a escribir, mientras un par de solda-
dos rusos se llevaban el cadéver, arrastrdndolo por
los pies y dejando tras él un rastro de sangre brillan-
te, mis negra que roja. Habfamos recibido la orden
de explicar nuestra vida, reflexionando sobre nues-
tros actos fascistas y nuestra necesaria conversion a la
doctrina bolchevique. Los que nos halldbamos en
aquella sala del campo de concentracién de Kirov
habiamos reconocido en la ficha personal que perte-
neciamos al NSDAP, es decir, al Partido Nacionalso-
cialista de los Trabajadores. LLa mayor parte eran
oficiales y suboficiales, soldados de la Wermarcht,
pero en realidad habia de todo.

El comandante, que era originario del sur de
Ucrania, aull6, en un perfecto aleman:

— ¢Algan imbécil mas se niega a escribir y pre-
fiere que el starshind le reviente su estipida cabeza?



El comandante separé las silabas de las palabras
«imbécil» y «estipida», de una manera que con el
tiempo entenderia que le era muy peculiar. Caminé
unos cuantos pasos por la sala y anadid, con una mi-
rada retadora, alzando atin m4s el tono de voz:

— O que la teniente Kamensky lo utilice como
diana para sus pruebas de tiro?

Kamensky era una reputada francotiradora y su
misién alli era precisamente aquella, darnos caza si
intentibamos escapar. Desde el fondo de la sala nos
miraba impertérrita, luciendo en el pecho dos ruti-
lantes medallas de la orden de la Gloria, que recom-
pensaban sus importantes servicios, entre ellos haber
eliminado a més de una docena de famosos francoti-
radores alemanes. Se rumoreaba que odiaba de ma-
nera especial a los miembros de los Einsatzkomman-
dos, porque al inicio de la guerra habian ahorcado a
su hermano, y que por ese motivo se habia enrolado
en la Academia Central de Mujeres Francotiradoras.

Los alli presentes habifamos reconocido nuestra
pertenencia al partido nazi porque no hacerlo tam-
bién tenia sus graves consecuencias. L.o habfamos
comprobado con ejecuciones sumarisimas: delacio-
nes acompanadas por penas de muerte inmediatas,
sin juicio alguno ni posibilidad de defensa. También
habiamos visto como ejecutaban sistematicamente a
todos los miembros de las Waffen-SS; a estos no les
valfan atenuantes de ningtn tipo, y ser un «calave-
ra» era una condena segura de muerte, que los solda-
dos rusos practicaban con jabilo. Muchos soldados
alemanes habian buscado con desesperacién rendir-
se a los ingleses o a los norteamericanos; los que alli

10



nos encontrabamos no habiamos tenido ninguna op-
ci6n y habifamos caido para nuestra desgracia en ma-
nos soviéticas. Los rojos eran lo peor y mas temible
que nos podia ocurrir, la pesadilla més escalofriante.
Nuestra vida pendia de un hilo y no valia nada. «Si
no has matado a un alemén la jornada estd perdida»,
escribfa el bolchevique Ilya Ehrenburg. Si no has
matado a un alemén la jornada estd perdida, parece
que repetian todos ellos, buscando la victima del dia
entre nosotros. Nadie estaba fuera de peligro y nues-
tra vida dependia de imponderables infinitos.
Ademais, en aquel campo de Kirov, a unos cien
kilémetros de Mosct, viviamos amontonados, en
unas condiciones infrahumanas; yo llevaba semanas
alimentindome de insectos y arafias, y no se trata de
ninguna exageracion novelesca. Comia gusanos,
larvas de escarabajos, saltamontes, grillos, todo lo
que cayera en mis manos y tuviera la certeza de que
no era venenoso. Y, en muy poco tiempo, habia adel-
gazado mucho, se me habian chupado las mejillas,
tenfa una cara demacrada, con los ojos saltones y los
incisivos protuberantes, lo que se conocia como cara
de liebre. Un rostro de leporido, con las orejas que
sobresalian del crdneo rapado. Los rusos a duras
penas tenfan alimentos para ellos: jcémo iban a preo-
cuparse de nosotros? La guerra seguia, al galope, y
nosotros la estibamos perdiendo, a la desesperada.
Por tanto, cualquier excusa era buena para pegarte
un tiro y lanzarte al bosquecillo de abedules, a una
fosa abierta donde los lobos y las alimanas te come-
rian por la noche. No habia que irritar a los guar-
dias: «Si no has matado a un aleman la jornada esta
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perdida», y aquella vida sin valor bien podia ser la
tuya.

Miré el reguero de sangre que habia dejado el
teniente, a quien habia conocido y tratado como mé-
dico. Vino a verme por una fuerte lumbalgia durante
la gran ofensiva rusa, en el frente de Vitebsk, en el
pais de Bielorrusia. Hice tanto cuanto pude: llevaba
dias sin dormir, teniamos a los rusos en los talones,
durante varias jornadas habia participado en opera-
ciones quirtrgicas, largas y agotadoras, a vida o muer-
te, y mis conocimientos como fisioterapeuta eran
escasos, por no decir que nulos. No sé si lo alivié o,
en cambio, empeoré su estado. Después nos habia-
mos reencontrado en aquel campo de mala muerte de
Kirov. Cuando nos reconocimos, compartimos un
par de cigarrillos de un suceddneo de tabaco, llama-
domachorka: le pregunté de dénde era y me contestd
que de Wetzlar, en la regién de Hessen. Yo movi la
cabeza afirmativamente: a pesar de ser originario de
Viena conocia muy bien el paradero de aquel pue-
blecito famoso.

—Allf se inspir6 Goethe para su novela de Wer-
ther —le dije con emocién contenida—. Alli se ena-
mor6 de Charlotte Buff.

Insisti porque el simple hecho de recordar aque-
llas reminiscencias de cultura, en medio de aquel es-
cenario devastador, era para mi como un balsamo
inesperado y esperanzador. El recuerdo de los libros,
y en especial los versos de Goethe, era de gran con-
suelo durante aquellos dias, una especie de cobijo
espiritual donde refugiarme, y encontrar alivio y es-
peranza. El oficial asintié con la cabeza, y los ojos se
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le iluminaron, me confes6 que vivia a dos pasos de
aquella casa de Charlotte Buff, en una vieja cons-
truccién que, si habia visitado el pueblo, en seguida
recordaria, porque era muy singular (me la describié
con todo lujo de detalles) y alli estaba su familia, y su
hijo de afio y medio. Yo le correspondi con las confi-
dencias, y le dije que tenfa dos hijos, ya crecidos, y
una hijita de unos pocos anos, y todo aquello hizo
que se emocionase. Y yo también con él, porque las
ldgrimas llaman a las 14grimas. Entonces me dijo:

—No sé si podré mirar de nuevo a los ojos a mi
tamilia, Herr doktor. He hecho cosas terribles en esta
maldita guerra.

Pegué una calada intensa e intenté tranquilizar-
lo, con un argumento, lo reconozco, muy trillado:

—La guerra saca al animal que todos llevamos
dentro. No somos responsables: luchamos para so-
brevivir. Los culpables son los que nos metieron en la
boca del lobo.

Pero aquello no lo convencié.

—Si le soy franco, no estoy muy seguro de eso.
Creo que todos somos un poco culpables. Nos po-
driamos haber negado a aceptar algunas érdenes...
jHaber hecho alguna cosa! ;No lo cree asi?

Lo vi dudar y fumar compulsivamente. Intenté
calmarlo, poniéndole mi mano sobre su hombro, ¢
insistiendo que todos, absolutamente todos, habia-
mos hecho cosas de las que nos arrepentiriamos toda
la vida. Que quiz4 si, que a lo mejor todos podriamos
haber hecho algo mas, pero que el nazismo nos arras-
tr6 como un tabl6on de madera en una tempestad.
Entonces se sincerd, los ojos extranamente abiertos.
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—Los tltimos meses me pusieron a cargo de unos
camiones Saurer, camuflados como ambulancias.
Iban equipados con un sistema para que funcio-
naran como una cdmara de gas... Era una orden se-
creta, que llevé a término con algunos hombres de
confianza.

Le pregunté si era para tratar a los prisioneros
rusos.

—No, doctor, para nuestros heridos... Aquellos
que estaban sentenciados.

Recordé cémo se habian llevado con aquellas am-
bulancias a los heridos més graves de nuestro hospi-
tal de campana, y que yo imaginaba, muy aliviado,
que habian llegado a su destino en la retaguardia. De
hecho, a menudo pensaba que eran unos malparidos
con mucha suerte.

—No disponian de camas para tantos heridos, ni
tampoco tanta capacidad de traslado. Ni hombres,
ni ambulancias, ni gasolina, ni medicamentos, ni
médicos, ni... jNo habfa nada! jLo mas sencillo era
aniquilarlos en la retaguardia y volver cuanto antes
a por mas enfermos! Por eso me luxé la espalda: a
tuerza de sacar muertos del camién. jLos asesinaba-
mos y los lanzabamos al rio!

Movi la cabeza con incredulidad. Aquello, aquel
trabajo sucio, era mas propio de las SS, pero es posi-
ble que precisamente por ese motivo escogiesen a un
oficial de la Wehrmacht, para no despertar sospe-
chas entre el personal médico.

—Muchos chillaban, rogaban que abriésemos la
puerta, nos insultaban tan pronto como entendian
qué estaba sucediendo... Algunos tenfan heridas le-
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ves y chillaban espantados, con toda la fuerza de sus
pulmones. Yo habia hecho todo lo posible para que
no subieran: siempre decia que aquellos que estaban
muy malheridos tenfan preferencia, pero a veces se
nos colaban algunos espabilados. Habian subido al
camion felices, contando chistes a los camaradas,
pensando que en pocos dias estarfan en casa y de
pronto se encontraban con aquello, con aquella puta
traicién. jLos gasedbamos como ratas! jComo habia-
mos hecho afios antes con los judios! Mis hombres y
yo lo intentdbamos superar a fuerza de Schnapps.
Pero todo aquello alcanzaba el limite de lo soportable.

Le pregunté si lo habia practicado con heridos de
la division 206, de la As de Picas. Se quedé mirdndo-
me, una mirada turbia y trastornada. Lo vi dudar,
para finalmente decirme que no y proseguir de una
manera dramadtica.

—De ninguna manera los heridos podian caer
en manos rusas! ;Lo entiende, doctor? Aquello ha-
bria desmoralizado a la tropa: saber que si caes heri-
do no hay salvacion, no hay retaguardia. El soldado
tiene que luchar convencido de que nos ocuparemos
de él si cae en el frente de batalla. Que todos somos uno
y todos cuidaremos de todos. Hicimos un simulacro
de evacuacién, con el fin de mantener vivas las espe-
ranzas de los soldados y la moral alta. jCon qué alegria
subian algunos a la ambulancia! Y aquello contagiaba
al resto, que seguia luchando a la desesperada, cum-
pliendo con su deber, con las 6rdenes, con su pais.
Los traicionamos de la peor manera. Por lo que sé
aquello ya lo habian practicado antes en Rusia, du-
rante la retirada. {Una auténtica canalladal!
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Aquel soldado nunca mas volveria a ver a su fa-
milia. Por haberse negado a recordar, por no haber
querido someterse al peso de aquellos recuerdos que
le corrofan el alma. Estaba convencido de que entre
las victimas de aquellas falsas ambulancias también
habia enfermos mios, pero en ningiin momento lo
hice responsable de lo sucedido. Sencillamente, Befehl
15t Befehl! Una orden es una orden. Pero ¢se podria
haber negado? Eso era lo que atormentaba al oficial.
Y lo que, en el fondo, nos atormentaba desde hacia
tiempo a todos nosotros. jHasta qué punto éramos
culpables? A veces, no resultaba facil esclarecer qué
era resultado de las 6rdenes recibidas y qué de nues-
tro compromiso y voluntad. Aquello entraba dentro
de lo que se conocia como el Fiihrerprinzip: intentar
hacer siempre mas de lo exigido para de este modo
mostrar nuestro firme e indoblegable compromiso
con la doctrina nazi y con nuestra patria. Y muchos
habiamos llevado aquel principio hasta sus tltimas
consecuencias, yendo mucho més lejos de lo pedido,
y ahora nos arrepentiamos.

El comandante del campo pas6 por miladoy vio el
titulo que habia puesto a mis recuerdos, tal y como
él habia indicado. Lo habfa escrito con mayusculas:
«El hombre que hablaba con los animales». Leyé mi
nombre (mi nombre en ruso) y me dijo, gritando:

—Qué titulo de mierda es ese, Adolfovich! Es-
pero que no vaya con segundas intenciones...

Palideci.

—No, comandante, soy naturalista... {Un estu-
dioso del comportamiento animal!

El comandante empezé a reir, como si yo estuvie-
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se bromeando, y aquello fuera realmente gracioso,
porque significaba mi inmediata ejecucién por el
sargento mayor.

—iYa lo veremos, Adolfovich! Espero que sea
eso, porque de lo contrario acabard como el desgra-
ciado de su compaiiero.

Y después aiiadié en voz alta, dirigiéndose a toda
la sala:

—Cada dia escribirdn durante una hora sus re-
cuerdos y me los entregardn. Recuerden que de lo que
se trata es de valorar sus acciones y de decidir por
qué motivo las realizaron, si por disciplina militar o
por convencimiento propio. Y de si ahora, alaluz de
la nueva doctrina marxista-leninista, las volverian
a repetir. Sean del todo francos y sinceros, y expli-
quen sus actos, todos sus actos de guerra, sin ningin
temor. Si asi lo hacen, no habrd ninguna represalia,
y conseguirdn la salvacién. En cambio, quien no lo
haga, si descubrimos que alguien nos ha ocultado su
pasado, o que nos ha querido dar gato por liebre, serd
muy severamente castigado. El objetivo final es su
total y completa desnazificacién para poder reincor-
porarse a la sociedad y recuperar la libertad. ;Se tie-
nen que redimir, y la Gnica forma posible es recono-
ciendo y confesando sus crimenes!

Y de este modo, en aquel barracén del campo de
concentracién de Kirov, bajo la severa mirada del
starshind, comenzaron estas notas sobre mi vida, es-
critas un poco a vuela pluma, con un arma apuntin-
dome a la cabeza. Estibamos a inicios del mes de
agosto de 1944 y me jugaba la vida.
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