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El espíritu del tiempo hizo que un médico 
austríaco se interesara por el desarrollo de  
las teorías darwinistas. El espíritu del tiempo 
hizo que pensara en aplicar los estudios sobre el 
comportamiento animal al progreso de la especie 
humana. El espíritu del tiempo hizo que pusiera 
sus investigaciones al servicio de una política 
totalitaria. El espíritu del tiempo lo convirtió en 
un puntal de las teorías eugenésicas que 
fundamentaban las prácticas nazis. El espíritu  
del tiempo lo situó en el frente del Este en la 
guerra contra los rusos. El espíritu del tiempo no 
impidió que este científico recibiera el Premio 
Nobel. El espíritu del tiempo es una novela que 
reflexiona sobre las más inquietantes pasiones  
de la naturaleza humana.

En esta magnífica narración literaria, 
Martí Domínguez recrea la vida de un científico 
austríaco al servicio de la política nazi que, una 
vez capturado por el bando soviético, es sometido 
a un proceso de desnazificación y obligado a 
escribir sus recuerdos, reviviendo todos  
los horrores cometidos durante el nazismo. 
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1
Los rusos

El sargento se aproximó al prisionero y le pegó un 
tiro. El comandante del campo de concentración le 
lanzó una mala mirada, pero solo sirvió para encen-
der aún más los ánimos del starshiná, que acto seguido 
escupió sobre el muerto. Los prisioneros nos pusi-
mos en seguida a escribir, mientras un par de solda- 
dos rusos se llevaban el cadáver, arrastrándolo por 
los pies y dejando tras él un rastro de sangre brillan-
te, más negra que roja. Habíamos recibido la orden 
de explicar nuestra vida, reflexionando sobre nues-
tros actos fascistas y nuestra necesaria conversión a la 
doctrina bolchevique. Los que nos hallábamos en 
aquella sala del campo de concentración de Kirov 
habíamos reconocido en la ficha personal que perte-
necíamos al NSDAP, es decir, al Partido Nacionalso-
cialista de los Trabajadores. La mayor parte eran 
oficiales y suboficiales, soldados de la Wermarcht, 
pero en realidad había de todo.

El comandante, que era originario del sur de 
Ucrania, aulló, en un perfecto alemán:

—¿Algún imbécil más se niega a escribir y pre-
fiere que el starshiná le reviente su estúpida cabeza?
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El comandante separó las sílabas de las palabras 
«imbécil» y «estúpida», de una manera que con el 
tiempo entendería que le era muy peculiar. Caminó 
unos cuantos pasos por la sala y añadió, con una mi-
rada retadora, alzando aún más el tono de voz:

—¿O que la teniente Kamensky lo utilice como 
diana para sus pruebas de tiro?

Kamensky era una reputada francotiradora y su 
misión allí era precisamente aquella, darnos caza si 
intentábamos escapar. Desde el fondo de la sala nos 
miraba impertérrita, luciendo en el pecho dos ruti-
lantes medallas de la orden de la Gloria, que recom-
pensaban sus importantes servicios, entre ellos haber 
eliminado a más de una docena de famosos francoti-
radores alemanes. Se rumoreaba que odiaba de ma-
nera especial a los miembros de los Einsatzkomman-
dos, porque al inicio de la guerra habían ahorcado a 
su hermano, y que por ese motivo se había enrolado 
en la Academia Central de Mujeres Francotiradoras.

Los allí presentes habíamos reconocido nuestra 
pertenencia al partido nazi porque no hacerlo tam-
bién tenía sus graves consecuencias. Lo habíamos 
comprobado con ejecuciones sumarísimas: delacio-
nes acompañadas por penas de muerte inmediatas, 
sin juicio alguno ni posibilidad de defensa. También 
habíamos visto cómo ejecutaban sistemáticamente a 
todos los miembros de las Waffen-SS; a estos no les 
valían atenuantes de ningún tipo, y ser un «calave-
ra» era una condena segura de muerte, que los solda-
dos rusos practicaban con júbilo. Muchos soldados 
alemanes habían buscado con desesperación rendir-
se a los ingleses o a los norteamericanos; los que allí 
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nos encontrábamos no habíamos tenido ninguna op-
ción y habíamos caído para nuestra desgracia en ma-
nos soviéticas. Los rojos eran lo peor y más temible 
que nos podía ocurrir, la pesadilla más escalofriante. 
Nuestra vida pendía de un hilo y no valía nada. «Si 
no has matado a un alemán la jornada está perdida», 
escribía el bolchevique Ilya Ehrenburg. Si no has 
matado a un alemán la jornada está perdida, parece 
que repetían todos ellos, buscando la víctima del día 
entre nosotros. Nadie estaba fuera de peligro y nues-
tra vida dependía de imponderables infinitos.

Además, en aquel campo de Kirov, a unos cien 
kilómetros de Moscú, vivíamos amontonados, en 
unas condiciones infrahumanas; yo llevaba semanas 
alimentándome de insectos y arañas, y no se trata de 
ninguna exageración novelesca. Comía gusanos, 
larvas de escarabajos, saltamontes, grillos, todo lo 
que cayera en mis manos y tuviera la certeza de que 
no era venenoso. Y, en muy poco tiempo, había adel-
gazado mucho, se me habían chupado las mejillas, 
tenía una cara demacrada, con los ojos saltones y los 
incisivos protuberantes, lo que se conocía como cara 
de liebre. Un rostro de lepórido, con las orejas que 
sobresalían del cráneo rapado. Los rusos a duras 
penas tenían alimentos para ellos: ¿cómo iban a preo- 
cuparse de nosotros? La guerra seguía, al galope, y 
nosotros la estábamos perdiendo, a la desesperada. 
Por tanto, cualquier excusa era buena para pegarte 
un tiro y lanzarte al bosquecillo de abedules, a una 
fosa abierta donde los lobos y las alimañas te come-
rían por la noche. No había que irritar a los guar-
dias: «Si no has matado a un alemán la jornada está 
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perdida», y aquella vida sin valor bien podía ser la 
tuya.

Miré el reguero de sangre que había dejado el 
teniente, a quien había conocido y tratado como mé-
dico. Vino a verme por una fuerte lumbalgia durante 
la gran ofensiva rusa, en el frente de Vitebsk, en el 
país de Bielorrusia. Hice tanto cuanto pude: llevaba 
días sin dormir, teníamos a los rusos en los talones, 
durante varias jornadas había participado en opera-
ciones quirúrgicas, largas y agotadoras, a vida o muer- 
te, y mis conocimientos como fisioterapeuta eran  
escasos, por no decir que nulos. No sé si lo alivié o,  
en cambio, empeoré su estado. Después nos había-
mos reencontrado en aquel campo de mala muerte de 
Kirov. Cuando nos reconocimos, compartimos un 
par de cigarrillos de un sucedáneo de tabaco, llama-
do machorka: le pregunté de dónde era y me contestó 
que de Wetzlar, en la región de Hessen. Yo moví la 
cabeza afirmativamente: a pesar de ser originario de 
Viena conocía muy bien el paradero de aquel pue-
blecito famoso.

—Allí se inspiró Goethe para su novela de Wer-
ther —le dije con emoción contenida—. Allí se ena-
moró de Charlotte Buff.

Insistí porque el simple hecho de recordar aque-
llas reminiscencias de cultura, en medio de aquel es- 
cenario devastador, era para mí como un bálsamo 
inesperado y esperanzador. El recuerdo de los libros, 
y en especial los versos de Goethe, era de gran con-
suelo durante aquellos días, una especie de cobijo 
espiritual donde refugiarme, y encontrar alivio y es-
peranza. El oficial asintió con la cabeza, y los ojos se 

El espiritu del tiempo.indd   12 23/12/19   15:43



1.	
2.	
3.	
4.	
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	
10.	

11.	ppp
12.	
13.	
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	
26.	
27.	
28.	
29.	
30.	
31.	

32.	ppp

13

le iluminaron, me confesó que vivía a dos pasos de 
aquella casa de Charlotte Buff, en una vieja cons-
trucción que, si había visitado el pueblo, en seguida 
recordaría, porque era muy singular (me la describió 
con todo lujo de detalles) y allí estaba su familia, y su 
hijo de año y medio. Yo le correspondí con las confi-
dencias, y le dije que tenía dos hijos, ya crecidos, y 
una hijita de unos pocos años, y todo aquello hizo 
que se emocionase. Y yo también con él, porque las 
lágrimas llaman a las lágrimas. Entonces me dijo:

—No sé si podré mirar de nuevo a los ojos a mi 
familia, Herr doktor. He hecho cosas terribles en esta 
maldita guerra.

Pegué una calada intensa e intenté tranquilizar-
lo, con un argumento, lo reconozco, muy trillado:

—La guerra saca al animal que todos llevamos 
dentro. No somos responsables: luchamos para so-
brevivir. Los culpables son los que nos metieron en la 
boca del lobo.

Pero aquello no lo convenció.
—Si le soy franco, no estoy muy seguro de eso. 

Creo que todos somos un poco culpables. Nos po-
dríamos haber negado a aceptar algunas órdenes... 
¡Haber hecho alguna cosa! ¿No lo cree así?

Lo vi dudar y fumar compulsivamente. Intenté 
calmarlo, poniéndole mi mano sobre su hombro, e 
insistiendo que todos, absolutamente todos, había-
mos hecho cosas de las que nos arrepentiríamos toda 
la vida. Que quizá sí, que a lo mejor todos podríamos 
haber hecho algo más, pero que el nazismo nos arras-
tró como un tablón de madera en una tempestad. 
Entonces se sinceró, los ojos extrañamente abiertos.
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—Los últimos meses me pusieron a cargo de unos 
camiones Saurer, camuflados como ambulancias. 
Iban equipados con un sistema para que funcio- 
naran como una cámara de gas... Era una orden se-
creta, que llevé a término con algunos hombres de 
confianza.

Le pregunté si era para tratar a los prisioneros 
rusos.

—No, doctor, para nuestros heridos... Aquellos 
que estaban sentenciados.

Recordé cómo se habían llevado con aquellas am-
bulancias a los heridos más graves de nuestro hospi-
tal de campaña, y que yo imaginaba, muy aliviado, 
que habían llegado a su destino en la retaguardia. De 
hecho, a menudo pensaba que eran unos malparidos 
con mucha suerte.

—No disponían de camas para tantos heridos, ni 
tampoco tanta capacidad de traslado. Ni hombres,  
ni ambulancias, ni gasolina, ni medicamentos, ni 
médicos, ni... ¡No había nada! ¡Lo más sencillo era 
aniquilarlos en la retaguardia y volver cuanto antes  
a por más enfermos! Por eso me luxé la espalda: a 
fuerza de sacar muertos del camión. ¡Los asesinába-
mos y los lanzábamos al río!

Moví la cabeza con incredulidad. Aquello, aquel 
trabajo sucio, era más propio de las SS, pero es posi-
ble que precisamente por ese motivo escogiesen a un 
oficial de la Wehrmacht, para no despertar sospe-
chas entre el personal médico.

—Muchos chillaban, rogaban que abriésemos la 
puerta, nos insultaban tan pronto como entendían 
qué estaba sucediendo... Algunos tenían heridas le-
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ves y chillaban espantados, con toda la fuerza de sus 
pulmones. Yo había hecho todo lo posible para que 
no subieran: siempre decía que aquellos que estaban 
muy malheridos tenían preferencia, pero a veces se 
nos colaban algunos espabilados. Habían subido al 
camión felices, contando chistes a los camaradas, 
pensando que en pocos días estarían en casa y de 
pronto se encontraban con aquello, con aquella puta 
traición. ¡Los gaseábamos como ratas! ¡Como había-
mos hecho años antes con los judíos! Mis hombres y 
yo lo intentábamos superar a fuerza de Schnapps. 
Pero todo aquello alcanzaba el límite de lo soportable.

Le pregunté si lo había practicado con heridos de 
la división 206, de la As de Picas. Se quedó mirándo-
me, una mirada turbia y trastornada. Lo vi dudar, 
para finalmente decirme que no y proseguir de una 
manera dramática.

—¡De ninguna manera los heridos podían caer 
en manos rusas! ¿Lo entiende, doctor? Aquello ha-
bría desmoralizado a la tropa: saber que si caes heri-
do no hay salvación, no hay retaguardia. El soldado 
tiene que luchar convencido de que nos ocuparemos 
de él si cae en el frente de batalla. Que todos somos uno 
y todos cuidaremos de todos. Hicimos un simulacro 
de evacuación, con el fin de mantener vivas las espe-
ranzas de los soldados y la moral alta. ¡Con qué alegría 
subían algunos a la ambulancia! Y aquello contagiaba 
al resto, que seguía luchando a la desesperada, cum-
pliendo con su deber, con las órdenes, con su país. 
Los traicionamos de la peor manera. Por lo que sé 
aquello ya lo habían practicado antes en Rusia, du-
rante la retirada. ¡Una auténtica canallada!
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Aquel soldado nunca más volvería a ver a su fa-
milia. Por haberse negado a recordar, por no haber 
querido someterse al peso de aquellos recuerdos que 
le corroían el alma. Estaba convencido de que entre 
las víctimas de aquellas falsas ambulancias también 
había enfermos míos, pero en ningún momento lo 
hice responsable de lo sucedido. Sencillamente, Befehl 
ist Befehl! Una orden es una orden. Pero ¿se podría 
haber negado? Eso era lo que atormentaba al oficial. 
Y lo que, en el fondo, nos atormentaba desde hacía 
tiempo a todos nosotros. ¿Hasta qué punto éramos 
culpables? A veces, no resultaba fácil esclarecer qué 
era resultado de las órdenes recibidas y qué de nues-
tro compromiso y voluntad. Aquello entraba dentro 
de lo que se conocía como el Führerprinzip: intentar 
hacer siempre más de lo exigido para de este modo 
mostrar nuestro firme e indoblegable compromiso 
con la doctrina nazi y con nuestra patria. Y muchos 
habíamos llevado aquel principio hasta sus últimas 
consecuencias, yendo mucho más lejos de lo pedido, 
y ahora nos arrepentíamos.

El comandante del campo pasó por mi lado y vio el  
título que había puesto a mis recuerdos, tal y como  
él había indicado. Lo había escrito con mayúsculas:  
«El hombre que hablaba con los animales». Leyó mi 
nombre (mi nombre en ruso) y me dijo, gritando:

—¡Qué título de mierda es ese, Adolfovich! Es-
pero que no vaya con segundas intenciones...

Palidecí.
—No, comandante, soy naturalista... ¡Un estu-

dioso del comportamiento animal!
El comandante empezó a reír, como si yo estuvie-
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se bromeando, y aquello fuera realmente gracioso, 
porque significaba mi inmediata ejecución por el 
sargento mayor.

—¡Ya lo veremos, Adolfovich! Espero que sea 
eso, porque de lo contrario acabará como el desgra-
ciado de su compañero.

Y después añadió en voz alta, dirigiéndose a toda 
la sala:

—Cada día escribirán durante una hora sus re-
cuerdos y me los entregarán. Recuerden que de lo que 
se trata es de valorar sus acciones y de decidir por  
qué motivo las realizaron, si por disciplina militar o 
por convencimiento propio. Y de si ahora, a la luz de 
la nueva doctrina marxista-leninista, las volverían  
a repetir. Sean del todo francos y sinceros, y expli-
quen sus actos, todos sus actos de guerra, sin ningún 
temor. Si así lo hacen, no habrá ninguna represalia,  
y conseguirán la salvación. En cambio, quien no lo 
haga, si descubrimos que alguien nos ha ocultado su 
pasado, o que nos ha querido dar gato por liebre, será 
muy severamente castigado. El objetivo final es su 
total y completa desnazificación para poder reincor-
porarse a la sociedad y recuperar la libertad. ¡Se tie-
nen que redimir, y la única forma posible es recono-
ciendo y confesando sus crímenes!

Y de este modo, en aquel barracón del campo de 
concentración de Kirov, bajo la severa mirada del 
starshiná, comenzaron estas notas sobre mi vida, es-
critas un poco a vuela pluma, con un arma apuntán-
dome a la cabeza. Estábamos a inicios del mes de 
agosto de 1944 y me jugaba la vida.
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