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Pasado un mercado repleto de personas, perros 
y rickshaws, después de los puestos que huelen 
a especias y aceite chisporroteante, bajo un 
cielo lleno de humo que apenas deja pasar un 
rayo del sol, y ya al final de la línea morada de 
metro, se encuentra un revoltijo de casas con 
techos de hojalata donde Jai, de nueve años, 
vive con su familia.

Fan absoluto de los reality shows de policías, se 
considera más listo que sus amigos Pari (a pesar 
de que ella siempre saque mejores notas) y Faiz 
(aunque lo cierto es que es el único que tiene un 
trabajo de verdad). Cuando un compañero de 
clase desaparece, Jai, decidido a encontrarlo, 
pondrá en práctica las habilidades para resolver 
crímenes que ha aprendido viendo esos 
programas.

En su investigación, los tres se aventurarán 
hasta las partes más peligrosas de la ciudad, 
pero los niños continúan desapareciendo, y el 
trío deberá enfrentarse a padres aterrorizados, 
una fuerza policial indiferente y djinns que 
arrebatan el alma para descubrir la verdad.

Jugar a los detectives ya no es cosa de niños.  
A medida que las desapariciones se producen 
cada vez más cerca de sus casas, las vidas de 
Jai y sus amigos cambiarán para siempre.

«La escritura de Anappara anuncia la llegada 
de una supernova literaria.» The New York 
Times

«Una novela deslumbrante.» Ian McEwan

«Una ingeniosa primera novela, que resuena 
mucho tiempo después. Anappara demuestra 
un enorme talento.» Publishers Weekly

«Entrañable, cautivadora.» The Observer

«Poderosa.» The Guardian

«Una primera novela excepcional.» The 
Bookseller

«La voz de Jai es irresistible: divertida, vívida, 
inteligente […]. Una prosa exuberante.» 
Kirkus Reviews

«Una novela que rebosa verosimilitud. Jai 
cobra vida entre sus páginas para acabar 
viviendo para siempre en el recuerdo de los 
lectores.» Booklist 

«Una prosa extraordinaria, colorida, brillante, 
llena de imágenes…» The Spectator
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ESTA HISTORIA TE 
SALVARÁ LA VIDA

Demente en vida era un jefazo para el que trabaja
ban dieciocho o veinte chicos y casi nunca tuvo que 
levantarle la mano a ninguno. Cada semana les daba 
un paquete de chocolatinas 5Stars o una bolsa de go
minolas Gems a repartir entre todos, y los hacía in
visibles a la policía y a esos tipos con aire de predi
cadores que querían rescatarlos de las calles y a los 
hombres de ojos hambrientos que los miraban atra
vesar como un rayo las vías del ferrocarril, recogien
do botellitas de plástico antes de que pudiera arro
llarlos un tren.

A Demente le daba igual que sus traperillos le 
llevaran cinco botellas de Bisleri en lugar de cin
cuenta o pillarlos en la puerta del cine cuando de
bían estar trabajando, vestidos con sus mejores galas 
y haciendo cola los días de estreno para conseguir 
unas entradas que ni siquiera se podían permitir. 
Pero no le temblaba la mano cuando aparecían con 
las narices rojas, farfullando y mezclando las pala
bras, y con los ojos como lunas llenas, hinchados tras 
haber estado esnifando típex. Entonces Demente les 
apagaba un Gold Flake Kings en las muñecas y los 
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hombros, aunque él lo llamaba desperdiciar un buen 
cigarrillo.

El hedor acre de la carne quemada permanecía 
en los chicos y los despojaba de ese dulce aunque 
breve escalofrío que les producía el pegamento Den
drite o el típex. El bueno de Demente les enseñaba a 
utilizar la cabeza.

No llegamos a coincidir con él porque vivió en 
este barrio mucho antes que nosotros. Pero la gente 
que lo conocía, como el barbero que se ha pasado dé
cadas afeitando mejillas hirsutas y el loco que se tiz
na el pecho de ceniza y se hace llamar santo, aún ha
bla de él. Dicen que los chicos de Demente nunca se 
peleaban por ver quién era el primero en saltar a un 
tren en marcha o quién se apropiaría de un peluche 
o un cochecito de juguete ensartado en el hueco tra
sero de una litera. A sus chicos, Demente les enseña
ba a ser distintos. Por ese motivo, de todos los niños 
que trabajaban en las estaciones de tren del país nin
guno vivió tantos años como ellos.

Pero cierto día fue Demente el que murió. Ni él 
ni los chicos contaban con ello. Era joven y tenía bue
na salud, y había prometido alquilar una furgoneta 
de tres ruedas y llevarlos al Taj antes de que el mon
zón azotara la ciudad. Le lloraron durante días. Flo
recieron algunos hierbajos en el yermo regado por 
sus lágrimas.

Así, los chicos tuvieron que trabajar para indivi
duos que no se parecían en nada a Demente. En esa 
nueva vida no había ni chocolates ni películas, sólo 
unas manos abrasadas por las vías de tren, que relu
cían como el oro bajo el sol del verano, con tempera

12
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turas de cuarenta y cinco grados a las once de la ma
ñana. En invierno se desplomaban hasta uno o dos 
grados, y en ocasiones, cuando la niebla era blanca y 
aparecía granulada como el polvo, las gélidas vías 
cortantes como navajas despellejaban sus dedos ya 
repletos de ampollas.

Cada día tras la rapiña los chicos se limpiaban la 
cara con el agua que manaba de un caño que gotea
ba en la estación, y elevaban una plegaria colectiva a 
Demente para que los rescatase antes de que las rue
das de un tren redujesen a arenisca los huesos de sus 
brazos y sus piernas, o de que un cinto atravesara sil
bando el aire para partir en dos sus encorvadas co
lumnas y nunca más pudieran volver a caminar.

En los meses que siguieron a la muerte de De
mente dos chicos murieron persiguiendo trenes. Los 
milanos sobrevolaban en círculos sus desbaratados 
cuerpos, las moscas besaban sus labios negro azula
dos. Los hombres para los que trabajaban entendie
ron que recoger e incinerar sus cuerpos era desper
diciar el dinero. Los trenes no se detuvieron y los 
motores siguieron lanzando sus gritos hasta bien en
trada la noche.

Una tarde, poco después de las muertes, tres de 
los chicos de Demente cruzaron el camino que sepa
raba la estación de tren del batiburrillo de tiendas y 
hoteles cuyas azoteas se hallaban atestadas de torres 
rojiblancas de telefonía móvil y negros tanques de 
agua. Los neones se encendían y apagaban anun
ciando auténtica comida vegetariana y station 
view e increíble !ndia y family comfort. Los chicos 
iban a un lugar que no estaba lejos de allí: una pared 
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T-Los detectives de la línea morada.indd   13 2/11/20   16:26



de ladrillo con rejas de hierro en las que Demente 
secaba su ropa y bajo la cual dormía por las noches 
con todas sus pertenencias liadas en un costal al que 
se abrazaba como si se tratase de su esposa.

A la luz amarilla y rosa de las letras que forma
ban hotel royal pink, los chicos vieron los pequeños 
dioses de barro que Demente había colocado en un 
nicho en la pared: el dios Ganesh con la trompa re
cogida en su pecho, el dios Hanuman levantando 
una montaña con una mano y el dios Krishna tocan
do la flauta, con algunas caléndulas resecas por el sol 
y fijadas a sus pies por medio de unas piedras.

Los chicos golpearon la pared con la frente y 
preguntaron a Demente por qué tuvo que morir. 
Uno de ellos musitó al aire el verdadero nombre 
de Demente —secreto que sólo ellos conocían— y 
una sombra se agitó en el callejón. Los chicos pen
saron que se trataría de un gato o un murciélago, 
pero ahí estaba ese algo que cargaba la atmósfera, 
ese sabor metálico de la electricidad en sus lenguas 
y el centelleo de ese rayo de luz que había brillado 
con los colores del arco iris, aunque desapareció 
tan pronto que bien podían haberlo imaginado. 
Estaban exhaustos tras buscar botellas y marea
dos de pura hambre. Pero al día siguiente, mien
tras rebuscaban entre la basura que había en el 
suelo de un vagón, allí, bajo diferentes literas, cada 
uno de los tres chicos encontró un billete de cin
cuenta rupias.

Todos ellos sabían que aquel dinero era un regalo 
del fantasma de Demente porque en el aire que los 
rodeó se sentía su tibio aliento y olía a Gold Flake 
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Kings. Demente había acudido a ellos porque lo ha
bían llamado por su verdadero nombre.

Los chicos empezaron a dejar cigarrillos para 
Demente en su pared y cuencos de papel de alumi
nio repletos de garbanzos especiados, perfumados 
con el olor penetrante de la lima y adornados con 
hojas de cilantro y rodajas de cebolla roja. Hicieron 
burdos chistes acerca de los olores y los ruidos que 
Demente había soltado la tarde en que se comió un 
cuarto de kilo de garbanzos de una sentada. Al fan
tasma de Demente no le sentaron bien las bromas y 
más tarde descubrieron que tenían unos agujeros 
hechos con cigarrillos en sus camisas.

Ahora los chicos de Demente están dispersos por 
la ciudad y por lo que hemos oído algunos ya son 
mayores y se han casado y tienen hijos. Pero aún hoy, 
si un chico hambriento se queda dormido con el au
téntico nombre de Demente en los labios, verá que al 
despertar un turista blanco le compra un helado o 
que una señora con aire de abuelita le deja un pan 
relleno de verduras en las manos. No es mucho, pero 
a Demente no le sobraba el dinero en vida, así que 
tampoco le sobra en la muerte.

Lo gracioso de Demente es que fueron sus chicos 
quienes le pusieron ese nombre. Cuando lo conocie
ron vieron que era un tipo duro para muchas cosas, 
pero los ojos se le empañaban de lágrimas cuando le 
mostraban que les faltaba un dedo del pie o un des
garrón que latía como un pez moribundo en el dorso 
de sus muslos, allí donde los habían azotado con ca
denas de hierro al rojo. Decidieron que sólo un hom
bre castigado por la demencia podía tener su parte 
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de bondad en este retorcido mundo. Pero al princi
pio lo llamaron Hermano y los chicos más jóvenes, 
Tío, y mucho después empezaron a decir Demente, 
mira cuántas botellas he encontrado hoy, y a él no le 
importaba porque sabía cómo habían llegado a ese 
nombre.

Meses después de haberse convertido en Demen
te, una noche de primavera en que había dado cuenta 
de varios vasos de bhang,1 compró a los chicos unos 
cuencos de barro de cremoso pudín y, en un susurro, 
les dijo el nombre que le habían puesto sus padres. 
Contó que había escapado de casa cuando tenía siete 
años porque su madre le daba coscorrones por saltar
se las clases y largarse por ahí con los Romeos de la 
Carretera, que se ponían a cantar a grito pelado cada 
vez que una chica pasaba por delante de ellos.

Durante sus primeras semanas en la ciudad, De
mente vivió en la estación de ferrocarril devorando 
los restos de comida envasada que los pasajeros arro
jaban por la ventanilla del tren y ocultándose de la 
policía en los huecos que había al pie de los puentes 
peatonales. Cada paso que atronaba sobre él era 
como un golpe que le asestaban en la cabeza. Por un 
tiempo creyó que sus padres llegarían allí en tren 
para ir a buscarlo, echarle la bronca por haberles pe
gado aquel susto y llevárselo a casa. Por la noche 
dormía a ratos y en su sueño escuchaba a su madre 
murmurar su nombre, pero no era más que el vien

1. El lector encontrará al final de la novela, en las pági
nas 455458, un glosario con las palabras en hindi utilizadas 
en la obra. (N. del e.)
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to, el traqueteo del tren o la voz cristalina de una 
mujer que anunciaba que el Expreso del Noroeste 
procedente de Shilong tenía una demora de cuatro 
horas. Demente pensó en regresar a casa, pero no lo 
hizo porque se sentía avergonzado de sí mismo. De
cían que la ciudad convertía a los muchachos en 
hombres y él ya estaba harto de ser un chiquillo y 
quería ser un hombre.

Ahora que Demente es un fantasma, lo que le 
gustaría es volver a tener siete años. A nuestro pare
cer ésa es la razón por la que quiere escuchar su anti
guo nombre. Le hace recordar a sus padres y al chico 
que era antes de subirse a aquel tren.

El verdadero nombre de Demente es secreto. Sus 
chicos no piensan decírselo a nadie. A nosotros nos 
parece un nombre tan bueno que, si Demente se hu
biera ido a Bombay en vez de venir aquí, alguna es
trella de cine se lo habría robado.

En esta ciudad hay muchos Dementes. No debe
mos tenerles miedo. Nuestros dioses están demasia
do ocupados y no escuchan nuestras plegarias, pero 
los fantasmas..., los fantasmas no tienen otra cosa 
que hacer salvo esperar y rondar, rondar y esperar, y 
siempre están escuchando nuestras palabras porque 
se aburren, y ésa es una manera de pasar el rato.

Recordad que no trabajan gratis. Nos ayudan 
sólo si les damos algo a cambio. Para Demente es 
una voz que le llama por su verdadero nombre, y 
para otros es un vaso de hooch, una ristra de jazmín o 
un kebab del Ustad. Cosas que no se diferencian en 
nada de lo que los dioses piden hacer a los hombres, 
con la diferencia de que la mayoría de los fantasmas 
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no quieren que ayunemos o encendamos lamparillas 
o escribamos sus nombres una y otra vez en un cua
derno.

Lo más difícil es encontrar el fantasma adecua
do. Demente lo es para los chicos porque nunca con
trató chicas, pero hay mujeres fantasma y ancianas 
fantasma e incluso pequeñas bebés fantasma que 
pueden proteger a las chicas. Quizá nosotros necesi
temos fantasmas más que los demás, porque somos 
los chicos del tren y no tenemos ni padres ni hogar. 
Si seguimos aquí es porque sabemos invocar fantas
mas a voluntad.

Hay gente que piensa que creemos en lo sobrena
tural porque inhalamos pegamento, esnifamos he
roína y bebemos desi daru, que es lo bastante potente 
como para hacer que a un bebé le salga bigote. Pero 
esa gente, esa gente con sus suelos de mármol y su 
calefacción eléctrica, no estaba con los chicos de De
mente esa noche de invierno en que la policía corrió 
a echarlos de la estación de tren.

Aquella noche el viento que barría la ciudad era 
tan gélido que hasta hacía muescas en las piedras. Ni 
entre todos los chicos reunían veinte rupias para al
quilar una manta durante ocho horas, y el encargado 
de las mantas los mandó al cuerno cuando le pregun
taron si podía prestarles una a crédito. Se sentaron 
temblando en un callejón oscuro bajo una farola cu
bierta por un armazón roto, ante un refugio en el 
que no quedaban camas libres para la noche. Pin
chazos de dolor les retorcían manos y piernas. Cuan
do ya no pudieron soportarlo más, llamaron a De
mente.
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Discúlpanos por molestarte otra vez —dijeron—. 
Pero nos da mucho miedo morir.

La lámpara rota de la calle crepitó y se encendió. 
Los chicos levantaron la mirada. Unos amarillentos 
rayos de luz almibarados de calor se derramaron so
bre ellos.

—Esperad —les dijo el fantasma de Demente—, 
a ver qué más puedo hacer.
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