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En los artículos publicados entre los años 1948  
y 1953 en la sección «Puntos de vista de una 
mujer» de la revista Destino que se recogen  
en este libro, la escritura de Carmen Laforet  
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cotidianeidad de su tiempo: una época  
en la que las mujeres deseaban ser vistas  
y escuchadas más allá de las paredes de  
su habitación propia. Sin embargo, no solo 
retrató las preocupaciones y los deseos de  
las mujeres de un país sumido en la represión, 
sino que, con una voz íntima y valiente, 
decidida a ser ella misma, supo crear un 
espacio compartido de libertad y complicidad.

En estos textos, Carmen Laforet despliega  
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de la escritura: transformar la vida cotidiana  
en un acontecimiento extraordinario, 
consiguiendo que lo trivial cobre un nuevo 
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La fiesta de la moda

Yo quisiera escribir para mujeres sobre temas nuestros, de 
mujeres. Lo malo es que yo no voy a hacer un apartado 
de recetas culinarias, de charlas de puericultura o sobre la 
mejor manera de fruncir una cortina, cosas todas que de-
ben interesarnos a las mujeres forzosamente, pero que es 
tarea para la que yo no me siento capacitada, quizá porque 
cuando escribo me gusta descansar de ella.

Quisiera, desde aquí, hablar para mujeres que al to-
mar la revista entre sus manos quisieran descansar tam-
bién, charlando un poco con una amiga. Nada como una 
conversación sincera y descuidada con personas del mis-
mo sexo, para aliviar la tensión del vivir diario. Los hom-
bres saben mucho de esto. Han inventado la tertulia del 
café y el recinto infranqueable de sus casinos para refu-
giarse un poco y justamente, esa es la verdad, de nosotras. 
En cambio se mira con desconfianza cualquier club fe-
menino, cualquier lugar en que con cierta regularidad las 
mujeres puedan reunirse para hablar libremente y sin 
reticencias con otras mujeres. Esta reacción es, desde lue-
go, poco generosa; la mujer aporta hoy al vivir diario una 
parte de trabajo tan pesado y tan duro como el de cual-
quier hombre, teniendo, además, que conservarse gracio-
sas y amables para servir de descanso y de apoyo a los 
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trabajadores del otro sexo, pues esto, entre otras misiones 
principales, es nuestra misión. Nuestro deber es, en la 
mayoría de casos, olvidarnos de nosotras mismas y vivir 
cada hora la vida de los nuestros. Unos minutos de des-
cuido, una pequeña tertulia con nuestras amigas en la que 
por algún tiempo se dejen a un lado la envidia, los celos 
y todas las otras preocupaciones, nos rejuvenece más y 
mejor que cualquier crema de belleza. De estos temas 
que surgen en nuestra tertulia de descanso son de los que 
yo quisiera hablar aquí.

Hablando de belleza y rejuvenecimiento me ha veni-
do la idea de contaros un desfile de modelos que hace 
pocos días se ha visto en Madrid, en los salones del mo-
disto Marbel. Los modelos presentados eran de Marbel y 
de Schiaparelli.1 La señora Schiaparelli vino de París para 
presentar su colección y con este motivo se inauguró el 
desfile con una fiesta de noche.

El ambiente era ya de por sí un acierto; brillante y 
dorado como una bella página literaria. Había mucho de 
literario allí, pues bajo las luces de las lámparas, entre los 
espejos y los suelos relucientes, se movían, vestidos de eti-
queta, muchos personajes de cuentos y novelas y también 
los autores de estos personajes. Los modistos tenían em-
peño en mezclarnos aquella noche en el interés común de 
esa cosa fantástica y delicada, algo así como la curva grá-
fica de la civilización, que son las oscilaciones de la moda.

Una amiga vino a saludarme. Como la había visto por 
la mañana en su ambiente íntimo y casero, amurallada 
entre sus hijos y sus criados, me costó trabajo reconocer-
la. Ella me confió, sonriente, que esta noche era un hada, 

1. El diseñador catalán Marbel, formado en París con Paul 
Poiret, celebró el 2, 4 y 5 de abril de 1948 sus veinticinco años en el 
mundo de la moda con un gran desfile en sus salones de la avenida 
Generalísimo Franco (actual Paseo de la Castellana), al que invitó a 
la gran diseñadora italiana Elsa Schiaparelli.

38
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ya que sus chicos le habían dado esta categoría al verla 
enjoyada y de un blanco reluciente. Poco después pude 
saludar a Cleopatra. En la vida corriente me parecía re-
cordar que no tiene más que diecinueve años, pero esta 
noche ella sentía y nos hacía sentir su experimentada be-
lleza de siglos.

Literatura. Puesto que había tanta, ¿por qué no entre-
garse a ella? Allí estaban las siete mujeres de Barba Azul, 
a cual más linda y menos decapitada. Las siete mujeres de 
Barba Azul que suelen dormir todo el día, hasta la caída 
de la tarde, y que cada noche se disfrazan de algo distinto: 
sirenas, reinas, envenenadoras... Cada día con nueva per-
sonalidad, hasta parecer, en vez de siete, setecientas mu-
jeres irreales. Barba Azul también estaba allí. Varios Bar-
ba Azules y... ¿cómo no?, el Príncipe Encantador y hasta 
Pulgarcito, un Pulgarcito ya opulento y crecido, después 
de la fortuna que hizo con las botas de siete leguas. Tam-
bién, como os dije antes, podíais encontrar a Perrault y a 
los hermanos Grimm. En realidad, esta fiesta de exalta-
ción femenina era una fiesta en honor de los señores.

Las mujeres, y no solo las modelos, que desde la pa-
sarela nos idealizaban esta moda actual (que en un mun-
do de caos y de dolorosas preocupaciones materiales lan-
za sus protestas adornándose de los detalles más costosos 
y superfluos), sino, además, las contempladoras, vestidas 
de gala, estábamos todas en el escenario para ellos.

Ellos, los hombres, los únicos espectadores. Por algo 
es creación suya este aspecto nuestro, el de la frivolidad. 
Nos han cantado tantas veces como a criaturas fantásti-
cas, como a seres de ensueño a lo largo de una civilización 
de la que quizá vivamos el ocaso, que los seres más trá-
gicos de la tierra, las mujeres, nos disfrazamos para ellos 
de diosas o de flores, de alma y carne exaltada y radiante, 
queriendo encarnar su sentimiento.

Dice Maragall que las grandes amadas de la literatu-
ra universal lo fueron más allá de ellas mismas, amadas 
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en la «eterna mujer incoercible al cuerpo», divisada siem-
pre en lontananza, aunque el amador cante a la madre 
de sus hijos.

Cuando una mujer se conoce amada con aquella furia 
ideal, ¿qué siente ella? Ninguna nos lo ha dicho. Sabemos 
del amor del Dante y del Petrarca, pero Beatriz y Laura nada 
dijeron. Siempre han sido mudas esas grandes amadas.2

Y, sin embargo, cada día, a través de los siglos, la mu-
jer da su respuesta al sueño del hombre siempre repetido. 
La coquetería encarnada en nombres famosos de todos 
conocidos, el deseo de ser más bellas, más exquisitas, más 
alhajadas. El interés y el sometimiento a esta tiranía que 
la fiesta de la moda impone son la contestación que esta 
Eterna Amada dedica al Hombre de Siempre:

—Yo, que te soy necesaria con mi sangre, mis risas, 
mis lágrimas y mi trabajo de todos los días. Que te soy 
necesaria sencilla como el pan, para solucionarte lo más 
pesado y humilde del vivir cotidiano y hacerte posible de 
este modo la proyección de tus ideas, quiero también ser 
tu anhelo hecho de idealidad, fragilidad, mutación y le-
janía, porque lo amo y lo comprendo también.

(13 de noviembre de 1948)

Fray Luis y las criadas 

Voy a felicitar a una amiga y la encuentro en plena deses-
peración por la crisis doméstica.

2. Ambas citas pertenecen al artículo «Beatriz» de Joan Mara-
gall, publicado el 23 de julio de 1911, pero recogido en el volumen 
Los vivos y los muertos que Ediciones Destino sacó a la luz en 1946 y 
que seguramente envió a Carmen Laforet. 

40
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—Sin cocinera, sin doncella... fregando, lavando, gru-
ñendo... Y para colmo, llega mi santo y ¿sabes lo que se 
le ocurre regalarme a mi hijo? Mira, este ejemplar de La 
perfecta casada... Es curioso, pero este libro me persigue a 
través de toda mi vida. Tengo aquí tres tomitos de la obra 
de fray Luis y por una causa o por otra los tres me han 
causado irritación... Te los voy a enseñar todos si tienes 
paciencia para escucharme un rato.

»Este pequeño y viejo es una herencia de mis tiempos 
de estudiante; solamente de verlo con sus tapas amarillas 
y desencuadernadas, con sus anotaciones marginales, me 
envuelve una oleada de recuerdos. Se me aparece ante los 
ojos aquella gran ventana abierta en mi habitación y en 
la ventana un cielo de primavera y el olor de pinos de la 
sierra invisible detrás de las casas de la ciudad... Junto a 
este ejemplar de La perfecta casada, cuando yo los anotaba, 
había cuartillas en desorden, cuadernos y libros de texto. 
Y en el suelo, muy cerca, el jarro del lavabo, donde yo 
ponía flores o ramas verdes. Solo con la evocación de este 
ambiente puedo recordarme como una criatura incons-
ciente, exaltada y feliz... Me acuerdo de sufrir tanto en 
aquel tiempo por cosas tan ridículas y tan bonitas... Un 
disgusto a causa de las criadas como el que tengo hoy era 
algo para mí tan lejano como la luna. Me recuerdo cami-
nando por las calles, abstraída, oyendo mis propias voces 
interiores. Estaba como borracha de mi propia persona-
lidad que sentía formarse y florecer de día en día, como 
los árboles al calor de la primavera. No te puede extrañar 
que fray Luis con su La perfecta casada me indignase en-
tonces... Tan alto poeta prendía una parte de mí con la 
belleza de sus palabras: habla de madrugar y la mañana 
se nos levanta, radiante, leyéndolo. La mañana con sus 
olores tónicos, con su luz de alegría y de actividad... Ha-
bla en alabanza de la buena mujer y jamás entraron por 
nuestros ojos de mujeres palabras tan hermosas para en-
salzarnos. Pero me indignaba esta misma alabanza por-
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que lo era de todo lo que significa anegamiento de lo que 
es en el espíritu femenino originalidad y peculiaridad, es 
la alabanza de la mujer hecha género, entregada al hom-
bre, perdiéndose en su servicio, en el servicio de su casa y 
de sus hijos. No sabía yo aún que esta humilde compene-
tración en el trabajo puede ser una fórmula de felicidad. 
La perfecta casada de fray Luis no me parecía una perfec-
ta casada, sino una cocinera... ¡Ah!... y a propósito de 
cocineras...

—Sígueme contando la historia de tus libros.
—El segundo ejemplar me causó un gran disgusto, 

pero por causas puramente accidentales. El caso es que 
este librito está aquí, en mi biblioteca, por devolución. 
Lo compré para regalarlo a una amiga; una mujer ex-
quisita, inteligente y desesperadamente ociosa. Yo la 
quería mucho. Le daban melancolías tremendas y nos 
llegó a asustar con su miedo obsesivo a volverse loca. Yo, 
que en esta época de mi vida consideraba La perfecta 
casada algo así como un método abreviado para curar 
complejos, se la regalé sin el menor deseo de molestarla. 
Al enviarle el libro yo le ofrecía «lo más difícil que hay 
en el mundo —según Valéry— poner toda su inteligen-
cia y toda su inventiva al servicio»... Creí que sería ca-
paz de ello y que me entendería. Pero el libro volvió a 
mis manos intacto. Se ofendió. Luego supe que andaba 
en manos de psicoanalistas... Todo me apena en este li-
bro cuando lo miro: la pérdida de amiga y el que no lo 
leyese.

—Y este tercer tomo...
—Este tercer tomito ha tenido también la virtud de 

hacerme enfadar. Primero, por la pedantería que supone 
el regalo en un chico de catorce años. Luego, por la falta 
de respeto y la impertinencia...

—Estás tomando el asunto a la manera de tu amiga, 
¿no habrás pensado en devolverlo, acaso?

—No, no. He vivido bastante para saberme contener 

42

T-Puntos de vista de una mujer.indd   42T-Puntos de vista de una mujer.indd   42 26/1/21   12:5526/1/21   12:55



a tiempo. Pero me molesta que un chiquillo quiera alec-
cionarme. Aunque ahora está de moda eso de que los 
hijos enseñen a sus padres, a mí no me gusta...

—Pero no desbarres... ¡si el libro es muy bonito!... y 
mira, aquí hay algo subrayado con mucha delicadeza, 
¿quieres que te lo lea? Es el proverbio que encabeza el 
capítulo XVIII. «Levantáronse sus hijos y loáronla, y ala-
bóla también su marido.»

—¡Qué amable!... Yo había tenido miedo —te con-
fieso— de que en estos días se me notase demasiado el 
mal genio que tengo y que el niño, harto, me hubiera 
querido hacer leer lo que en ese libro se dice sobre las 
mujeres mal encaradas. Me había olvidado de que con 
todas mis imperfecciones, para mis hijos soy perfecta... 
Me están entrando ganas de leer algo más... ¿No dice ese 
gran realista de fray Luis algo sobre el problema que hoy 
me preocupa, sobre las criadas?

—Sí, aconseja a la casada que madrugue porque «sus 
criadas si no las menea ella y las levanta, y mueve a sus obras, 
no se sabrán menear». «Y cuando las criaturas madrugasen 
por sí, durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y 
guarda suya, es peor que madruguen, porque entonces la 
casa en aquel espacio de tiempo es como pueblo sin rey ni 
ley y como comunidad sin cabeza; y no se levantan a servir, 
sino a robar y a destruir, y es el propio tiempo para cuando 
ellas guardan sus hechos...»

—Ya está bien. No queda ni el consuelo de decir: en 
el siglo xvi  fue mejor...

—Sin embargo, las criadas de estos tiempos de las que 
tanto te quejas han protestado ya del juicio de fray Luis. 
Durante la guerra, un diario que en su página femenina 
de los domingos publicaba trozos de La perfecta casada 
recibió la carta, rebosante de indignación, de una chica de 
servir, honrada como la que más —decía ella—, y cuya 
señora había podido dormir tranquila durante diez años 
que llevaba a su servicio, encontrando al despertar la casa 
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limpia como una patena y entera... La carta iba dirigida 
al señor don fray Luis de León...

—¿Y el remite?... ¡No pongas esa cara de boba! Ya 
que sabes la anécdota, podrías recordar también la direc-
ción de esa excelente criada...

(20 de noviembre de 1948)

La hora de las restricciones 

La hora del obscurecer es una hora hermosa y extraña, 
de la que los hombres y mujeres de la ciudad nos había-
mos olvidado un poco. He oído llamarla a un amigo poe-
ta «la hora del pastor». Mi amigo, ciudadano de pies a 
cabeza, solo recordaba los crepúsculos que había podido 
ver en el campo, resbalando la última luz sobre las aguas, 
sobre los lomos encendidos de un rebaño de ovejas, sobre 
la calma tallada del guardador. Sus múltiples anocheceres 
en la ciudad le habían pasado inadvertidos.

Hoy día, forzosamente y en gracia de las restriccio-
nes eléctricas, los crepúsculos ciudadanos son un hecho 
palmario y evidente, irritante muchas veces, sobre todo 
para las mujeres, a las que suele coger en casa y solas. 
Siempre, siguiendo el ejemplo de la mal casada del ro-
mance que se puso a bordar y «bordar no podía», se 
puso a coser, «coser no podía»..., se asomó al balcón «por 
ver si venía», cabe el recurso de asomarse a la ventana. 
Vemos, sobre las azoteas, franjas rojizas sobre maravi-
llosos grises de nubes y nos dejamos invadir por la be-
lleza pensativa de la hora. Mil confusas esperanzas atro-
pelladas y hundidas, durante el largo día, por las cosas 
reales que estamos obligadas a ver, a tocar, a reparar, 
suben en burbujas desde el fondo del espíritu y se actua-
lizan. Pensamientos buenos o malos, pero infinitamen-
te más ligeros y caprichosos que a ninguna otra hora, 
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nos bañan la cara con una expresión íntima, que no teme 
ser acechada.

Si estamos conversando con una amiga la conversa-
ción languidece un momento, entre las sombras. A veces 
la tensión es tan grande que no se puede resistir y se re-
clama la luz de una vela.

Pero esta luz rojiza, alargada, esta luz de joya no rom-
pe el encanto. La obscuridad se espesa en los rincones y 
aparece llena de vida palpitante la fina cabeza de Nefer-
ti-ti.

Hablo de Nefer-ti-ti porque estoy en casa de unos 
amigos que al pasar por Berlín —en la época en que el 
busto de la reina egipcia se guardaba en aquella ciudad— 
compraron, enamorados de ella, esta pequeña reproduc-
ción que ahora nos mira.

A esta hora irreal, Nefer-ti-ti es la realidad misma de 
esta habitación. Mis amigos se hunden en una opaca ne-
grura desde donde no llegan las palabras. Nefer-ti-ti, 
iluminada y dulce, habla:

—Mírame, soy joven, nunca dejé de serlo porque mis 
días fueron cortos en aquella época en que yo, como tú 
ahora, podía apasionarme y descomponer mi rostro en el 
llanto y la risa. Treinta y cuatro siglos de juventud me 
han traído a tu lado hoy, porque eres joven también, aun-
que en ti esta juventud durará un solo momento, se arru-
gará, se convertirá en polvo y pasará sin dejar rastro.

»Vengo también a tu lado porque eres mujer, y yo, 
mujer con experiencia de milenios, sé bien que la curio-
sidad más fuerte de las mujeres, aparte de la que sienten 
por algún hombre determinado y mortal, se centra en 
nosotras, las mujeres tipos. Las mujeres eternas, vuestros 
modelos y vuestro asombro.

»De mi vida crees saber tanto como yo misma. Sabes 
que fui esposa real, en plena adolescencia del más adoles-
cente, entusiasmado y revolucionario de los reyes, Ame-
nothep IV, o Amenofis, como tú algunas veces dices, o 
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Akhenaton, como él quería ser llamado. Jamás podrás 
saber, sin embargo, cómo sonaba su nombre pronunciado 
por mis labios, ni cómo él pronunció el mío —tu lengua, 
de cuya melodía te enorgulleces, no llega a la flexibilidad de 
nuestros vocablos—. Sin embargo, te concedo que cono-
ces muchas cosas. Sabes de la espléndida ciudad que la 
voluntad de Akhenaton levantó del desierto, de nuestra 
prodigiosa vida en ella. Tus libros de Historia te enseña-
ron, en reproducciones de bajorrelieves, nuestra alegre 
vida familiar y la frágil belleza de nuestras hijas. Y el 
gozo que sientes ahora al contemplarme es lo que aún 
queda del amor maravilloso que inspiré a Akhenaton y 
también de su amor por la Belleza. Pues te diré esta tarde, 
y en esta hora de la muerte del día, que el poderío y el 
odio y la cruel ferocidad, pasan y se acaban con cada uno, 
pero el amor a la Belleza hecha Arte se conserva para 
hacer latir el corazón de los hombres con la misma emo-
ción pura y fresca que puso en ella su primer amador.

»Nosotros tuvimos la ambición de esta hermosa su-
pervivencia a través de los siglos. El palacio del escultor 
Thutmose destacaba en nuestra capital entre los palacios 
de los príncipes. Sus manos inspiradas modelaron mi ca-
beza y mi cuello para recreo y dicha de Akhenaton. Así 
puedes contemplar mi abultada sonrisa de niña y la deli-
cada armazón de los huesos adivinándose en mis meji-
llas...

»Tú, que crees que solo el poder de esta hora melan-
cólica, de estos minutos grises, te hace interesante mi 
charla, no eres más que una ligera partícula del alma de 
tu tiempo, que se rinde a mi encanto... Cuando la última 
revista de modas se abre en tus manos, mi silueta se re-
corta en la de las bellezas actualísimas. Los joyeros exhi-
ben copias de mis joyas en los escaparates que a veces 
hacen que te detengas un momento cuando paseas por 
las calles de tus ciudades pobres, hechas de ladrillos pe-
recederos. Y los hombres de esta hora, los hombres para 
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los que os engalanáis trabajosamente las mujeres de este 
momento, aman mi sonrisa en vuestras bocas...

Juro que he oído estas palabras de la reina egipcia 
aunque yo misma no lo creo, pues el momento de tinie-
blas que nos imponen las restricciones eléctricas ha pasa-
do rápidamente. De pronto, con un baño de repentina 
claridad, una serie de ruidos que parecían agazapados 
saltan vivos a nuestro alrededor. Algarabía de niños en el 
fondo de la casa, vocear de periódicos en la calle. Es la 
hora de la merienda. Tintineo de cucharillas... La con-
versación, por arte de magia, se reanuda rápidamente. 
Sube de tono, estalla en risas. La hora de las restricciones, 
la hora de la fantasía, ha pasado.

(27 de noviembre de 1948)

La paciencia masculina 

En el barullo de una reunión, tropiezo con un señor pe-
queño, de grandes bigotes. Ya he coincidido con él en 
varios sitios y me sobresalta, cada vez, no recordar su 
nombre. Esto hace doblemente amable mi sonrisa. Tengo 
idea de que tiene una señora, y le pregunto por ella. El 
resultado de esta pregunta es extraordinario; este señor 
se inclina hacia mí y me comunica su necesidad urgente 
de hablarme a solas. Al mismo tiempo sus ojos buscan 
rápidos y encuentran muy pronto un rinconcito para aca-
pararme.

No hay remedio. Perdida para este mundo de gentes 
que se divierten, tengo que concentrarme en el par de 
bigotes expresivos que, frente a mí, amparan su ataque 
de palabras.

—¿Mi mujer? Ya se ha dado usted cuenta de que no 
está aquí. Como usted, la mayoría de las personas me ha 
preguntado insistentemente. He tenido que decir que 
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está enferma, y nada de eso, ya es hora de que alguien lo 
sepa. Mi mujer no está aquí esta noche porque ha tenido 
una terrible discusión conmigo; ¿qué le parece?

Me parece bien, pienso. Pero me callo esta opinión 
prudentemente. Alentado por mi silencio, él continúa. El 
origen de la discusión fue una pequeña broma suya acer-
ca del aspecto de la señora.

—Figúrese usted, después de quince años de matri-
monio, si no va a tener uno derecho de decirle a su mujer 
que parece un oso...

Un oso, ¡qué palabra tan evocadora! Rápidamente 
recuerdo estampas del parque zoológico donde estos gra-
ciosos animales reciben las visitas y los regalos de un pú-
blico protegido por barrotes, fosos y un terrible letrero 
que avisa «Muy peligroso...». Recuerdo también osos 
callejeros, bailarines con su existencia unida a la de un 
gitano, vagabundo envidiable, sin ataduras y sin horas 
fijas... Y la poesía de Rubén, aquella que leíamos a los 
catorce años, tumbados bajo la sombra de una higuera en 
el verano más densamente empapado de literatura, de 
nubes lentas, de sabor a fruta. En el verano más verano 
de nuestra existencia: «Osos, osos misteriosos...».

También, claro está, la palabra evoca a Camelia, la 
esposa de este caballero, y ahora la recuerdo muy bien 
con su abrigo de pieles lacias, como un oso triste. Hubo 
un tiempo, dicen, que fue blanca y bonita como su nom-
bre; pero al casarse se marchitó mucho y su marido se 
entregó a devaneos no muy recomendables, con los que 
aún sigue. Ahora, este señor me pide que le compadezca 
por la trifulca que con el tonto pretexto de su broma se 
ha armado en su casa, donde ha dejado a Camelia hecha 
un mar de lágrimas. Yo no estoy muy propicia a la com-
pasión. En parte porque oigo música en el salón vecino 
y me gustaría ir a bailar. En parte porque todos estos 
señores que proclaman ser maridos pacientísimos me 
recuerdan la absurda historia del paciente Leoncio. Le 
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digo esto último a mi interlocutor y pone cara de no 
entender en absoluto.

—Ya que no sabe usted ese cuento, se lo explicaré en 
dos palabras, y quizá después de haberlo oído pueda us-
ted mirar sus asuntos con Camelia desde otro ángulo. 
Leoncio, llamado «el paciente» después de su muerte, fue 
un hidalgo rico y derrochador a quien frisando en los 
treinta años entraron ansias de perfección. Se debió este 
hecho a la lectura de la vida de un santo de su familia, 
cuyo horóscopo, según aseguraban los astrólogos de su 
tiempo, era idéntico al de Leoncio, ya que este había na-
cido al cumplirse siglos del nacimiento de aquel. Dicen 
también que esta lectura coincidió con el final de la for-
tuna de Leoncio, alegremente derrochada. El caso es que 
el hidalgo, con heroico arranque, se llevó a su familia a 
vivir en una cueva de las afueras de la ciudad y se entre-
gó a la meditación. Cuentan que en esta nueva vida, su 
paciencia fue tanta que nunca se quejó ni llenó de impro-
perios a su mujer, aunque esta, torpe y poco acostumbra-
da a las faenas domésticas, le presentaba a la hora de la 
comida platos mal guisados y poco abundantes. Hay que 
tener en cuenta que la existencia de su mujer se fue ha-
ciendo una carga insoportable para Leoncio, sobre todo 
cuando ella perdió sus hermosos colores y empezó a mar-
chitarse y arrugarse de día en día; pero el paciente hidal-
go lo sobrellevaba con humildad, y su silencio no se rom-
pió ni al ver que ella le seguía dando hijos, cada año, con 
molesta insistencia, solo por el afán de fastidiarle y dis-
traerle de sus pensamientos con el llanto nocturno de los 
pequeños. Jamás ermitaño alguno fue tan mortificado y 
tan tentado a la ira como Leoncio durante el transcurso 
de su vida matrimonial. Sin embargo, se supo contener y 
no sucumbió a la tentación de cambiar su estado de pe-
nitencia, ni al ver la miseria de sus hijos. Tenía la humil-
dad de vivir solo del trabajo de su mujer, que hacía faenas 
en las casas ricas de aquella ciudad, en la que él pecara 
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tanto en otros tiempos. Con esta vida ejemplar, Leoncio 
se preparaba la gracia de una muerte singular. Una noche 
de invierno sintió que el gran momento había llegado y, 
despertando a su mujer de madrugada, la hizo salir a la 
puerta de la cueva y le mostró un mundo nevado y ma-
ravilloso que empezaba a brillar y a colorearse con las 
primeras luces.

»—Es el último amanecer que contemplo —dijo 
Leoncio—. Aunque me ves fuerte y sano, hoy, según mi 
horóscopo, debo morir al son de las primeras campanadas 
que llamen a misa en los conventos de la ciudad, como 
murió hace siglos mi santo pariente. Te quiero dar las 
gracias, mujer, pues aunque indigna, has contribuido a 
que yo haya alcanzado gran dominio en el ejercicio de mi 
paciencia. Ahora recibiré mi premio con una muerte mi-
lagrosa que ha de realizarse ante tus ojos. Arrodíllate 
conmigo.

»La mujer se arrodilló. Pero en aquel momento se 
oyeron, claras como el cristal, las voces de las primeras 
campanadas. La mujer resbaló dulcemente y quedó 
muerta —en los labios una sonrisa de dicha— a los pies 
de su asombrado marido. El prodigio se cumplió de una 
manera absurda, ¿no le parece?

—¡Absurdo!... ¡Ese cuento es absurdo!
—Pero no deja de ser lo mejor que yo he oído sobre 

paciencia masculina, se lo aseguro.
—¡Hum!

(4 de diciembre de 1948)

Sobre el libro de una mujer

En estos días de diciembre, maternales como los de nin-
gún mes del año, llega a mis manos un libro; una novela 
que es, aún más que eso, un poema de la maternidad. 
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