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Lorenzo Silva (Madrid, 1966) es uno de 
los grandes referentes de la literatura 
contemporánea y sus novelas policiacas e 
históricas suman más de dos millones de 
lectores. Ha escrito, entre otras, las novelas 
La f laqueza del bolchevique (finalista del 
Premio Nadal 1997), La sustancia interior, 
El ángel oculto, El nombre de los nuestros, 
Carta blanca (Premio Primavera 2004), 
El blog del inquisidor, Niños feroces, Música 
para feos, Recordarán tu nombre y la «Trilogía 
de Getafe». Es autor del libro de viajes Del 
Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesadilla 
de Marruecos y de Sereno en el peligro (Premio 
Algaba de Ensayo). Suya es también la 
exitosa serie protagonizada por los inves-
tigadores Bevilacqua y Chamorro, de la 
que El mal de Corcira es la última entrega, 
tras El alquimista impaciente (Premio Nadal 
2000) y La marca del meridiano (Premio 
Planeta 2012), entre otras. Junto con Noemí 
Trujillo, firma una nueva serie policiaca 
que han iniciado con Si esto es una mujer.
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VALa épica revuelta del pueblo de Castilla contra el abuso de 
poder de Carlos V culminó en la batalla de Villalar, el 23  
de abril de 1521. Las tropas imperiales arrollaron a las de 
las Comunidades de Castilla y decapitaron a sus principales 
capitanes: Padilla, Bravo y Maldonado. Aquella jornada 
marcó el declive definitivo de un próspero reino que se 
extendía a lo largo de tres continentes y cuya disolución dio 
lugar a un nuevo Imperio que se sirvió de sus gentes y sus 
recursos. Desde entonces, Castilla y los castellanos han sido 
vistos como abusivos dominadores, cuando en realidad su 
alma quedó perdida en aquel campo de batalla y ha langui-
decido en tierras empobrecidas, ciudades despobladas y 
pendones descoloridos.

Esta novela es un viaje a aquel fracaso, nacido de un sueño 
de orgullo y libertad frente a la ambición y la codicia de 
gobernantes intrusos y, en paralelo, del descubrimiento 
tardío del autor, a raíz del extrañamiento y el rechazo ajeno, 
de su filiación castellana y del peso que esta ha tenido en 
su carácter y en su visión del mundo.

1521.  LA REVUELTA DE LOS COMUNEROS CONTRA  
CARLOS V: UN SUEÑO DE ORGULLO Y LIBERTAD  

QUE MARCÓ LA IDENTIDAD ESPAÑOLA.
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1
Atisbos

Mi infancia transcurrió insensible a los campos de 
Castilla. Estaban ahí, debajo, pero los había borrado 
la piel de la ciudad, hecha de calles, aceras y edifi-
cios. En el Madrid que me vio crecer la porción de 
tierra aún no urbanizada adoptaba la fisonomía del 
descampado, que siendo en apariencia semejante re-
presenta todo lo contrario del campo. Este es una ex-
tensión apenas perturbada por la excepción de las 
casas. El descampado es la excepción que resiste a la 
extensión del ladrillo. De hecho, ninguno de los des-
campados de mi infancia existe ya: todos han sido 
ocupados por bloques y urbanizaciones. Son hoy in-
viables los peligros e imprudencias a los que allí nos 
exponíamos a diario.

En mis primeros quince años de vida apenas tuve 
contacto con más Castilla que la arrollada y aniqui-
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lada por la pujanza de la capital que siglos atrás le 
nació en medio, que poco a poco se fue convirtiendo 
en otra cosa y que también tiene su historia, pero no 
es esta. El madrileño, o el madrileño que yo fui, difí-
cilmente se sentía castellano, aunque le diera tiempo 
a estudiar aquella geografía que incluía a Madrid en 
la región de Castilla la Nueva. El libro del colegio 
podía decir misa: lo que había cuando bajaba uno a 
la calle, en mi barrio y en cualquier otro, era una 
mezcolanza de gentes de procedencia dispar e iden-
tidad dispersa, amontonada en un paisaje urbano sin 
más rasgos distintivos que la velocidad a la que bu-
llía e iba devorando descampados.

Podía advertir la diferencia cuando iba, varias 
veces por año, a una tierra que sí era algo y lo procla-
maba en cada rincón de sus pueblos, sus campos y 
sus costas. Siempre que viajaba a Málaga, la tierra de 
mis antepasados paternos, notaba con intensidad el 
sabor de Andalucía, desde el momento en el que 
cruzábamos el paso de Despeñaperros hasta el ins-
tante en que aparcábamos el coche bajo el balcón de 
la casa de mi abuela y durante todo el recorrido en-
tre ambos, en Jaén o en Granada. No era sólo el 
acento de la gente, el enlucido de las fachadas o la 
luz que estallaba entre los olivares. Allí se palpaba 
una conciencia y una comunión en torno a la idea de 
ser andaluces, al margen de las rivalidades provin-
ciales de rigor, que no tenían equivalente en Madrid, 
donde transcurría sin asomo de un sentimiento tal 
mi existencia.

La mejor prueba de que ser andaluz era algo la 
tenía en el hecho de que por mucho que me empeña-
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ra, y aun hallándose allí mis raíces, no logré nunca 
sentir que era uno de ellos, en igualdad de condicio-
nes. No sólo me delataba mi habla: tampoco estaba 
imbuido de lo que en ellos era espontáneo y consus-
tancial, un carácter que reconocía en mis primos o 
mis tíos y que a mí, por obra de mi sangre mesetaria 
y de mi barrio madrileño, me estaba poco menos que 
vedado. Siempre estuve a gusto allí, siempre fui con 
ganas y con ellas sigo volviendo, incluso con emo-
ción al ver la Alameda, el barrio de la Trinidad don-
de nació mi abuela o el perfil de los montes que vie-
ron crecer a mi abuelo. Sin embargo, nunca fui 
capaz de engañarme y de decirme: soy andaluz. Lo 
que yo fuera, era otra cosa, desdibujada y tal vez sin 
nombre.

En esos años también fui a la tierra de mis ances-
tros salmantinos. Incluso al pequeño pueblo, San-
chón de la Sagrada, donde vivieron y se conocieron 
mis abuelos. Pero tan sólo ocurrió una vez; mi ma-
dre ya había nacido en Madrid y su vínculo con la 
tierra de sus mayores era menos estrecho que el de 
mi padre con la ciudad donde había crecido. Influía 
también que para pasar el verano nos llamaba más la 
playa que la meseta, y que casi toda la familia de mi 
madre vivía en Madrid y la de mi padre estaba en su 
mayor parte en Málaga. De ese único viaje, allá por 
mis once o doce años, recuerdo el pueblo mínimo de 
casas humildes, el paisaje de las dehesas con sus toros 
bravos, los conejos que abundaban por doquier, el 
mastín enorme que tenía el tío de mi madre y las ca-
bras a las que guardaba y protegía. La brevedad de 
la visita y su singularidad me hicieron percibir más 

21

T-Castellano.indd   21T-Castellano.indd   21 22/3/21   9:3822/3/21   9:38



esos detalles que el alma de la tierra que había sido 
de los míos. Me llamó la atención su despoblación; 
también la simpatía, más comedida y menos chis-
peante que la de mi familia andaluza, de mis parien-
tes castellanos. Y la plaza Mayor de Salamanca, que 
paramos a ver a la ida o a la vuelta.

Eso fue todo hasta el verano de 1981, cuando me 
fui a pasar un mes de campamento al aeródromo de 
Villafría, al lado de Burgos. En mi recuerdo, fue esa 
experiencia la que me proporcionó mis primeros 
atisbos conscientes de lo que era o podía ser Castilla. 
Recorriendo el paseo del Espolón con su estatua del 
Cid, admirando la catedral o el conjunto de Cova-
rrubias, adonde fuimos de visita cultural. Y sobre 
todo, viviendo día a día allí, bajo la inclemencia del 
julio burgalés. Nos lo dijo alguien del aeródromo 
que era de la tierra: «En Burgos, nueve meses de in-
vierno y tres de infierno». La dureza del calor, que 
apenas aliviaba la brisa del anochecer, y la conciencia 
de que en ese mismo sitio, en diciembre o en enero, 
tiritaban hasta las piedras, me invitaron a imaginar 
hasta qué punto quienes de allí eran estaban forja-
dos en la ausencia de agasajos y hechos a aguantar 
y apretar los dientes.

Fue uno de esos días de fuego, en alguna de las 
excursiones a las que nos llevaban, cuando tuve, ví-
vidamente, la impresión de recoger mi primer atisbo 
de lo que era o podía ser el prototipo del castellano. 
Andaba a la sazón yo, más que sediento, deshidrata-
do y al borde del delirio, cuando avisté una fuente de 
cuyo caño manaba un generoso y sonoro chorro 
de agua. Poco menos que me abalancé hacia ella, e 
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iba ya a beber de su caudal como si no hubiera un 
mañana, cuando se me encendió la lucecita que ad-
vertía que, antes de probar líquido alguno, el juicio-
so excursionista, y a mí me habían enseñado a serlo, 
se cerciora de que es potable. Para decirlo todo, la 
idea me acudió a la mente al percatarme, cuando ya 
iba a aplicar los labios a aquel chorro, de que un pai-
sano me observaba desde un banco con remota cu-
riosidad.

El caso es que me detuve y, como por allí en ese 
momento no había nadie más y parecía del lugar y 
entendido, decidí dirigirme a él. Lo hice como me 
habían enseñado mis mayores, disculpándome antes 
de nada por interrumpir su meditación a la sombra 
y preguntándole, por favor, si podía confirmarme o 
no que el agua de la fuente era potable. El hombre, 
de rostro adusto, piel curtida y edad indefinida entre 
los sesenta y los setenta, me miró de arriba abajo y 
dijo sin énfasis:

—Algunos beben.
No dijo más, ni me dio a entender que añadiría 

alguna aclaración suplementaria —por ejemplo, si 
los que bebían habían sobrevivido— en caso de que 
se me ocurriera demandársela. Siguió contemplan-
do el infinito bajo la canícula y tanto me impresiona-
ron su laconismo y su seca actitud que hoy es el día 
en que vuelvo a recordarlo y, como las otras muchas 
veces que lo he evocado, no consigo acordarme de si 
al final me contuve o me atreví a beber a pesar de la 
incertidumbre.

No era yo un adolescente tan atolondrado como 
para interpretar que todos los castellanos eran secos 
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y lacónicos; entre otras cosas, me lo impedía el trato 
con mi abuelo, un hombre austero, pero siempre cá-
lido y de tierno corazón, como descubriría años más 
tarde, al ver el amor que en sus apuntes personales 
expresaba por sus hijos, los que le vivieron y los que 
no, y por su mujer, a la que perdió prematuramente. 
Sin embargo, sí tendía a intuir, quizá todavía tiendo, 
que los extremos de algo son indicativos de su esen-
cia. Y si comparaba con el extremo de mi otra refe-
rencia familiar, el andaluz, que me venía dado por 
esos malagueños que sin conocerte de nada te conta-
ban su vida entera en el trayecto de autobús urbano 
que compartías con ellos, partiéndose de risa y obli-
gándote a reír con ellos, el resultado era que, sin de-
jar de sentirme extraño, sintonizaba más con estos 
que con la indiferencia granítica de aquel hombre 
hacia un pobre muchacho sediento.

Hay experiencias que por razones inexplicables, 
pero profundas, se quedan marcadas en el alma y 
moldean la mente. Digamos que desde ese día, y du-
rante décadas, permanecí ajeno a cualquier concien-
cia y aun a cualquier lejana expectativa de sentirme 
castellano. Me fue dado luego viajar muchas veces 
por toda Castilla, y encontrarme a menudo en sus 
ciudades y pueblos, desde las capitales de provincia 
hasta los lugares más pequeños y deshabitados, pa-
sando por sus monumentales poblaciones de tamaño 
intermedio, a multitud de personas cordiales y aco-
gedoras. Y sin embargo, ahí se quedó en mi subcons-
ciente aquel burgalés desabrido, al que no podía asi-
milarme y que me mantenía, a efectos de identidad, 
en ese limbo que muchos madrileños aceptamos 
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como nuestro hogar, nuestro carácter y también 
nuestro destino, sin mayores aspiraciones —ni nece-
sidades— de sustituirlo por otro.

Tuvieron que pasar treinta años para que eso 
cambiara, gracias a otra experiencia singular que 
tuvo igualmente, pero en un sentido opuesto, valor 
de epifanía. Sucedió una mañana de invierno. Con-
ducía bajo una espesa niebla por la A-4, atravesando 
la Mancha camino de Jaén, donde tenía varios en-
cuentros con alumnos de secundaria. Había madru-
gado mucho y, después de oír las noticias y quedar 
saturado de ellas, decidí ponerme algo de música. 
Había cogido antes de salir de casa un par de discos 
compactos que había comprado hacía tiempo y que 
ni había llegado a desprecintar. No sé qué me llevó a 
escoger aquel, estaba todavía medio dormido cuan-
do lo hice. Sí sé por qué me lo había comprado: esta-
ba de oferta, tirado de precio, y me vino a la memo-
ria que en mi juventud veía con cierta frecuencia, en 
el metro, los carteles que anunciaban los conciertos 
de aquel grupo, cuya música nunca había escucha-
do. Fue simple curiosidad, asociada a una de esas es-
tampas de los años jóvenes que para el hombre ma-
duro se tiñen de un valor especial, superior incluso al 
que en su tiempo tuvieron.

Me pareció que era tan buena compañía como 
cualquier otra para atravesar aquella niebla que ape-
nas me permitía ver los campos de la Mancha. Saqué 
el CD, lo introduje en el reproductor y esperé a que 
sonara. Entró, sin música, una voz masculina. Reco-
nocí el acento, muy similar al de mi abuelo y mis pa-
rientes salmantinos. Su entonación, contenida, en 
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absoluto cantarina, y sin embargo honda y vibrante. 
Y lo que aquel hombre dijo, de improviso y contra 
todo presentimiento, se me clavó en el fondo del pe-
cho y acertó a abrírmelo en canal.

—Tú, tierra de Castilla —arrancó, con un ímpe-
tu que me sacudió al instante—, muy desgraciada y 
maldita eres, al sufrir que un tan noble reino como 
eres sea gobernado por quienes no te tienen amor.

Sin poder explicarme entonces por qué, fue oír 
aquello, y luego el redoble de tambores que anuncia-
ba la primera canción, y toda la piel se me erizó de 
golpe. Y así se mantuvo durante la mayor parte de la 
hora siguiente. Lo que me estremecía era la suma de 
todo: las voces, de hombre y de mujer; el habla, tan 
clara e inconfundible; la música, los ritmos, las letras 
de aquellas canciones que recorrían, sin concesiones 
y con esa derechura que de pronto reconocía como 
rasgo de familia, la historia más triste y amarga que 
jamás un pueblo tuviera para contar. Una historia 
que no me era desconocida, pero que nunca había 
visto a la luz que sobre ella proyectaban aquel poema 
épico y la música con que lo acompañaban. Tan ro-
tunda e inapelable era la emoción que ni siquiera me 
permitía avergonzarme, como habría debido, por no 
haber sacado antes el tiempo de escuchar aquel disco, 
y mucho antes aún el de leer el poema que lo inspira-
ba. Me dejé transportar por la música de los instru-
mentos y de aquella lengua que con inaudita pureza 
era la mía y que despertaba mi sensibilidad hasta ex-
tremos insospechados.

Fue aquella mañana y así, conduciendo en sole-
dad bajo la niebla y mientras veía a duras penas la 
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autovía, cuando atisbé con claridad lo que hasta en-
tonces había permanecido oculto a mis ojos. Aquella 
era la historia de los míos, mi propia historia, y era 
inconcebible que hubiera tardado tanto en com-
prenderlo. De pronto entendía quién era y por qué, 
aunque aún no alcanzara a desentrañar el mecanis-
mo que había desencadenado la revelación. Fue 
aquella mañana cuando nació este libro, la necesi-
dad de reconstruir y narrar el itinerario, en buena 
parte invisible e inconsciente, que llevaba hasta 
aquella súbita conciencia; de averiguar el sentido 
que su intensidad me obligaba a atribuirle, para aca-
rrear en adelante con algún provecho mi identidad 
inesperada.

Creen muchas personas, quizá demasiadas, que 
la más perentoria e importante de las tareas que les 
incumben es dejar constancia de sus logros, acaso 
con la vana aspiración de que el resto de la humani-
dad se los reconozca y agradezca. Siempre he creído, 
por el contrario, que nada merece tanto quedar ates-
tiguado por cualquier persona como las deudas de 
gratitud que contrae con otros. Quede aquí constan-
cia de la mía con Luis López Álvarez, autor del poe-
ma épico Los comuneros, y con los integrantes del 
Nuevo Mester de Juglaría, que le pusieron la música 
que aquella mañana de invierno vino a sacarme de 
la inopia. Ellos me hicieron ver que castellano nací y 
castellano he de morirme, conforme y contento de 
serlo y sin necesidad de restregárselo a nadie, porque 
es el de Castilla un pueblo que supo morder el polvo, 
en la más total e irreversible de las derrotas, al tiem-
po que ganaba el alma de cuantos viven y sueñan en 
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la lengua que le regaló al mundo y que quinientos 
años después andan ya por los quinientos millones.

Pocas derrotas y pocos triunfos, por lo que fue-
ron, pero también por lo que no quisieron ser, hay 
más dignos de contarse y recordarse. Por eso, lector, 
dejando de lado otros asuntos, te invito ahora a re-
troceder cinco siglos, a los días que vieron nacer, del 
rechazo de Castilla hacia un monarca que le hizo 
sentir que sólo la quería para servirse de ella y de sus 
gentes, la gallarda y desdichada revolución comu-
nera.
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