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CÉSAR ANTONIO MOLINA

El mundo digital, las nuevas tecnologías y las redes sociales están El mundo digital, las nuevas tecnologías y las redes sociales están 
transformando nuestra vida cotidiana, y estos cambios se reflejan en transformando nuestra vida cotidiana, y estos cambios se reflejan en 
áreas tan importantes como el trabajo, la enseñanza, las relaciones áreas tan importantes como el trabajo, la enseñanza, las relaciones 
sociales o la economía. Cada vez vivimos más conectados, lo que sociales o la economía. Cada vez vivimos más conectados, lo que 
provoca que nos sintamos atados y vigilados y que el deseo de con-provoca que nos sintamos atados y vigilados y que el deseo de con-
sumir algoritmos aumente, mermando nuestro poder de decisión  sumir algoritmos aumente, mermando nuestro poder de decisión  
y nuestro espíritu crítico. Al mismo tiempo, somos adictos a esta y nuestro espíritu crítico. Al mismo tiempo, somos adictos a esta 
tecnología y sentimos angustia y confusión cuando nos desconecta-tecnología y sentimos angustia y confusión cuando nos desconecta-
mos del continuo torrente de estímulos e información que recibimos  mos del continuo torrente de estímulos e información que recibimos  
a través de las pantallas.a través de las pantallas.

¿Pero cómo podemos protegernos de las redes sociales en la nueva ¿Pero cómo podemos protegernos de las redes sociales en la nueva 
realidad? Y en medio de esta gran transformación social y cultural, realidad? Y en medio de esta gran transformación social y cultural, 
¿cuál es el papel del arte, la literatura, la lectura, las bibliotecas, la escri-¿cuál es el papel del arte, la literatura, la lectura, las bibliotecas, la escri-
tura, las ideologías o las creencias? ¿Cómo podemos saber la verdad tura, las ideologías o las creencias? ¿Cómo podemos saber la verdad 
cuando estamos rodeados de tantas noticias falsas, de populismos cuando estamos rodeados de tantas noticias falsas, de populismos 
políticos o de la ficticia sensación de libertad y felicidad que nos pro-políticos o de la ficticia sensación de libertad y felicidad que nos pro-
porciona internet? ¿Acaso estamos condenados a vivir en un mundo porciona internet? ¿Acaso estamos condenados a vivir en un mundo 
sin cultura, sin pensamiento o reflexión, un mundo en el que la indi-sin cultura, sin pensamiento o reflexión, un mundo en el que la indi-
vidualidad de cada ser humano se disolverá en una masa informe?vidualidad de cada ser humano se disolverá en una masa informe?

En este lúcido ensayo, César Antonio Molina confía, pese 
a todo, en que la humanidad sabrá superar los retos que le 
depara este mundo cambiante y frenético como ya hizo en 

otros complejos momentos de su historia. 
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12 ¡QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIN CULTURA!

Qué bello será vivir sin humanos . . . . . . . . . . . . . . . .  140

Qué bello será vivir sin artistas . . . . . . . . . . . . . . . . . .  148

Qué bello será vivir exiliado de la República de las Letras 155

Qué bello será vivir sin maestros  . . . . . . . . . . . . . . . .  162

Qué bello será vivir sin sentido común . . . . . . . . . . . .  165

Qué bello será vivir en un cementerio con autores  
muertos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  184

Qué bello será vivir entre filibusteros de la incultura .  193

Qué bello será vivir sin tener que escribir cartas de amor  201

Qué bello será vivir sin estilitas  . . . . . . . . . . . . . . . . .  208

Qué bello será vivir sin vestigios del pasado . . . . . . . .  213

Qué bello será vivir sin poesía  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  218

Qué bello será vivir sin fracasar . . . . . . . . . . . . . . . . .  225

Qué bello será vivir sin papel, ni imprentas, ni librerías 230

Qué bello será vivir sin tantas lenguas inútiles . . . . . .  248

Qué bello será vivir en la mentira . . . . . . . . . . . . . . . .  253

Qué bello será vivir en la soberbia y la mutua ignorancia  257

Qué bello será vivir sin tener que caminar . . . . . . . . .  262

Qué bello será vivir con Caín . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  264

Qué bello será vivir sin amor ni deseos . . . . . . . . . . . .  268

Qué bello será vivir entre bosques de palabras calcinadas  278

Qué bello será vivir sin periodismo ni periodistas . . . .  289

Qué bello será volver a vivir con censura . . . . . . . . . .  296

Qué bello será vivir sin esperanza . . . . . . . . . . . . . . . .  316

Qué bello será vivir cuando nadie quiera ser Aristóteles 320

Qué bello será vivir sin democracia  . . . . . . . . . . . . . .  328
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Qué bello será vivir sin bibliotecas – Comenzaré 
con dos citas importantes para mí. Una narrativa y otra 
poética. La primera corresponde a Veinte mil leguas de 
viaje submarino de Julio Verne, y la segunda es un poema 
de Jorge Luis Borges titulado «Un lector».

El capitán Nemo se levantó. Yo lo seguí. Se abrió una 
puerta doble practicada en el fondo de la sala y entré en 
una habitación de igual amplitud que la que acababa de 
dejar. Era una biblioteca. Altas estanterías de palisandro 
negro, con adornos de cobre, soportaban en sus largos 
anaqueles gran número de libros encuadernados en for-
ma uniforme. Seguían el contorno de la sala y terminaban 
en la parte inferior en amplios divanes, acolchados, de 
cuero color pardo, que ofrecían las más cómodas curvas 
para el reposo del cuerpo. Livianos pupitres móviles que 
podían acercarse o alejarse a voluntad permitían apoyar 
en ellos el libro durante la lectura. En el centro había una 
gran mesa cubierta de folletos, entre los cuales se veían 
algunos periódicos ya viejos. La luz eléctrica inundaba 
todo el armonioso conjunto y surgía de cuatro globos 
esmerilados semiocultos entre las volutas del cielo raso. 
Yo miraba con real admiración aquella sala tan ingenio-
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16 ¡QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIN CULTURA!

samente instalada, sin poder dar crédito a mis propios 
ojos.

—Capitán Nemo —le dije a mi anfitrión, que acababa 
de arrellanare en un sofá—, he aquí una biblioteca que 
sería motivo de lustre para más de un palacio de los conti-
nentes, y me maravilla pensar que puede usted llevarla 
consigo a lo más profundo de los mares.

—¿Dónde se hallaría más soledad, más silencio, señor 
profesor? —respondió el capitán Nemo—. ¿Le brinda a 
usted su gabinete de trabajo en el museo un reposo tan 
completo?

—No, señor. Y he de añadir que es muy pobre en com-
paración con el suyo. Tiene usted aquí seis o siete mil vo-
lúmenes.

—Doce mil, señor Aronnax. Son los únicos vínculos 
que conservo con la tierra. Pero el mundo terminó para mí 
el día en que mi Nautilus se sumergió por vez primera. Ese 
día, adquirí mis últimos volúmenes, mis últimos folletos, 
mis últimos periódicos, y desde entonces me imagino que 
la humanidad no ha pensado ni escrito más. Estos libros, 
señor profesor, están a su disposición y puede usarlos con 
entera libertad.

Agradecí al capitán Nemo y me acerqué a los anaque-
les de la biblioteca. Libros de ciencia, de moral y de litera-
tura, escritos en todos los idiomas, abundaban allí; pero 
no vi una sola obra de economía política, que al parecer 
estaban severamente proscritas a bordo. Detalle curioso, 
todos los libros se veían colocados sin orden determinado, 
cualquiera fuere la lengua en que estaban escritos, y esa 
mezcolanza indicaba que el capitán Nemo debía leer habi-
tualmente los volúmenes según le cayeran a mano.

Entre esos libros noté las obras maestras de los autores 
antiguos y modernos, es decir, todo lo más hermoso que la 
humanidad ha producido en historia, poesía, novela y 
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 ... SIN BIBLIOTECAS 17

ciencia, desde Homero hasta Victor Hugo, desde Jenofonte 
hasta Michelet, desde Rabelais a Jorge Sand. Pero la ciencia, 
más particularmente, hacía el gasto en aquella biblioteca: los 
libros de mecánica, de balística, de hidrografía, de meteoro-
logía, de geografía, de geología, etc., ocupaban un lugar no 
menos importante que las obras de historia natural, y com-
prendí que constituían el estudio predilecto del capitán.

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 
a mí me enorgullecen las que he leído. 
No habré sido un filólogo, 
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la 
laboriosa mutación de las letras, 
la de que se endurece en te, 
la equivalencia de la ge y de la ka, 
pero a lo largo de mis años he profesado 
la pasión del lenguaje. 
Mis noches están llenas de Virgilio. 
Haber sabido y haber olvidado el latín 
es una posesión, porque el olvido 
es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda. 
Cuando en mis ojos se borraron 
las vanas apariencias queridas, 
los rostros y la página, 
me di al estudio del lenguaje de hierro 
que usaron mis mayores para cantar 
espadas y soledades, 
y ahora, a través de siete siglos, 
desde la Última Thule, 
tu voz me llega, Snorri Sturluson. 
El joven, ante el libro, se impone una disciplina 
precisa 
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18 ¡QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIN CULTURA!

y lo hace en pos de un conocimiento preciso; 
a mis años, toda empresa es una aventura 
que linda con la noche. 
No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del 
Norte, 
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd; 
la tarea que emprendo es ilimitada 
y ha de acompañarme hasta el fin, 
no menos misteriosa que el universo 
y que yo, el aprendiz.

En El cuarteto de Alejandría, Lawrence Durrell cuen-
ta una anécdota, real o apócrifa, que le sucedió al escri-
tor francés Paul Claudel cuando representaba diplomáti-
camente a su país en Japón. Un día salió de su residencia 
en Tokio para acudir a una fiesta y cuando regresaba 
contempló con estupor que su casa estaba siendo devora-
da por un gran incendio. El poeta pensó inmediatamente 
en sus manuscritos y en su biblioteca, repleta de joyas 
bibliográficas. Cuando alcanzó el jardín vio que un hom-
bre salía de entre las llamas llevando algo en sus brazos. 
Era el mayordomo que, dirigiéndose a él, le informó muy 
orgulloso: «¡No se alarme señor. He salvado el único ob-
jeto de valor!». Ese objeto no era otro que su uniforme 
de gala. Desde hace algún tiempo yo tengo una pesadilla 
semejante. Regreso a mi casa como el personaje de John 
Cheever, el nadador, después de haber recorrido, no las 
piscinas por las que él iba nadando, sino las bibliotecas 
del mundo, y me encuentro en la misma situación que el 
autor galo de El zapato de raso. A mi encuentro no acude 
ningún sirviente, sino un ser indefinido que repite las 
mismas palabras que el mayordomo japonés y me entre-
ga un pendrive. Él añade que ahí no solo están todos mis 
libros desaparecidos, sino que ha incluido los fondos de 
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 ... SIN BIBLIOTECAS 19

las principales instituciones del mundo. Me quedo sor-
prendido, pero le digo que yo solo necesito mis libros fí-
sicamente, aquellos que yo compré y me han acompa-
ñado toda la vida. Son mis mejores amigos y no puedo 
prescindir de ellos. Él me responde muy seriamente que 
eso no solo es ya imposible sino, además, una estupidez. 
«¿Para qué quiere usted tantos volúmenes que le ocupan 
gran parte de su casa si los tiene todos aquí, en este obje-
to más pequeño que el dedo de su mano?». Compruebo 
que la discusión no lleva a ningún sitio y, entonces, des-
pierto. Cuando lo hago, veo que todo aún está en su caó-
tico lugar. Por las mesillas, por las mesas y las estante-
rías dobladas por el peso, aún reposan las miles de hojas 
impresas protegidas por las portadas multicolores. Toco 
unos libros, abro otros y recuerdo la historia de cada uno 
de ellos: su nacionalidad, su lengua, el peso que arrastran 
desde el origen. Mi biblioteca está compuesta por cientos 
de ciudades, miles de calles y otros tantos paisajes. Por 
estos espacios he caminado con los autores y sus perso-
najes. He vivido sus vidas a lo largo de muchos siglos y 
cuando toco las páginas que estoy leyendo percibo sus 
lágrimas o sus risas, sus olores, veo los colores del ama-
necer o del ocaso. Un libro también es un objeto, una 
materia, una representación, un símbolo, una dimensión. 
El libro electrónico, el e-book, efímero en sí mismo como 
soporte (qué pasó si no con el vídeo, el DVD y lo que 
venga), le robará terreno al libro impreso, pero difícil-
mente podrá arrojarlo de nuestras vidas y nuestra mane-
ra de vivirlas. De haber habitado en la época en que se 
pasó de la oralidad a la escritura en papiro o pergamino, 
yo no habría estado en contra de este proceso evolutivo; 
de la misma manera que habría apoyado a Gutenberg 
cuando relegó a la escritura al ámbito privado. ¿Por qué 
ahora tendría que oponerme a algo inevitable y, segura-
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20 ¡QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIN CULTURA!

mente, muy útil? Sí estoy en contra de quienes piensan que 
hemos llegado al fin. En contra de aquellos que creen 
que ya no es necesario leer, ni saber ni adquirir conoci-
mientos, ya que todo está a nuestro alcance tocando la 
tecla de un ordenador. Estoy en contra de aquellos que 
rechazan la memoria como si esta fuera un simple apén-
dice mental que hubiera que extraer. El libro electrónico 
no es un peligro para la lectura. Sí lo son los videojuegos, 
los programas deleznables de la televisión, la mala ense-
ñanza que desconoce o se impone con una obligatorie-
dad torpe y pesada, el mal ejemplo familiar donde la cul-
tura, en general, es algo desconocido y extravagante. La 
pantalla no acabará con el libro impreso, aunque este se 
convierta en un objeto arqueológico; por el contrario, 
estoy seguro de que sí contribuirá a ampliar la lectura. 
Las próximas generaciones adquirirán nuevos hábitos, 
nuevas formas de relación con el texto escrito. Probable-
mente lo lleven a cabo desde la laicidad y no desde la 
sacralidad con que nosotros adoramos al libro. Proba-
blemente la democratización de la lectura y la escritura 
modificará hábitos, costumbres, tradiciones y valores. 
¿No sucedió así en el pasado? Umberto Eco afirma que, 
con internet, se retornó a la era alfabética y, por lo tanto, 
no hemos fenecido aún en la dictadura de las imágenes. 
De nuevo, escritores y lectores, hemos sobrevivido a ese 
monstruo multiforme. Millones de personas, a lo largo 
de todo el mundo, a través de internet, leen y escriben sin 
cesar para intercambiar ideas, sentimientos o simplemen-
te informaciones. ¡Gutenberg todavía no está muerto! Se 
ha metamorfoseado. Nunca hubo tanta necesidad de leer 
y escribir como hoy. ¿Acaso los ordenadores actúan li-
bremente sin este conocimiento previo? El papel, como 
antes el papiro o el pergamino, agotó su función. La me-
moria del mundo, desde el siglo xvi, ha crecido de una 
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manera tan imparable que era necesario encontrar otros 
soportes para guardar el pasado y enfrentarse a un futu-
ro repleto de contenidos. ¿Cómo se llevará a cabo la elec-
ción de los mismos? ¿Cómo se mantendrá su excelencia? 
¿Cuáles serán los nuevos gustos, las nuevas modas? Las 
modificaciones en torno al libro como soporte no han 
variado sus mismos fines, ni su expresión. Desde hace 
más de cinco siglos los cambios políticos, sociales, eco-
nómicos, tecnológicos y culturales se sustentaron en este 
objeto. Internet ha producido también una modificación 
notable en las costumbres de los bibliófilos, coleccio-
nistas de libros antiguos, de primeras ediciones o raras. 
Aquella búsqueda aventurera y romántica por las libre-
rías y trasteros de medio mundo que primaban al erudito 
frente al poderoso económicamente se ha derrumbado 
ante la publicación en internet de sus adquiribles índices. 
El precio se ha unificado y elevado, además de reducir la 
labor investigadora y azarosa. Además, el libro antiguo o 
de viejo es una especie en vías de extinción. Escaso, caro, 
raro y coleccionado por las grandes instituciones educa-
tivas y culturales. Coleccionar libros viene de antiguo. 
Luciano en El bibliómano ignorante criticaba a quienes 
los compraban para decorar su casa, pero no los leían. 
Séneca nos describe, como Cicerón y otros autores roma-
nos, las calles de la capital del Imperio donde se vendían 
los rollos que contenían las novedades literarias o se co-
piaban por encargo las obras de cualquier época. Duran-
te ese tiempo nació la idea del autor y el editor. ¿Cuántos 
de aquellos volúmenes quedan? En el museo arqueológi-
co de Nápoles vi unos cuantos carbonizados procedentes 
de una casa de Pompeya. El fuego ha sido consustancial 
con la lectura y la escritura. Blanchot decía que con los 
libros se habían hecho tres cosas: escribirlos, leerlos o 
quemarlos. ¿Cuántas obras maestras de la literatura, del 
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arte o de la ciencia se han perdido? Seguramente cantida-
des ingentes. Hoy por fortuna nada se perderá, ni siquie-
ra lo vano y superfluo. Hoy cualquier persona tiene dere-
cho a la eternidad al poder reproducir su vida en una 
página web. Qué más da si lo que hizo fue bueno o malo, 
el caso es que su nicho es semejante al panteón de un 
gran hombre. Eternidad, inmortalidad, fama, prestigio... 
Todo será revisado y, seguramente, sufrirá profundas 
modificaciones en un futuro inmediato. Varias veces le he 
oído comentar al autor de Apocalípticos e integrados su 
deseo de dar con los autores y las tragedias de las que 
Aristóteles habla en su Poética. Se perdieron y solo llega-
ron hasta nosotros los nombres y las obras de otros dra-
maturgos que él no tuvo a bien ni citar: Esquilo, Sófocles 
y Eurípides. ¿Eran los otros mejores que estos? ¿Aristóte-
les los postergó por envidia? El caso es que —como tan-
tas otras veces— el azar le quitó la razón al maestro de la 
filosofía.

«¿Por qué soy prisionero de los libros? ¿A qué sensa-
ción de inseguridad le estoy declarando la guerra con 
esos muros de volúmenes que cubren mis paredes?», es-
cribe el turco Enis Batur. Una biblioteca, pública o priva-
da, se asemeja a un templo, a un lugar sagrado. Allí nos 
sentimos protegidos por el silencio. El nazismo, el estali-
nismo y el maoísmo fueron, de entre las últimas ideolo-
gías, las que más han combatido la libertad de expresión 
y, por tanto, al libro. Los tres levantaron contra él un 
muro de mentiras (a través de la radio) e imágenes (a 
través de la televisión y el cine documental o de ficción). 
La palabra escrita fue relegada a la censura y al control 
estatal (no nos olvidemos de nuestro propio país). Aun-
que se ha dicho hasta la saciedad que fue Goebbels quien 
afirmó que una mentira reiterada se transforma en una 
verdad, este reprodujo —no sé si consciente o incons-
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cientemente— lo que ya había escrito, en el siglo xix, el 
gran Chateaubriand en sus Memorias de ultratumba: 
«Toda mentira repetida se convierte en verdad». Pala-
bras convertidas en mentira. ¡Qué mayor delito!

Mucho se especula sobre el cambio de soporte de la 
lectura, la implantación definitiva de la lectura en panta-
lla y la desaparición paulatina del soporte de papel, pero 
a mí me preocupa más el ámbito y el estado de ánimo 
con los que el nuevo lector se enfrentará al texto salga de 
donde salga, pues, como decía Proust, la lectura es una 
conversación con hombres mucho más sabios y mucho 
más interesantes que aquellos que podemos tener oca-
sión de conocer a nuestro alrededor. Durante las dos úl-
timas décadas el nivel de ruido en el entorno público y 
privado ha crecido de tal forma que cada vez es más difí-
cil entenderse. El silencio continúa siendo un elemento 
fundamental de la lectura, lo mismo que la reflexión en 
solitario, es decir, que habría que tener tiempo para leer 
en un mundo sin tiempo para aquello que no sea produc-
tivo de una manera inmediata. El silencio siempre fue un 
lujo y Julio Camba, en una de sus reflexiones sobre Nue-
va York, sugirió la creación de una industria que lo em-
botellara y vendiera, asegurando, y estoy seguro de que 
tenía toda la razón, que esta marca tendría mucho éxito. 
Todavía nadie lo ha logrado. ¿Incorporarán los nuevos 
libros electrónicos un paraguas de silencio en torno a su 
contenido? Pero hasta ahora las encuestas y estudios que 
se han venido realizando nos confirman que la juventud 
lee rodeada de pantallas de televisión, de conexiones mu-
sicales, de videojuegos, de teléfonos móviles, etc. Apren-
der a leer y enseñar a leer va a ser una tarea fundamental 
para este futuro inmediato. Y leer en los diversos planos 
que exige hoy el conocimiento. Hemos vencido al analfa-
betismo absoluto, pero otros subsiguientes todavía nos 
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derrotan. Aquellos referidos a la comprensión y al cono-
cimiento de cuanto transmiten los libros más allá de las 
palabras. No estoy de acuerdo con George Steiner (sin 
que esto sirva de precedente) en que el lugar de la lectura 
en la civilización europea esté destinado a disminuir. Se 
lee más que nunca y se leerá más que nunca, pero de otra 
manera, y esa manera es la que hay que estudiar y anali-
zar. En lo que sí tiene razón Steiner es en que puede que 
el tipo de lectura que él ha definido y descrito como «clá-
sica» se convierta de nuevo en una «especie de pasión 
particular, que se enseñe en «casas de lectura». Casas de 
lectura o yo diría «casas de salud». Lugares silenciosos, 
repletos de libros materiales o virtuales, donde el tiempo 
se remansa y uno se encuentra con semejantes que quie-
ren compartir las pasiones de los personajes que otros 
crearon a lo largo de los siglos o, por qué no, leer tam-
bién el arte, la música, la arquitectura como antes, como 
siempre, desprovistos de todos los ruidos. Casa de en-
cuentro para disfrutar y gozar de la conversación sin 
aparatos intermediarios aunque también a través de ellos 
uno conecte con otros semejantes en diferentes partes del 
mundo para sentirse más secundado y protegido. En las 
iglesias de alguna manera se practica esto pero en refe-
rencia a otro ser, en las «casas de lectura» el hombre se 
encontraría a solas consigo mismo. Un vicio de clandes-
tinidad, escribe Michel Crépu; un vicio impune, decía 
Larbaud. En las iglesias orar, en las «casas de lectura» 
leer, un contrapunto de la oración, meditando sobre la 
esencia espiritual del hombre, pero también sobre lo ma-
terial. ¿Qué efecto tendrá esta nueva realidad en la lectu-
ra, en la función de los libros tal como los hemos conoci-
do y amado?, se pregunta Steiner y Crépu contesta que 
hoy los jóvenes carecen de la experiencia de la soledad, 
de la mirada «posada en la ventana sobre los tejados, la 
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experiencia de esa tristeza tan extraña y dulce que está en 
el fondo de todos los libros como una luz de sombra, esa 
experiencia capital en la que consiste la iniciación al 
mundo y a la finitud, esa experiencia se ve como impedi-
da, incluso prohibida...». «Casas de lectura» para curar-
nos del mal de vivir con la medicina del leer. El ocio como 
trabajo, trabajar para nosotros mismos, para ser más in-
teligentes y, por tanto, más libres en el saber elegir. «Ca-
sas de lectura» en medio de bosques de ruidos, pues el 
silencio se ha convertido en un lujo. ¿Con qué me está 
compartiendo usted ahora mientras me lee?

Bachelard y Borges escribieron que el paraíso debe 
ser una inmensa biblioteca. ¿Con libros, e-books, pendri-
ves o pantallas? De todo eso también habrá en el más 
allá e incluso nos llevarán décadas de adelantos tecnoló-
gicos. Eco afirma que si Dios existe es una biblioteca. Si 
es así, yo lo he percibido en las ruinas de la de Pérgamo 
y Alejandría (también en la nueva) o en la de Celso en 
Éfeso. También en la martirizada de Sarajevo o en El Es-
corial. De la de Pérgamo solo se conservan basamentos y 
lienzos de muros. Donde antes crecían los rollos ahora lo 
hacen las hierbas y las margaritas. Fue la segunda biblio-
teca más importante de la Antigüedad después de la de 
Alejandría. Tiberio Julio Aquila, para homenajear a su 
padre, Celso, mandó levantar una biblioteca cuya majes-
tuosa fachada aún se alza en Éfeso. Y allí mismo lo man-
dó enterrar. «Nunca un padre tuvo tan buen hijo», ha-
bría vuelto a decir Príamo.

Bibliotecas, bibliotecas. He visto cientos de ellas. Anti-
guas y modernas, públicas y privadas. Libros, libros. He 
visto miles de ellos, he acunado en mis manos incunables 
extraordinarios como la Crónica de Núremberg, primeras 
ediciones, manuscritos, piezas hemerográficas únicas. Una 
de las cosas más terribles de la vida es no tener tiempo 
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para leerlo todo. A medida que transcurre la existencia, 
uno se da cuenta de que lo que le queda por leer, digamos 
que solo lo valioso según los gustos de cada uno, equivale 
a un noventa y mucho por ciento. Un pueblo sin obra es-
crita apenas podrá sostener su lengua y su cultura. Los 
egipcios fueron conscientes muy pronto. En el papiro egip-
cio Chester Beatty se dice que el libro es el medio más se-
guro para alcanzar la inmortalidad. La literatura pervive 
más que la piedra, «más valioso es un libro que una estela 
con su inscripción, / que la cámara funeraria bien puesta. 
/ Esos libros son como tumba y pirámide / en la conserva-
ción de sus nombres...».

¡Mostradme vuestras bibliotecas y os diré cómo sois! 
La de Montaigne (no le perdono a André Breton que lo 
eliminara de la lista de autores repartida por los surrea-
listas), la de Leopardi, Goethe, Flaubert, Juan Ramón Ji-
ménez (expoliada durante la guerra civil) o la de Octavio 
Paz, tristemente chamuscada. Pero no todos los grandes 
escritores han sido grandes lectores. Visitando algunas de 
sus casas uno puede llevarse una desagradable sorpresa. 
No voy a dar aquí mi lista —de vivos y muertos— para 
no llevar a la decepción. Contaré solo el caso de uno de 
ellos. Conocí y traté bastante a Jorge Amado y a Zélia 
Gattai (una muy buena escritora memorialística), su es-
posa. Dos personas encantadoras, fascinadas por el mun-
do soviético y maoísta. Hace pocos años, estando en 
Bahía, visité su fundación y su casa. Ambos estaban ya 
muertos. En los dos lugares me sorprendió la escasez de 
libros, excepto los propios del novelista en las múltiples 
ediciones y lenguas, los dedicados por otros autores y 
algunos pocos más. Ingenuamente le pregunté a la encar-
gada dónde se encontraba la biblioteca. Ella me dijo que 
no había más libros que los que yo había visto. «Don 
Jorge apenas leía, su biblioteca estaba allí», concluyó se-
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ñalándome la calle. Yo no habría podido vivir de este 
modo, ni escribir una sola línea. Como Cavafis, no tengo 
otro sitio adonde ir. Yo vivo en el laberinto de calles de 
mi biblioteca. Rollos, papiros, pergaminos, impresos, 
e-books, ordenadores, pendrives y cuanto la imaginación 
humana se invente, la lectura no dejará de crecer pues es 
la más pura esencia de la libertad.

Qué bello será vivir sin leer – Aunque uno quisiera, 
hoy es prácticamente imposible aislarse del mundo in-
cluso huyendo a los lugares más remotos, donde todavía 
no llega internet. Me di cuenta cuando, recorriendo va-
rios monasterios de clausura, los religiosos me hablaban 
de sus trabajos, a través de las nuevas tecnologías, y me 
descubrían conocimientos insospechados. ¿También se 
puede llegar a Dios a través de Google? Por eso, a pesar 
de que no soy un habitual consumidor de blogs ni redes 
sociales, la amplia maraña de amistades y corresponsales 
—conocidos o desconocidos— en todo el mundo inevi-
tablemente me hace llegar informaciones sobre asuntos 
que creen de mi interés, en igual medida que hago yo 
con quienes están más cercanos a mis preocupaciones. 
A veces me alegran el día, pero es más habitual que me 
creen desasosiegos. Desde hace tiempo hay blogs y cuen-
tas dedicadas a combatir el sentido de la cultura tal cual 
aún hoy la concebimos. Espacios que atacan a la lectu-
ra, a la escritura, al papel y a todos aquellos medios de 
educación que no implanten la enseñanza a través de las 
tecnologías. Podría citar los nombres de los autores, con 
algunos miles de seguidores, pero mejor no darles publi-
cidad. Por supuesto, soy defensor de la libertad de ex-
presión, pero me preocupa que algunos de estos profetas 
que claman contra el «pasado» y no ocultan su deseo de 
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destruirlo sean profesores. Hacen exactamente igual que 
los miembros del Estado Islámico convirtiendo en polvo 
las esculturas milenarias del museo de Mosul, las biblio-
tecas (aunque, como decía el premio Nobel de Literatura 
ruso Joseph Brodsky, «no sé si es peor quemar libros o 
no leerlos») o la antigua ciudad de Nínive. Se supone que 
un profesor debe ser una persona sabia, sensata, ponde-
rada, moderada, paciente y no agresiva. Se supone que 
un profesor tiene en la palabra su mejor arma de convic-
ción y enseñanza, además de otros útiles tecnológicos o 
no. Un gran maestro y filósofo, Emilio Lledó, afirma que 
los seres humanos somos palabra, comunicación, lengua-
je escrito y hablado, la vieja definición de que el hombre 
es un animal que habla, su característica esencial, es que 
tiene logos, por eso es tan importante cultivar ese logos y 
enseñar la lectura a los jóvenes y a los niños, el amor a la 
cultura. ¿Tienen logos estos blogueros? ¡Cuiden a sus hi-
jos de tenerlos de profesores! Las universidades deberían 
preocuparse de los docentes que expanden el odio en vez 
de la convivencia. Por ejemplo, con motivo de la peregri-
na idea finlandesa de suprimir la caligrafía, se desplegó 
toda una campaña contra la escritura a mano. ¿Aban-
donar incluso la mecanografía y pasar directamente al 
smartphone? ¿Cuando los ordenadores se manejen con 
nuestra voz, estaríamos de acuerdo en que nuestros jó-
venes no aprendiesen tampoco a escribir en teclados por 
considerarse este hábito una antigualla? ¿Cómo se puede 
incitar a los alumnos a la revuelta para que sean permiti-
dos los teléfonos móviles en las clases? ¿Cómo se puede 
incitar a los alumnos a no leer y al saqueo en la red? 
¿Cómo se puede llamar a la prohibición del papel? Los 
colegios, las universidades ¿pueden mantener a profeso-
res sin logos o, peor aún, a profesores que lo persiguen? 
Roland Barthes, de quien se cumplió hace pocos años el 
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centenario de su nacimiento, en ¿Por dónde empezar?, 
escribe lo siguiente: «Frente al profesor, que está del lado 
de la palabra, llamemos escritor a todo operador del len-
guaje que está del lado de la escritura; entre ambos, el 
intelectual, aquel que imprime y publica su palabra. No 
existe apenas incompatibilidad alguna entre el lenguaje 
del profesor y el del intelectual (coexisten a menudo en 
un mismo individuo); pero el escritor está solo, separado: 
la escritura empieza allí donde la palabra se pone imposi-
ble (puede entenderse en el sentido en que se aplica a un 
niño)». ¿Profesores antiintelectuales?

Vivimos en una época de colonialismo digital, en don-
de el rinoceronte de Ionesco está siendo sustituido por 
diferentes artilugios tecnológicos, cada vez más rápida-
mente cambiantes. Se están creando artificialmente nue-
vas clases sociales: los proscritos gutenberguianos, los 
nativos digitales, los inmigrantes digitales y los colonos 
digitales. A este último apartado corresponden estos pro-
fesores-blogueros. Los colonos digitales son la infantería 
del colonialismo digital. Una infantería bien pagada y 
bien pertrechada por las industrias multinacionales. Los 
colonos digitales, antiguamente conocidos como quinta-
columnistas, revisan el territorio, informan como espías y 
proporcionan puntos de apoyo a la penetración de la tec-
nología digital en espacios desprotegidos y confiados 
como, por ejemplo, la escuela y la universidad. Los colo-
nos digitales atacan a los derechos de autor, a los «viejos» 
sistemas cognitivos del saber, defienden la piratería, ha-
blan de una revolución trascendental y, a través del mie-
do, captan a seguidores con falsas promesas democráticas 
y de mundos mejores y más participativos. Los colonos 
digitales se amparan en la ecología (siendo consumidores 
fervientes y explotadores de todos los recursos naturales) 
para acabar con el papel. Los colonos digitales pretenden 
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la suspensión de las humanidades en favor de la sumisión 
financiera. ¿Colonos digitales o profesores? El colonialis-
mo digital es una ideología, una ideología totalitaria que 
excluye a gran parte de su población, aquella que no se 
entrega a sus fines únicos, aquella que se niega no a la 
evolución y desarrollo, sino a una mutación antropológi-
ca, es decir, a una utilización masiva y única de las nuevas 
tecnologías como si de una rendición sin condiciones se 
tratara. Los proscritos gutenberguianos y los inmigrantes 
digitales pedimos una tregua, un tránsito, una coopera-
ción, como siempre fue así, entre el mundo del pasado y 
el del futuro, porque ningún futuro se construye en el va-
cío y desde el vacío.

Los colonos digitales difunden el evangelio, la buena 
nueva de los nativos digitales. Este término se lo inventó 
Marc Prensky en un artículo publicado en el año 2001 
en una revista universitaria norteamericana. Tuvo éxito y 
dio lugar, diez años después, a un libro de Paolo Ferri 
titulado Nativi digitali. Esta idea de los nativos digitales 
es otra falacia, es otra teoría de la conspiración de los 
colonos digitales. No conozco a ningún nativo digital, no 
existe, no hay una inteligencia digital específica, no hay 
una lucha de clases entre los no digitales y los digitales, 
no tengo pruebas (yo también he sido, durante muchas 
décadas, profesor universitario) que me informen de la 
mejora del rendimiento escolar a través de las nuevas 
tecnologías. ¿Por qué no existe una inteligencia digital? 
Porque puede existir una predisposición hacia algo, pero 
si no se enseña no surge espontáneamente. Todo lo que 
aprendemos y luego practicamos se convierte en un tipo 
de inteligencia. Howard Gardner en The Development 
and Education of the Mind (El desarrollo y la educación 
de la mente) se empeñó en demostrar la veracidad del 
nativo digital mediante una serie de pruebas científicas 
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que no han cesado de ser criticadas. Pero esta batalla 
entre quienes defienden al nativo digital y quienes lo ata-
can está abierta. La victoria solamente se reconocerá en 
el futuro, cuando la instalación definitiva del mundo di-
gital (algo indiscutible) dé pautas experimentales para 
llevarlo a cabo. Por ahora, ni neurológica ni biológica-
mente está demostrado. Las facilidades de unos para 
acceder más prontamente al manejo digital, frente a las 
dificultades de los otros, no son suficientes razones. To-
davía los buenos resultados escolares, en la mayoría de 
los casos, dependen del estatus socioeconómico de la fa-
milia, un estatus elevado donde es más fácil estar al día 
de los cambios tecnológicos y de acceso a internet. El 
efecto de la utilización de las tecnologías sobre la mejora 
de la educación escolar es bastante poco destacable fren-
te a las distracciones y la mala urbanidad que provoca. 
En medio de un examen, una alumna mía recibe el men-
saje de la muerte de su abuela y decide abandonarlo. Es 
un examen final. Lo que ha escrito hasta entonces está 
bien, pero no puede pasar pues le falta más de la mitad 
del mismo. ¿Una hora más o menos incide en el desenla-
ce fatal del familiar? ¡No!, pero sí en el desenlace fatal de 
la alumna conectada incluso estando totalmente prohibi-
do en un examen. Todos los aparatos electrónicos llevan 
consigo incorporado el multitasking (hacer muchas co-
sas a la vez), un mal más que un logro. Prensky, como 
ahora estos blogueros y colonos digitales enmascarados 
de profesores, consideraba anacrónica a la escuela-uni-
versidad. Pretendía que las clases se dieran a través de 
videojuegos. La escuela nunca estuvo desconectada o 
alejada de la sociedad, a lo mejor estuvo mal conectada 
y no tan cercana como debería estarlo, pero no va a me-
jorar por el hecho de incluir los teléfonos móviles en las 
horas lectivas. Durante la docencia hay que hacer cosas 
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mejores y, sobre todo, diferentes a las ya habituales. ¿No 
es mejor aprender a través de un profesor? ¿No es mejor 
investigar que cortar y pegar textos robados de Wikipe-
dia? ¿Nativos digitales? No hay que confundir una prác-
tica de habilidad con un saber o un conocimiento, que se 
adquieren en mucho tiempo y, sobre todo, a través del 
estudio y de la lectura. Que los colonos digitales, esos 
falsos profesores, no nos confundan: no es lo mismo te-
ner un acceso más fácil a la información que el acceso al 
conocimiento. La escuela, la universidad no deben ayu-
dar a crear consumidores y masas informes, sino indivi-
duos cultos y libres. La escuela-universidad no es un lu-
gar donde se adquieren solo informaciones que hoy están 
fuera de la escuela, en la red, sino donde se ayuda a for-
mar puntos de vista diferentes del saber. La introducción 
en la enseñanza del medio digital debe hacerse de mane-
ra prudente y sensata. Todavía estamos en una fase expe-
rimental, sometida a evaluaciones rigurosas y controles 
constantes. Los profesores como, por ejemplo, Emilio 
Lledó, no sobran. ¿Acaso cualquier inteligencia artifi-
cial puede explicar mejor el mundo que él? Un humano 
solo puede transmitir valores a los humanos. El profesor, 
el libro, otros soportes ya experimentados y probados, la 
escuela, la universidad y la familia son elementos claves 
para resistir a la implacable colonización digital exclu-
yente del ser humano y propagandista del cliente-consu-
midor-masa. El libro de papel puede ser, como la prensa, 
comercialmente inviable (todavía distan mucho de ser-
lo), pero, sin lugar a dudas, son perfectamente viables 
cognitivamente, viables y necesarios. Las tecnologías des-
lumbrantes que han querido, como un relámpago, su-
plantar al papel, han quedado ellas mismas rápidamente 
obsoletas. La lectura está amenazada, así lo difunden los 
colonos digitales. Amenazada por las tecnologías que no 
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protegen los elementos fundamentales en los cuales se 
basa este hábito secular: silencio, intimidad, referencias 
culturales, concentración, capacidad de interpretación e 
integración con el texto y la obra. La lectura está amena-
zada por las instituciones públicas que no la apoyan o la 
castigan con el IVA. La lectura está amenazada por las 
nuevas tecnologías, porque la mayoría de los soportes, 
por ejemplo el iPad, no se usa para leer libros, sino para 
otras muchas y multitudinarias funciones, entre las cua-
les se encuentra un libro. El principal fin de los nuevos 
soportes es el entretenimiento infinito, sin orden y sin 
sentido. La lectura lo tiene. El libro no es la razón de ser 
de estos aparatos, sino una aplicación más entre infini-
dad de ellas. Leer es aislarse para profundizar. Los nue-
vos dispositivos electrónicos están cargados de aplicacio-
nes, nada se retiene pensando que todo está en esa 
memoria compartida. Todo está repleto de publicidad, 
mensajes, sugerencias. Apple, Amazon, Google «nos si-
guen», «nos recomiendan», «nos colonizan», «nos inves-
tigan», «nos invaden nuestra vida», «nos controlan», 
«nos protegen». En las escuelas y en las universidades se 
olvidan de los libros y adoran a los nuevos ídolos. La 
lectura en profundidad, íntima o en voz alta, no surge de 
forma natural: hay que aprender a practicarla, y una vez 
aprendida, hay que protegerla como se protege la vida 
misma. ¿Acaso vale la pena la existencia sin el derecho a 
saber? No estoy en absoluto hablando de oponerme a lo 
digital, ni a las nuevas tecnologías, sino a la invasión di-
gital, a su imperio, a su victoria sobre los cadáveres del 
saber, a su agresión comercial, política, industrial, econó-
mica, social. La educación no es un entretenimiento más, 
no es un divertimento, requiere atención, concentración, 
reflexión, estudio. La mente no puede ser educada en la 
dispersión, la mente sufre la dispersión, lo cual no quiere 
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decir que, desgraciadamente, no pueda adaptarse a ella. 
El multitasking no es un sistema educativo nuevo. La 
educación debe servir, entre otras muchas cosas, para es-
tar prevenido de los intereses comerciales, aquellos que 
crean la ilusión de un mundo sencillo, fácil, templado, al 
alcance de cualquiera sin el menor esfuerzo posible. El 
ordenador no siempre facilita la lectura por la distrac-
ción que ofrece, tampoco la mayoría de los soportes di-
gitales, exceptuando el libro electrónico, que puede ser el 
que menos nos distraiga; facilitan el archivo, el almace-
namiento, la búsqueda de datos, pero los costes energéti-
cos son también enormes (las conexiones, el manteni-
miento, los aparatos), la piratería campa sin límites y se 
deteriora la fortaleza de la atención. El libro de papel, 
desde su debilidad ante los ejércitos a los que se enfrenta, 
solo se ofrece a sí mismo, forma parte de un ecosistema 
y su función no es fácilmente sustituible por otros sopor-
tes. La biblioteca es una identidad individual, el archivo 
de internet es una memoria masiva, una posibilidad nue-
va que se da a quienes siempre la tuvieron y tampoco 
antes la utilizaron. Los nuevos formatos todavía no han 
abierto nuevos horizontes de lectura, desgraciadamente 
tampoco la han incrementado en la cantidad que se nos 
prometía. Los nuevos formatos tampoco, por ahora, han 
creado nuevos géneros, nuevas posibilidades. Yo no es-
toy de acuerdo en que el entorno digital se está haciendo 
cada vez más hostil para la lectura de libros, pero sí en 
que todas aquellas facilidades que se nos ofrecían jamás 
se han llegado a producir. No soy tan furibundo como 
Milan Kundera, que prohibió (estoy seguro de que en la 
práctica no lo ha logrado) el formato digital para todas 
sus obras afirmando que la lectura, ya de por sí una ex-
periencia compleja, se modifica con los formatos distin-
tos al papel. Se modifica a peor. ¿Cambia el sentido de la 
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obra según los soportes en los que se lee?: edición impre-
sa, fotocopia, audiolibro, lectura pública por el propio 
autor, adaptación teatral-cinematográfica-musical, tra-
ducción, etc. Probablemente sí. El libro en papel tiene 
ventajas cognitivas: aislamiento, espacio estable, se ad-
hiere al lector. El libro en soporte digital se convierte en 
otra cosa, la lectura en algo se modifica, hay que luchar 
contra los invasores, intermediarios, publicitarios, etc. 
Las redes sociales ocupan un tiempo enorme que roban 
al colegio, la universidad, la familia, de donde deberían 
salir los lectores del futuro, de donde deberían salir los 
seres pensantes, porque la muerte del pensamiento —se-
gún escribe Bataille en «El no-saber»— «es la voluptuo-
sa orgía que prepara la muerte, la fiesta que la muerte da 
en su casa». El propio pensador francés, a mediados del 
siglo pasado, ya habló de la «teología del ocio».

Proteger la lectura, proteger la escritura de los colonos 
digitales, esos yihadistas contra la cultura. «La desapari-
ción del lector “en profundidad” lleva a la regresión de la 
creación intelectual: de la forma de ensayo, en la cual el 
largo tiempo empleado en la lectura permite analizar lo 
escrito, a una retórica propia de la oralidad, dominada 
por la orquestación de los latidos del corazón. Si el escri-
tor tiene que competir con las mil tentaciones del iPad, 
acabará prefiriendo el movimiento de los afectos a la ar-
gumentación. El libro no es solo una herramienta de gra-
bación y comunicación; es también un instrumento de 
examen minucioso, de control de racionamiento», escribe 
Roberto Casati en Elogio del papel. Y añade el escritor y 
director, en París, del CNRS (Centre National de la Re-
cherche Scientifique) que «la escuela debe, en cierta medi-
da, resistirse a las tecnologías distrayentes, precisamente 
porque ya cuenta por sí misma con la inmensa ventaja de 
ser un espacio protegido en el cual el zapping está exclui-
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do por definición; ventaja que le permitiría no tener que 
correr detrás del cambio tecnológico y, al mismo tiempo, 
generar, gracias paradójicamente a sus inmensas inercias, 
el verdadero cambio, que es el desarrollo moral e intelec-
tual de los individuos».

Todo es útil, nada una curiosidad histórica, porque de 
serlo así también nosotros acabaremos siéndolo. Tampo-
co los profesores de carne y hueso deberían acabar sien-
do sustituidos por profesores electrónicos o virtuales. ¿El 
docente tiene que estar al día de su materia o, por el con-
trario, debe estar al día en las tecnologías que, en muchos 
casos, apenas aportan mayor facilidad de comprensión? 
¿El profesor tiene que competir con el teléfono móvil, el 
smartphone, el iPad? ¿Es todo digitalizable? Se nos hace 
creer que sí y, lo que todavía es peor, se nos hace creer 
que es imprescindible y necesario. ¿El supuesto nativo 
digital sabe más que sus profesores? Adorno, en La críti-
ca de la cultura y la sociedad, hablaba del progreso y la 
deshumanización, hablaba de la difícil convivencia entre 
ambos. Hoy no cesamos de referirnos a las nuevas tecno-
logías y la deshumanización. Quizá muchos estemos 
equivocados. La humanidad quizá ha cogido otro cami-
no distinto de aquel por el cual llegamos hasta aquí.

Qué bello será vivir siendo esclavo digital – El 
avance en la digitalización de los contenidos —tanto 
textuales como procedentes de otras fuentes audiovisua-
les— ha sido, en los últimos años, tan imparable como 
asombroso. Desde aquel año de 1969, en el que se crea 
el código ASCII, primer sistema de codificación informá-
tico, hasta hoy, todo ha experimentado un vertiginoso 
desarrollo. En 1971, Michael Hart diseñaba y hacía pú-
blico su proyecto Gutenberg, primera pretensión con vi-
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sos de realidad de digitalizar la mayor parte de los libros 
existentes. Años después, en 1993, la Online Books Page 
generaba el primer repertorio de libros electrónicos gra-
tuitos. Ese mismo año, Digital Book lanzaba al mercado 
sus primeros cincuenta libros digitales en disquete. Dos 
años antes de acabar el siglo xx se ponían en el merca-
do los primeros lectores de libros electrónicos (Rocket 
eBook y SoftBook). En 2004 se comercializó la primera 
pantalla con tinta electrónica (uno de los inversores in-
ternacionales en el desarrollo de esta tecnología, nacida 
en el Medialab del MIT, fue precisamente el gran editor 
español Germán Sánchez Ruipérez). Y, apenas seis años 
más tarde, en torno al año 2010, el número de títulos en 
formato electrónico superaba largamente el millón. Ni-
cholas Carr, en su obra Superficiales. ¿Qué está haciendo 
internet con nuestras mentes?, afirma algo que, muy a mi 
pesar, reconozco como inevitable: que el futuro del co-
nocimiento y la cultura ya no se encuentra en los libros, 
ni en los periódicos, ni en la televisión, ni en la radio, ni 
en los discos o cedés, ni en el cine, sino en los archivos 
digitales difundidos por nuestro medio universal a la ve-
locidad de la luz.

Hoy en día, los dispositivos lectores electrónicos han 
multiplicado extraordinariamente su oferta, haciéndose 
más asequibles, y el público, preferentemente el com-
prendido entre los quince y los treinta y cinco años, em-
pieza a dotarse de semejantes instrumentos de un modo 
creciente, hasta el punto de que, según la encuesta reali-
zada hace pocos años por la Asociación Americana de 
Bibliotecas, el 72 por ciento de dicha población busca 
prioritariamente sus necesidades de información en so-
portes distintos al papel —si bien este sigue siendo mate-
ria posterior de consulta para una mayor ampliación o 
aclaración de conceptos—. Y el 30 por ciento de la po-
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blación de esa misma edad usa de forma casi única el 
lector electrónico, las tabletas (a mí me gusta decir tabli-
llas, como en la Antigüedad) o los dispositivos de pantalla 
en general como vías de acceso a los contenidos tanto 
de estudio como de puro ocio.

Sin duda, nos encontramos ante una verdadera revo-
lución cultural, en donde la tecnología seguirá aportando 
nuevas y deslumbrantes posibilidades pues, no en vano, y 
sobre todo si lo comparamos con la madurez de la tecno-
logía del libro en papel —más de quinientos años la con-
templan—, dicho proceso se encuentra todavía en la 
prehistoria. Es difícil imaginar lo que nos propondrá en 
apenas los próximos veinte años y cuál será su impacto 
en el ecosistema informativo, habida cuenta de que, en ese 
mismo lapso de tiempo, y si miramos hacia atrás, internet 
aún no se había popularizado y hoy somos incapaces de 
vivir sin su presencia.

Las viejas categorías han quedado superadas. Los 
conceptos adquieren nuevos significados, más amplios, 
más heterogéneos. Entretanto, la información fluye como 
jamás antes había ocurrido en la historia de la humani-
dad. Se genera en un volumen y una diversidad incompa-
rables. Se difunde en un espacio global e ilimitado. Y a 
una velocidad y con una accesibilidad impensables hace 
tan solo unas escasas décadas.

Si durante siglos dicha información perteneció tan 
solo a unos pocos, celosos guardianes de la misma por el 
poder que les confería, hoy forma parte de la práctica 
totalidad de nuestro entramado social. El aire que respi-
ramos se compone de oxígeno, nitrógeno... e informa-
ción. Y su valor estratégico crece cada día. Tanto que, sin 
duda alguna, se convierte en recurso fundamental para el 
progreso. Si antes podíamos afirmar que la información 
es poder, hoy, con visión más esperanzada, democrática y 
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ética, nos atrevemos a afirmar que la información es ca-
pacidad de desarrollo continuo. Personal y colectivo. 
Pero para que dicha información, en cantidad y variedad, 
alcance su verdadero sentido —que no es otro que el de 
contribuir al conocimiento, al aprendizaje permanente, a 
la sabiduría—debe poder ser deseada, localizada, inter-
pretada, comprendida (razonable, imaginativa y emocio-
nalmente), valorada, seleccionada, asimilada y comparti-
da. Es decir: debe poder, querer y saber ser leída.

Leer es una condición inseparable del ser humano. 
No me refiero a la imprescindible lectura alfabetizado-
ra, siempre derivada de una convención cultural (de ahí 
la existencia de diversos alfabetos), sino a la lectura an-
terior a esta misma. A la lectura primigenia. A la lectu-
ra como forma de relación con la vida. Y, muy en espe-
cial, como nutriente de ese aprendizaje que nos distingue 
como especie, movidos mágicamente por la curiosidad, 
la necesidad y el afán de descubrir, de desentrañar el sen-
tido, de cuestionarnos y tratar de hallar siempre las 
respuestas. Una atracción que experimentamos desde 
el mismo momento de nacer y que se construye, a ma-
yor o menor ritmo, hasta el último aliento de nuestra com-
pleja existencia.

Es ese deseo cargado de emoción el que despierta los 
resortes de la atención, cincelando nuestro intelecto, tan 
temprano casi como nuestra propia existencia. Más que 
Homo sapiens, somos homo discens, hombre que apren-
de a lo largo de toda su vida. Y ese aprendizaje depende, 
sustancialmente, de la calidad y cualidad de nuestras ca-
pacidades y motivaciones lectoras. De cómo hagamos 
visible lo opaco. De cómo seamos capaces de desvelar y 
de conocer. De nuestra habilidad, frecuencia y potencia 
lectora. (Hay que evitar que ese Homo sapiens-homo dis-
cens se convierta en homo pantalicus, término acuñado 
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por Lipovetsky y Serroy, absorbido por lo disperso, lo 
banal, lo intrascendente, secuestrado por la fascinación 
del medio más que por el valor y la calidad de los conte-
nidos.)

Leer el mundo que nos rodea y los misteriosos espacios 
interiores que nos construyen como personas. Leer la dulce 
melodía que nos atrae o nos conmueve; la luz que nos baña 
o nos ilumina; leer el recuerdo y el mañana; la alegría y la 
pena; la sonrisa y las lágrimas, esos otros alfabetos impres-
cindibles cuando los sonidos no son capaces de explicarse 
más que a través del silencio licuado. Leer los aconteci-
mientos, los hallazgos, las sensaciones... Y, por encima de 
cualquier otra forma, leer la palabra, primero oral, luego 
escrita, sin duda la mejor huella de nuestro paso civilizador 
por este mundo, el signo más claro y más específico de 
nuestra evolución: ser capaces de comunicarnos, de enten-
dernos, de expresar y descifrar nuestro lenguaje, de vivir. 
La propia roca, en las cavernas o al aire libre, la arcilla, la 
cera de las tablillas, el papiro, el pergamino, el papel fue-
ron, durante siglos, los depositarios de esa palabra que solo 
se fija con la esperanza de que algún día pueda ser leída. 
Como un conjuro, como un sortilegio contra el paso del 
tiempo, antídoto de la fugacidad, legado a la posteridad.

Pero, de repente, todo tomó otra orientación. El pan-
ta rei del clásico se hizo acelerada realidad en mil y una 
pantallas. Lo estable se volvió cambiante. Lo permanen-
te, transitorio. Lo sólido se mudó en líquido. Y, a la cul-
tura impresa de lo letrado, se sumó aquella otra que hoy 
nos envuelve, que no viene a destruir la anterior —o, al 
menos, ese sería mi deseo— sino a complementarla, a 
cartografiarla de nuevo, a sembrar de retos y apasionan-
tes desafíos un esquema comunicativo que parecía defi-
nitivamente establecido.

¡Mostradme vuestras bibliotecas y os diré cómo sois!
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