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El siroco del agosto siciliano coge a Viola 
totalmente desprevenida. Periodista romana, 
reina del sarcasmo, y afectada por una sinestesia 
que la induce a asociar colores con personas, 
aterrizó hace casi un año en Palermo y aún trata 
de acostumbrarse a un lugar excesivo tanto por su 
clima abrasador como por su exuberancia y sus 
contrastes. Cuando una joven de veinte años 
aparece asesinada, Viola es incapaz de creer que  
el principal sospechoso sea Zefir, un popular 
cantante. Decidida a indagar por su cuenta, en su 
investigación se adentra también en el pasado de 
una ciudad contradictoria hasta que, ayudada por 
su capacidad para percibir tanto los colores de las 
personas como aquello que realmente esconden, 
descubra la verdad de una realidad fragmentada.

Simona Tanzini explora en esta inusual novela 
temas como la culpa o la inocencia, al tiempo 
que brinda un maravilloso retrato de una mujer 
diferente al resto que siente que la oscuridad 
crece en ella y que va por la vida sin red de 
seguridad debatiéndose entre la tristeza y la 
diversión, la melancolía y el entusiasmo, el dolor  
y el gozo.

«Una periodista que parece ser de extrema 
fragilidad, pero cuya fortaleza interior ayuda a 
encontrar la verdad. Un caso que nos lleva a 
redescubrir la fascinante Palermo de nuestros 
días.» Alicia Giménez Bartlett
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11

Martes, 1 de agosto

Tres por tres. Aquí dicen que la regla es esta: tres 
días de siroco, tres veces al año. Vivo en Palermo 
desde hace once meses —once meses dentro de 
tres días— y sé que no tengo ni el conocimiento ni 
la experiencia para cuestionar la sabiduría local. 
Ojalá el siroco ocurra solo tres veces al año. Eso 
espero.

Sobre la historia de los tres días tengo mis du-
das. La última vez duró cuatro días y medio. Son 
cosas que se notan. Quiero decir, si vas por ahí in-
mersa en una atmósfera de cuarenta grados, con 
sensación térmica de cuarenta y nueve, y con un 
sofocante secador de pelo a tope encima todo el 
tiempo, te das cuenta de si son tres días o cuatro y 
medio.

Esta mañana, a las ocho y cincuenta y seis, ya 
parecía que estábamos en un horno con ventila-
dor. No es que mire la hora cada cuatro minutos; 
estaba comprobando si llegaba tarde al funeral. 
Llegué tarde al funeral. Llegué a las nueve y cin-
co, para ser exactos; la ceremonia aún no había 
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empezado, pero la iglesia ya estaba a reventar. Un 
compañero de otra cabecera estaba fuera charlan-
do con la clase media de los intelectuales locales y 
me advirtió de que ni siquiera tratara de entrar, 
porque la temperatura era insoportable. De todos 
modos, lo intenté abriéndome paso entre la multi-
tud. La primera iglesia en la historia de la cristian-
dad donde en verano hace más calor dentro que 
fuera. Salí.

Me balanceo de pie desde hace cuarenta minu-
tos y me está entrando la duda de que quizá en 
Palermo los funerales duren más que en Roma. 
Tienen esta extraña relación con la muerte, la es-
pectacularización del dolor; si ya destacan en la 
cotidiana teatralidad de cualquier cosa que pueda 
dar pábulo a lamentaciones, figurémonos en las oca-
siones especiales. Además, el difunto era famoso, 
un nombre relevante de la clase nobiliaria de la 
isla. Nunca lo conocí. Yo estoy aquí por Santo.

Hasta ahora he resistido y no me he sentado en 
el murete bajo de la iglesia; los autóctonos están 
bastante atentos a las formas y en el murete solo 
hay un mendigo que sujeta con una correa a un 
perro somnoliento. Ninguno de ellos está en abso-
luto intimidado por el desfile de políticos, intelec-
tuales y periodistas. Me vuelvo hacia el coche fú-
nebre, que tiene la puerta trasera levantada. Sería 
perfecto. Sentarse allí, digo. Altura justa, relativa 
comodidad, la puerta haría sombra, y alrededor 
no está ninguna de las cerca de cincuenta personas 
que se han quedado fuera de la iglesia y van crean-

12
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do corrillos de elementos intercambiables. Si hi-
ciera menos calor, me divertiría bastante observan-
do vestidos, gestos e interacciones y toda la vida 
cotidiana como representación, que diría Gof fman. 
Palermo, desde este punto de vista, es un laborato-
rio extraordinario para un sociólogo. Se me están 
doblando las rodillas.

Decido que, si en serio estoy tomando en consi-
deración la idea de sentarme en un coche fúnebre, 
entonces quizá sea hora de que me importen un ca-
rajo las formas e instalarme en el murete. En un 
rincón. Y ya que estoy, en este momento, tanto da 
encender un cigarrillo.

Dos minutos de paz. No veo a Santo desde hace 
meses, desde que se marchó y nos abandonó a nues-
tro destino. Más que nada, me abandonó a mí; los 
demás no han sufrido mayores consecuencias. So-
bre todo los que habían llegado hacía poco, como 
yo. Ellos no habían establecido ningún vínculo con 
Santo.

Ahora bien, objetivamente, tampoco es que yo 
tuviera una relación profundísima con él. Es que 
se le puede definir como el clásico tipo de pocas 
palabras e interacción social tendente a cero.

Creo que la cantidad total de palabras que me 
dirigió en tres meses, haciendo un cálculo rápido, 
veamos, diría que fueron unas ochenta palabras al 
mes, añadamos algún extra..., más o menos me ha-
brá dicho trescientas palabras en total. Trescientas 
palabras, en general, un jefe de redacción te las dice 
en un turno, sobre todo si llegas tarde, si no le gusta 

13
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el planteamiento que has dado al reportaje o si está 
de humor para contarte aquel día en Via d’Amelio 
cuando él y el cámara y la multitud y los policías.

A veces Santo me sonreía, un par de veces in-
cluso lo he hecho reír. Cuando se lo conté a mi ami-
go montador, me miró alterado: ¿Santo se ha reí-
do? Santo se ha reído. ¿Contigo? Conmigo.

De hecho, creo haber sido su desesperación. Siem-
pre tan insegura sobre el planteamiento, sobre el 
montaje, sobre los efectos, sobre todo. No es que 
quisiera hablar conmigo; es que no le quedaba 
elección. Porque yo tenía que hablar con él.

Luego llegó el día en que se sumaron un dis-
creto cansancio y la posibilidad de ponerse a la es-
pera para presidir alguna institución o alguna de 
las fundaciones que llevan el nombre de su fami-
lia, y Santo dijo adiós. Bueno, no exactamente. Pa-
rece que no se despidió de casi nadie, muchos ni 
siquiera sabían que aquel era su último día. Yo, sí. 
Fui a verlo. Me puso las manos sobre los hombros, 
me sonrió y me dijo: por favor, hazlo lo peor que 
puedas.

Y yo siempre he seguido las indicaciones de 
Santo al pie de la letra.

Una ráfaga de siroco particularmente cabrona 
hace caer una enorme corona colocada sobre un 
trípode. El minicorrillo de al lado se aparta apenas 
a tiempo. Durante algunos minutos están todos in-
decisos sobre qué hacer, quieren intervenir, parece 
feo, es un funeral, pero esa cosa pesará una barba-
ridad. Luego llegan los hombres de las pompas 
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fúnebres y se ocupan de ello. Mueven la absurda 
construcción a un lado, a un metro de mí. Apago el 
cigarrillo, me levanto y me voy. Los observo mien-
tras separan la corona de la estructura principal.

Me alejo. Paseo en un espacio de cinco metros. 
Son las diez y cuarto. Estoy jadeando. No aguanto 
más. Y, por fin, empieza a salir gente de la iglesia. 
Primero pocos, en pequeños grupos. Luego el go-
teo se convierte en un flujo constante. Luego sale 
el ataúd y lo cargan en el coche fúnebre junto con 
los cojines, las flores y las coronas. También la que 
se ha caído. De la iglesia continúa derramándose 
hacia fuera más y más humanidad.

Enciendo otro cigarrillo. Santo será el último 
en salir. El difunto era su hermano.

No sé bien por qué estoy aquí. En los funerales 
soy inútil. Me niego a decir las frases convenciona-
les —anímate estoy a tu lado ha vivido una vida 
bellísima te quería mucho lo queríamos mucho et-
cétera—, pero tampoco estoy en condiciones de 
decir nada más. En general, prodigo sonrisa se-
miabrazo besito en la mejilla mirada de participa-
tivo y conmovido dolor, y me voy.

Solo quiero verlo otra vez. No sé siquiera si 
quiero que él me vea a mí. Quizá no.

Un director con tono de langosta está charlan-
do con un compañero jubilado.

—No ha querido publicitar de ningún modo 
los funerales.

Suspiro. Lo sé bien. He tenido que buscarlos 
rastreando toda la prensa local.

15
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Pasan otros diez minutos. De vez en cuando 
lanzo vistazos rápidos al acceso de la iglesia. Y lue-
go lo veo. Está fuera, en las escaleras, hablando con 
algunas personas. Una figura clara, alta, enjuta y 
recta en medio de un público que tiende a estar in-
clinado. Y ahora no sé qué hacer. Veo que el direc-
tor salta hacia él. Lo dejo lidiando solo contra el 
dolor ajeno. Levanto la mirada únicamente cuan-
do lo oigo pasar junto a mí y saludar. Santo baja las 
escaleras y está sobre la acera. Dentro de poco se 
marcharán. Me muevo hacia él. Me detengo a un 
par de metros, me apoyo en una moto. Si se da la 
vuelta y me ve y decide saludarme, estoy aquí.

Se da la vuelta. Me ve. Me sonríe. Sonrío yo 
también. Me gusta, todo ese celeste hielo. Es re-
frescante. Se acerca, un hombre lo intercepta, él le 
dice algo y le hace señas de que espere. Llega de-
lante de mí y nos damos dos besos en las mejillas. 
Sus ojos, azules, están brillantes. No está broncea-
do. El pelo canoso parece más largo que la última 
vez que lo vi. Me pregunta, siempre sonriendo, 
cómo estoy. Digo: bien. Tengo los reflejos de no 
hacer saltar el automático «¿y tú?». Pero debo de-
cir algo. Empiezo: solo quería. Después me inte-
rrumpo. Añado: nada. Luego sigo: es solo que. 
Santo, si no estuviera tan afligido, probablemente 
se reiría. Me toma la mano. Me da las gracias. Me 
dice que le complace que esté aquí. Me quedo ca-
llada, es evidente que es mejor así. Me dice: buena 
suerte. Me da dos palmaditas en la mejilla izquier-
da. Sonríe otra vez. Se marcha.

16
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Y me voy yo también, justo tras haber estable-
cido el récord de la absurdidad verbal funeraria: 
bien solo quería nada es solo que. Me felicito a mí 
misma.

Me detengo. Enciendo un cigarrillo. Me pregun-
to si puedo volver atrás y abrazarlo. Me respondo 
que no. Me voy y ya está. Ninguno de los colores 
de las personas presentes se me ha quedado im-
preso.

Puedo irme con el celeste de Santo.

Por otra parte, no es que irse sea algo tan sencillo. 
El calor interfiere con la transmisión del impulso 
nervioso de las motoneuronas. Yo, en efecto, ape-
nas siento el calor y el frío; no estoy en condiciones 
de percibir la temperatura sobre buena parte de 
mi cuerpo. La valoro con otras técnicas. Por ejem-
plo, cuanto más me cuesta desplegar las piernas, 
que deben moverse una delante de la otra, paso a 
paso, más calor hace. A partir de los treinta y un 
grados se convierte en una lucha entre dos volun-
tades contrapuestas. Por encima de los treinta y 
cinco grados, corro el riesgo de un bloqueo motor. 
A juzgar por cómo me estoy divirtiendo caminan-
do por las irregulares aceras del Palermo residen-
cial de la gente bien, estamos en torno a los treinta 
y tres. Tengo dos grados de tiempo para llegar a 
casa.

Hoy es mi primer día de vacaciones. Lo he inau-
gurado con un funeral. Entro otra vez en servicio 
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el día 15. Hasta ahora he tenido suerte con el siro-
co: la primera vez que tuve que enfrentarme a él 
estaba toda la semana de turno a las cinco de la 
mañana; a esa hora aún se respira y se camina. Esta 
vez estoy de vacaciones. Preferiría evitar que al-
guien del trabajo me viera con un bloqueo motor; 
tengo la vaga sensación de haberme olvidado de 
decirle algo a la empresa. Por ejemplo, sí, soy pro-
fesional desde hace quince años, soy experta en 
cultura y exteriores, hablo tres idiomas y, ¡uy!, casi 
me olvidaba, quizá habría otro pequeño detalle; 
pero no vamos a ponernos formales por alguna 
neurona un poquito dañada aquí y allá.

Hago un pequeño desvío y me detengo en mi 
bar-pastelería preferido. Estoy deshidratada. Pido 
un zumo de fruta del tiempo. Los camareros ya no 
se asombran. No estoy en condiciones de percibir 
siquiera la temperatura de lo que como y bebo. En 
la barra están mis dos camareras preferidas, me 
caen bien a pesar de que tengan unos colores un 
poco chillones para mi gusto: una es amarillo ca-
nario; la otra, un rojo encendido vivísi mo. He 
aprendido que los colores de las personas no los 
debo asociar necesariamente al carácter, y aún me-
nos a mis gustos cromáticos, tampoco los de la mú-
sica. A mí no me gusta el rojo ladrillo, pero no por 
eso la Quinta de Beethoven me desagrada, a pesar 
de que cuando la escucho el color predominante es 
el rojo, matiz ladrillo incluido.

La sinestesia se considera un trastorno neuro-
lógico. Además de ser una figura retórica. Yo me 
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opongo a la definición de «trastorno neurológico»; 
en parte porque quisiera evitar convertirme en un 
manual de neurología general ambulante, en par-
te porque no es un trastorno. Es una particula ri-
dad, digamos. Una característica. Algo. No un tras-
torno.

Soy así desde pequeña. Desde mucho antes del 
otro diagnóstico. Aquel me lo dieron hace dos años 
y medio, y cuando me preguntaron si alguna vez 
había tenido patologías neurológicas dije que no.

Porque no es una patología. Es una figura retó-
rica, justamente. Que a veces toma forma en las 
personas. ¿Y qué? Aquí estoy rodeada de hipérbo-
les y énfasis, se chapotea en la alegoría, es el reino 
de los metalogismos. ¿De veras queremos meter-
nos con una sinestesia?

En literatura, un ejemplo clásico de sinestesia 
son las vocales de Rimbaud; aunque nunca he en-
tendido si hacía poesía o si las veía de verdad así. 
Estirándola un poco, un poco demasiado, a decir 
verdad, podemos meter también El color del viento 
de De André.

En neurología, es cuando un estímulo sensorial 
produce una reacción a otro nivel sensorial. Por 
ejemplo, sientes el olor del mar y te suena en la 
cabeza una nota musical, interacción olfato-oído. 
Percibes el gusto de algo y se te enciende una ima-
gen o una forma geométrica; o ves un color y tie-
nes la sensación de percibir un olor relacionado. 
Son sensaciones, no son fenómenos físicos: no ves 
de veras nada ante los ojos, ni sientes de verdad 
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nada en las orejas. Pero lo sabes. En una parte de 
tu cerebro se enciende algo que tiene un color pre-
ciso, y tú sabes que es eso.

Yo tengo sinestesia cromática, o al menos ese es 
el origen. Música igual a color. El primer acorde 
de la Quinta de Beethoven es rojo burdeos. Plafo
ne, de Rocco Tanica, es azul en el teclado. En el 
piano asume también matices celestes, rosas y lilas.

Luego la historia, con los años, se fue compli-
cando, o quizá simplificando. La materia está he-
cha de partículas, dice la física. También podría 
estar hecha de partículas de sonido, elementos esen-
ciales de notas. La realidad podría estar compues-
ta por quarks musicales. Incluidos los lugares. Y 
los seres humanos. Todas las personas podrían te-
ner su música, personal e interna. No sé si se debe 
a partículas de sonido o a otra cosa. La verdad, 
nunca he entendido por qué en un momento dado 
yo empecé a ver el color de las personas. En reali-
dad no soy capaz de oír su música. Solo estoy con-
vencida de que todos tienen una música y que, 
cuando resuena, se puede ver su color.

En efecto, no todos. Algunas personas no tie-
nen color. Significa que no tienen música. Son per-
sonas extrañas. Mejor mantenerse lejos.

Estoy sentada fuera sorbiendo un zumo ACE pro-
bablemente a más de treinta grados, cuando veo 
que una sombra se alarga sobre mi mesa. Levanto 
la mirada. Un hombre alto, muy delgado, de unos 
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cincuenta y cinco años, con el pelo claro, ojeras y 
mejillas hundidas, me observa de arriba abajo.

—¿No tienes calor?
Evidentemente, no. Giuseppe, el jefe de redac-

ción de Cultura color ocre. Al que llamo Iosif por-
que, apenas recién llegada a la nueva sede, decidió 
valorar mi nivel cultural con una cita de Brodsky 
para ver si la conocía. Obviamente la cita se preci-
pitó al vacío.

—No mucho, no.
—¿Hoy no vas a la redacción?
—Vacaciones. ¿Tú?
—Entro enseguida. Me he desviado por aquí 

para ver si la librería de esta calle estaba abierta.
—He pasado esta mañana mientras iba al fu-

neral del hermano de Santo. Estaba cerrada, pero 
quizá era demasiado temprano.

Me mira con curiosidad.
—Y ¿por qué has ido al funeral?
—Es un hobby. Hay gente que se va de vacacio-

nes al mar, yo doy vueltas por las iglesias hasta que 
encuentro un funeral.

Iosif tiene algo bueno: es una de las pocas per-
sonas en esta ciudad que nunca se sienten ofendi-
das por mi pésimo sentido del humor. Porque no 
le importa nada, supongo.

—¿Y cómo fue?
—Hacía calor.
—¿También en la iglesia?
—Sobre todo en la iglesia.
—¿Estaba media ciudad?

21
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—Una buena parte. ¿Tú por qué no has venido?
Se distrae un instante comprobando el móvil, 

luego se encoge de hombros.
—Tenía otro compromiso. Ahora debo irme. 

Buenas vacaciones.
—Gracias, buen trabajo.
Mientras lo miro alejarse siento que repica el mó-

vil. Es el tono de aviso que he elegido para el Whats-
App. Cuando repica durante la reunión de redac-
ción creo una cierta consternación.

Me llega de un compañero una foto de los mue-
lles del Sena. En casi un año aquí —sí, once meses 
dentro de tres días—, no puedo decir que haya he-
cho muchos amigos. Ni siquiera puedo decir que 
lo haya intentado demasiado. Fuera de la redac-
ción conozco a una pareja, con ellos me llevo bien. 
Además, ella es médica y es la mártir que ha asu-
mido el rollo de ponerme la inyección que me man-
tiene en pie.

En la empresa la situación es un poco extraña. 
Son personas bastante singulares.

La Adi es una cadena internacional con tres se-
des en Italia: Milán, Roma y Palermo. Yo estoy 
centrada en llegar a la de Edimburgo. Antes tra-
bajaba en Roma. Cuando me dieron el diagnósti-
co, me dirigí a un hospital de Milán con fama de 
ser el mejor de Europa para gente con alguna neu-
rona un poquito dañada aquí y allá. Y pedí a la 
Adi el traslado, sin especificar el motivo. Me dije-
ron que, de momento, no había puestos en Milán, 
pero que si quería había trabajo en Palermo.

22

T-El color del miedo.indd   22T-El color del miedo.indd   22 9/4/21   9:039/4/21   9:03



Una persona en sus cabales se habría quedado 
en Roma, más aún si pretendía acercarse a Milán. 
Lo sé. Mi enfermedad no implica problemas lógi-
co-cognitivos, al menos no en muchas ocasiones ni 
a corto o medio plazo. Quiero decir, hace un par 
de años tuve una fase en la que no conseguía usar 
adverbios de tiempo, pero duró poco. Fue la época 
en la que ya casi no caminaba, pero en unos meses 
volví a aprender. 

En la empresa dije que me había caído con la 
moto y pedí la baja por enfermedad. De todas for-
mas, ahora estoy en remisión: ando bastante bien, 
soy capaz de usar hoy ayer mañana, y sé que, si 
una está en Roma y pretende ir a Milán, no pide el 
traslado a Palermo.

Pero entonces estaba en un periodo raro. Esta-
ba desincronizada respecto de mí misma. Me ha-
cía falta empezar de nuevo. Cambiarlo todo. Ne-
cesitaba otra vida. Porque ya estaba en medio de 
una, un poco compleja, y además con las secuelas 
de la anterior. Debía volver a partir de cero.

Y no estaba en condiciones, física y psicológica-
mente, de pedir el traslado al extranjero. Al me-
nos, no en el sentido de fuera de Italia. Pero Paler-
mo es lo más extranjero que he visto en la vida. Es 
mucho más extranjero que París, Atenas e incluso 
Londres. Y, a la vez, es una especie de manual de 
instrucciones de Italia. Es un poco difícil y un poco 
obvio. Palermo es un oxímoron.

De todos modos, aunque acepté el traslado a 
Palermo, solicité entrar en la lista para Milán. La 
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idea era: veamos cómo va; si va mal, pido el trasla-
do a Milán por motivos de salud.

Desde muchos puntos de vista, va mal. Mis com-
pañeros son una variación colorida de frustracio-
nes y arrepentimientos. Y desconfianza. Más que 
motivada, he terminado por entender.

La ciudad es bellísima y es una pesadilla, es su-
cia y chispeante, es una suma desatinada de extraor-
dinarias culturas diversas, con un resultado final 
que apenas encaja y donde casi nada funciona, y 
ese asunto de que el primer problema es el tráfico 
es muy cierto. Conducen como criminales, sin 
contar a los verdaderos criminales que conducen. 
Atravesar la calle es un desafío al destino. Todos se 
lanzan a joder a todos y, al no tener una concep-
ción sólida de la idea de comunidad, es difícil que 
entiendan que se joden solos.

Y se lamentan. Siempre. Continuamente. De 
todo. Pueden caminar sin problemas, ninguna cé-
lula de su cuerpo se está desintegrando y, sin em-
bargo, se quejan.

Fantástico. Justo lo que necesitaba. Una serie 
de dificultades ridículas con las que debo enfren-
tarme a diario, perder tiempo, recursos y pacien-
cia, y no tener manera de pensar en otra cosa. No 
podía irme mejor. En serio, sin ironía. Dificulta-
des secundarias. Distracciones. Futilidad. Super-
vivencia.

Por lo que se refiere a las relaciones humanas, 
de acuerdo, al final también en la Adi he estableci-
do algún tipo de relación con algunos. Tal vez una 
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relación extraña, como paradójicamente es nor-
mal allí dentro. Pero algo. La foto que me acaba 
de llegar de París me la manda uno de los poquísi-
mos amigos que tengo en la oficina, que se ha per-
mitido unos días de vacaciones. Le respondo que 
estuve en el funeral del hermano de Santo. Me pa-
rece percibir que no le importa demasiado.

Vuelvo a casa, una pierna delante de la otra. 
Puedo hacerlo. Lo hago. En el rellano me encuen-
tro con mi vecino de enfrente. Lo saludo educada, 
pero no demasiado cordial, porque de otro modo 
se te pega. Él saluda educado, pero no demasiado 
cordial, porque ha captado el mensaje. Entro en 
casa. El gato está tan hecho polvo por el calor que 
ni siquiera viene a mi encuentro, levanta la cabeza 
de la mesa, dice: mmm, y vuelve a dormir. Digo: 
mmm, y vuelvo a dormir también yo.

Hacia la una me despierto con hambre y ruedo 
cama abajo. Me arrastro al salón. El gato levanta la 
cabeza de la mesa, entiende que se come y decide 
que, después de todo, no hace tanto calor. Pero sí que 
hace tanto calor. Le lleno el tazón con la carne de 
una latita, compruebo el del agua, me preparo un 
bocata. Enciendo la tele. A esta hora está el infor-
mativo del norte.

Somos un canal de noticias, pero, con tres re-
dacciones locales, además de la nacional, nos ocu-
pamos también de una especie de información 
macrorregional. Dado que no disponemos de ca-
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nales regionales, los informativos por área geográ-
fica se emiten dos veces al día, uno a continuación 
del otro. A la una, el informativo del norte; a la 
una y media, el del centro, y a las dos, el del sur. A 
las siete y media de la tarde, el informativo del 
norte; a las ocho, el del centro, y a las ocho y me-
dia, el del sur. Creo que los horarios se han elegi-
do teniendo en cuenta cuándo come la gente. O se 
han echado a suertes. Durante el resto de la jorna-
da hay informativos nacionales normales, inter-
calados con espacios de análisis, temáticos y otros 
temas.

En realidad, a mí me gusta mucho esta pro-
gramación. El hecho de que esté en exilio volun-
tario en Sicilia no quiere decir que no me impor-
te lo que sucede en Roma o en Milán. Encuentro 
muy inteligente esto de que cada área encuentre 
también el informativo de las demás; a pesar de 
que no se trata de una aguda decisión editorial, 
sino de hacer de la necesidad virtud, en mi opi-
nión funciona. De todos modos, en Milán hace 
mucho calor, como también en Bolonia y en Tu-
rín; parece que solo se salvan Aosta y Bolzano. A 
la una y media descubro que en Roma hace mu-
cho calor, y en Florencia es incluso peor. Cuanto 
más se acercan las dos, más me dispongo a que 
me informen de que también en Palermo hace 
calor.

A las dos suena nuestra sintonía, veo aparecer 
en la pantalla a mi compañera color tierra de Siena 
quemada, y espero con impaciencia a que me sor-
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prenda y me desconcierte con la noticia de que 
hace calor. Pero no. Han encontrado a otra chica 
muerta en la zona de la estación. Joder. Era mejor 
el calor.

Un cadáver hallado detrás de unos contene-
dores esta mañana hacia las nueve, me explica mi 
compañera. Las fuerzas del orden aún no han dado 
a conocer el nombre ni han filtrado nada sobre las 
posibles causas de la muerte; tampoco han revela-
do quién ha encontrado el cuerpo. Debía de tener 
unos veinte años. Y empieza la novela negra del 
verano, porque es la tercera en dos meses. Dad a 
unos periodistas la hipótesis de un asesino en serie 
estival y os levantarán el mundo. No somos ma-
los, es que nos diseñan así. En verano no sucede 
nada. No hay economía. Poca política. Nada judi-
cial, porque también los jueces se van de vacacio-
nes. No hay congresos, presentaciones o conferen-
cias. No hay fútbol, o mejor dicho, hay un fútbol 
inútil, hablado, no jugado, que cuando tratas de 
hacer información digna tiendes a evitar al má-
ximo.

Solo quedan los sucesos. Que compensan todo 
el resto, porque en verano la gente está completa-
mente loca. El calor nos vuelve agresivos y, en este 
punto, que se viva en un sitio de altísimo nivel de 
control del superyó, como en el norte, o en la desi-
dia del ello, como en el sur, no supone una gran 
diferencia. A cuarenta grados a todos se nos funde 
el cerebro.

El problema es que funde también a los perio-
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distas. Las otras dos chicas encontradas muertas 
hasta ahora eran sintecho. La primera nos importó 
un pimiento, porque era la primera. La Jefatura 
dijo: probables causas naturales, y no pestañeamos. 
La segunda despertó un poco más de perplejidad. 
Recuerdo la encomiable reunión en que la compa-
ñera a la que le habían endilgado el caso, que en 
general se ocupa de espectáculos, dijo: causas na-
turales. El jefe de redacción de turno, un ser hu-
mano inexplicablemente razonable, de un verde 
árbol bastante vivo, pero desde luego no llamativo, 
la miró enarcando una ceja y preguntó: ¿causas 
naturales? ¿A los veinte años? Y la compañera 
respondió impasible: pero viven en la calle, mue-
ren de privaciones, de hambre y de frío.

Como se sabe, en verano, en Palermo, la prime-
ra causa de muerte es el frío.

Ahora bien, si encuentras a una chica que se ha 
escapado de casa muerta en la calle, sin signos de 
violencia de ningún tipo, lo que haces, muy senci-
llamente, es esperar a los resultados de los análisis 
toxicológicos. Pero no es que la Jefatura, los jueces 
y los forenses vengan a llamarte por el interfono 
de casa para advertirte que los resultados están lis-
tos; o se los pides tú o nada. Si no se los pides, tie-
nes a dos chicas muertas de quién sabe qué. Causas 
naturales. Frío, con toda probabilidad.

Veo aburrida el reportaje sobre la misteriosa 
tercera víctima del verano palermitano, mientras 
sube la tensión y el miedo en la ciudad, y amas de 
casa cincuentonas en chancletas declaran temblo-
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rosas delante del objetivo que, sí, ahora tienen mie-
do. Apago. Vuelvo a dormir.

A las siete, ruedo otra vez cama abajo y me meto 
en la ducha. Dejo correr el agua fría por la espalda 
y las piernas, total, no la siento. Cuando mi cuerpo 
se ha acostumbrado al cambio de temperatura, 
me desplazo del todo bajo el chorro del agua y me 
mojo también la cabeza, la barriga y los brazos. A 
nivel sensorial funciono por manchas. También mi 
vista es por manchas, más que nada hay una gran 
cantidad de bolitas esmeriladas y descoloridas en 
el centro de mi campo visual. También mi oído es 
por manchas, me faltan algunas frecuencias en el 
oído izquierdo. Con el tiempo una se acostumbra 
y el cerebro compensa, aprende a ver y oír lo mis-
mo. En efecto, también mi cerebro es por man-
chas, hay bolitas descoloridas también allí y en la 
médula espinal. Pero no es verdad que carezcan 
de color. Son blancas, y el blanco es la suma de 
todos los colores. Por lo tanto, la suma de toda la 
música. Es por eso por lo que aún funciono, a pe-
sar del neurólogo de Roma, que, cuando vio mis 
últimos exámenes, no se explicaba cómo conse-
guía caminar sin ayuda. Cambié de neurólogo y 
fui a Milán. Camino porque sé que no es falta de 
música, es solo una concentración diversa de no-
tas, y por lo tanto de color.

Me visto. Me pongo las sandalias incomodísi-
mas con las perlitas, total, no debo caminar, pasan 
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a buscarme. Me maquillo un poco. Espero. Sé que 
la cita es a las ocho, nadie aparecerá antes de las 
ocho y media. Me recuesto sobre el sofá y leo unas 
páginas de un libro sobre física cuántica. Divulga-
tivo, obviamente, de otro modo no entendería ni 
jota. Es de Carlo Rovelli, quien ha escrito que la 
gran física es como la gran música. Merece ser 
amado solo por eso.

A las nueve menos veinte, mi amiga toca el timbre 
y bajo. Conduce su marido, mientras ella cuenta 
cosas de su trabajo en el hospital y yo observo Via 
della Libertà, sencillamente Via Libertà para los 
amigos. Es mi calle preferida de Palermo, porque, 
en su parte norte, la que va de la estatua hasta No-
tarbartolo, es un manual de historia, mientras que 
la parte sur, de Notarbartolo al centro, es un ma-
nual de sociología. Y yo soy una socióloga que en 
cuanto llegue a Milán se matriculará en Historia 
para la segunda licenciatura, y luego se especiali-
zará en la época victoriana y eduardiana en Gran 
Bretaña. A grandes rasgos, mi plan para el futuro 
es este. Y es el único que tengo, así que, por incier-
to que pueda ser, me encanta.

La parte norte de Via Libertà es una alternancia 
de bellísimos chalecitos modernistas y horrendas 
moles de los años setenta. Es decir, la concreción 
de aquello que en los libros de historia contempo-
ránea se define como el saqueo de Palermo. Que 
no fue un descenso de los bárbaros; en realidad no 
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descendió nadie. Solo hubo un sagaz diálogo entre 
la mafia y la política local, que llevó a la destruc-
ción de buena parte del patrimonio modernista de 
la zona y a la edificación de cosas que, en mi opi-
nión, son sencillamente feas.

La parte sur de Via Libertà es mucho más an-
cha y reluciente. Es la clásica calle que en las tardes 
lluviosas de invierno refulge gracias a los escapa-
rates luminosos de las tiendas que se reflejan en el 
asfalto, y a las luces que se entrevén por las ven-
tanas de los apartamentos más caros de la ciudad. 
Luego, abajo, en el suelo, están los otros. Los que 
piden monedas delante de los supermercados de 
lujo. Las que mueren.

La primera de las chicas encontradas muertas 
pasaba los días aquí, justo delante del supermerca-
do que está siguiendo a la derecha. Delante de no-
sotros, la calle termina en una gran plaza. A la iz-
quierda, el Politeama. A la derecha, edificios en los 
que viven políticos y empresarios, apartamentos 
espectaculares de varias plantas, obras de arte den-
tro, y fuera balcones y ventanas que dan sobre una 
plaza cerrada que por las noches siempre aloja a 
alguien.

Palermo es así, lo mezcla todo, con demasiada 
sabiduría y poco espacio. En el centro es normal 
pasar de callejas con edificios lujosos habitados por 
la verdadera nobleza a callejones en que los extran-
jeros harían bien en no adentrarse. En los que to-
dos harían bien en no adentrarse. Sin embargo, si 
los superas indemne, tal vez desemboques ense-
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guida, de nuevo, en zona franca. Hace falta caute-
la. Y, si con toda la cautela, de todos modos, te en-
cuentras en un espacio en el que no deberías estar, 
entonces hace falta la capacidad de no ver. Una 
virtud que los palermitanos han sabido desarrollar 
con excepcional habilidad. También los lugares tie-
nen sus colores. Cuando veo sitios sin color sim-
plemente me alejo. De algunos no te lo esperas. Es 
fácil valorar la escala cromática en Brancaccio y en 
el Zen. Pero es en otra parte donde es preciso mi-
rar bien. O ser capaces de no ver nada.

Dejamos el coche en el aparcamiento subterráneo 
y subimos hasta la terraza del último piso. Este, 
por el contrario, es uno de mis tres sitios preferidos 
de Palermo. Este, la Cala y Santa Maria dello Spa-
simo. Puedo añadir otros, aún debo visitar bien la 
ciudad. Pero, por el momento, estos constituyen 
mi top tres.

Es un local que ante todo hace un excelente 
Aperol Spritz, y no es un detalle irrelevante. Lue-
go también sirve un excelente sándwich club con 
unas excelentes patatas fritas. Y también una exce-
lente pizza. Pero el espectáculo son las vistas. El 
Aperol Spritz te lo bebes asomado a la plaza San 
Domenico, y asomado quiere decir que tienes la 
iglesia, es más, la parte superior de la iglesia, a po-
cos metros de ti. La vista de toda la plaza. De las 
casas del centro, de Via Roma abajo, que se esfu-
man hacia las montañas. Y de las montañas, preci-
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samente. De las que tiendo a no hablar porque aún 
no consigo recordar cómo se llaman. Es decir, por 
ahí, hacia el mar de Mondello, aquel es el monte 
Pellegrino, el santuario de Santa Rosalía, la subi-
da, de acuerdo, lo sé, lo he entendido todo. Pero 
los montes del otro lado, los que tengo ahora de-
lante, no tengo idea.

Otra característica de Palermo es que, si no tie-
nes sentido de la orientación, no lo logras. La ciu-
dad es alargada sobre la costa norte de Sicilia, por 
lo que la lógica querría que se extendiera de este 
a oeste o viceversa; en cambio, se ha ido fijando en 
una posición tal que la costa va de norte a sur, pero 
también al este. En consecuencia, el mar te puede 
aparecer delante por doquier y, si tratas de usarlo 
para calcular la dirección, como mínimo acabas en 
Agrigento. Sobre las montañas tampoco quiero ex-
presarme: ¿era necesario tener todos estos montes 
desperdigados por todas partes?

—Pavece que Zefiv está en Palevmo.
Escupo un hueso de aceituna, Carla mira a Sal-

vo y ríe. Luego me imita:
—¿De vedad? ¡Qué emoción! ¿Y cuándo ha 

llevado?
Intervengo también con ánimos de exhibir la 

cuarta lengua que estoy aprendiendo:
—¿Cuándo llevó?
—Hace tre día.
Zefir es el héroe local. En efecto:
—Feliz del pueblo que no necesita de héroes 

—suspira Carla.
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—O que los elige algo mejor —glosa Salvo.
No tengo más que añadir. Conocí a Zefir poco 

después de haber llegado a Palermo. Me lo presen-
tó mi vecino de enfrente, Gaetano, un hombre en 
la sesentena, cabello gris, alto, con tendencia a en-
gordar, color cuero, que entre otras cosas es su her-
mano mayor. Pasamos juntos, más o menos, una 
tarde. Espero no verlo nunca más. Les conté aque-
lla velada a Salvo y Carla, a los que ya no les caía 
bien de antes. Ahora para ellos Zefir es irrecupe-
rable.

No me siento demasiado culpable. Zefir es irre-
cuperable a priori. Es un cantante, más o menos. 
Alguien que antes hacía canciones estúpidas, pero 
de verdad muy cretinas. Hasta que descubrió den-
tro de sí la vena de cantautor comprometido que, 
gracias a sus versos, lucha por el bien de la huma-
nidad. Se ha convertido en un icono de la batalla 
del derecho a la vivienda para los sintecho, del de-
recho al trabajo para los parados y del derecho a 
todo para los sintodo. Una evolución musical que 
duró unos veinte años, en que pasó de las rimas 
corazón de melón a una abierta veneración, con 
anexa inspiración, por la escuela histórica italiana 
de cantautores, la de los años setenta, con un pú-
blico variado en los conciertos entre quienes han 
evolucionado con él y quienes lo han descubierto 
después, en la fase comprometida. Le encuentro 
poca sinceridad, y aún menos color.

El problema es que es guapísimo, para quien le 
guste el tipo rizo rubio y ojitos descoloridos. En 
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una ciudad que ha tenido héroes de verdad, y que 
han acabado desintegrados en medio de una auto-
pista o en los muros de un edificio o en el simple 
asfalto, ahora el héroe local es Zefir. Que ya ni si-
quiera vive en Palermo, está instalado en Suiza y 
vuelve solo para las vacaciones. Porque es un buen 
chaval siciliano.

Con un levísimo defecto de pronunciación. Pev
dón: pvonunciación.

Cambiamos de tema. Tratamos de organizar, a 
partir de septiembre, en el salón de Carla, un cine-
fórum que desde siempre ha sido su sueño, con la 
venia de Salvo.

Son una pareja fantástica. Tienen más o menos 
mi edad, ambos en la cuarentena, y se conocen des-
de que eran niños. Tienen un hijo aún pequeño 
llamado Nano, que Carla afronta con la ironía con 
que afronta todo. Es una de las personas más di-
vertidas que conozco, porque es una representante 
ejemplar de mi corriente literaria preferida, el pe-
simismo cómico. Él es, a la vez, más dulce y más 
tajante, pero, por lo demás, es periodista, y crecer 
como periodista en Palermo no debe de ser indolo-
ro. Los dos sumados dan un divertido color fucsia. 
Si los separas, están en el magenta, ella más claro y 
chillón, él más oscuro y profundo. Ya sé que ma-
genta más magenta no da como resultado fucsia. 
Pero las personas no se mezclan sobre una paleta 
como los colores al óleo. Funcionan de otra mane-
ra; no sé exactamente cómo, pero de otra manera.

La velada pasa tranquila entre propuestas de 
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películas, sándwiches club, patatas fritas, Aperol 
Spritz y gintonics. En torno a la medianoche, 
avanzamos haciendo eses hacia el coche. Yo des-
pués de un Spritz estoy achispada, después de dos 
estoy borracha, después de tres estoy más o me-
nos fuera de mi cuerpo. No aguanto muy bien el 
alcohol.

Me dejan delante de mi edificio y se aseguran de 
que consiga entrar al portal. Después parten tran-
quilos; saben que, de algún modo, llegaré a casa. 
Digo adiós con la manita hacia la calle y luego lla-
mo al ascensor.

Es uno de esos viejos ascensores de servicio con la 
puerta, los batientes dentro y la maquinita de las 
diez liras. Ya no funciona, pero la han dejado. Me 
gusta, me recuerda al edificio donde vivía mi abue-
la en Roma.

Pulso el botón. El ascensor arranca. Me miro 
en el espejo.

¿Qué color tengo yo? No consigo ver mi color. 
Y nunca he encontrado a nadie que tenga mi tipo 
de sinestesia. Es una característica bastante rara, 
sobre todo porque en cada uno se manifiesta de 
una manera distinta.

El ascensor llega al piso. Sigo mirándome en el 
espejo. Hay dos colores que los sinestésicos pode-
mos ver normalmente, como todos, pero que no se 
ven durante los episodios de sinestesia. El blanco 
y el negro. Porque no son colores auténticos. Por 
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más que sea una experiencia muy subjetiva, los 
testimonios recogidos por neurólogos e investiga-
dores coinciden en el hecho de que, en general, 
durante una manifestación sinestésica, el blanco y 
el negro no se ven.

Sigo mirándome en el espejo. ¿Y si fuera por eso 
por lo que no veo mi color? El ascensor está dete-
nido desde hace más de cinco segundos. Se apaga 
la luz. Oscuridad. No tengo acceso a la ilumina-
ción de las escaleras antes de subir y, por lo tanto, 
no viene luz de fuera. Estoy inmersa en el negro 
total.

Si no veo mi color, quizá sea porque los sinesté-
sicos no ven el negro. Me gusta contarme que las 
pequeñas manchas de destrucción dentro de mí 
son blancas, la suma de todos los colores, de toda la 
música. Pero quizá sean negras. La ausencia de 
luz, la ausencia de color y la ausencia de sonido. 
Quizá no pueda verme porque ya no hay música, 
porque se está extendiendo la oscuridad. ¿Moriré 
de esto, de negro expandido, de negación de soni-
do? ¿Es eso lo que está pasando?

Alargo la mano. Muevo un batiente. La luz 
vuelve a encenderse. Salgo del ascensor. Entro en 
casa. El gato alza la cabeza del sofá, dice: mmm. 
Respondo: mmm. Se levanta y viene a mi encuen-
tro. Le rasco la cabeza y le vierto unas croquetas en 
el tazón.

Estoy borracha, sí. Enciendo la tele en el canal 
de la Adi. Me echo en el sofá. Solo cinco minutos. 
Luego me levantaré, me cambiaré y me iré a dor-
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mir en la cama. De veras. Solo tres minutos. El 
informativo nacional habla de la chica encontrada 
muerta en Palermo. Enfoco la pantalla. Le han dado 
un nombre y un rostro. Se llama Romina algo. No 
lo había oído nunca. El rostro, en cambio, trato de 
verlo lo mejor posible, hago eslalon entre las man-
chas de blanco de mi retina, por la tele pasan las 
habituales fotos tomadas de las redes sociales de la 
víctima. Ahora está de moda hacer eso. Yo nunca 
lo he hecho.

Ya la he visto. No sé quién es, no consigo reco-
nocerla, pero de veras creo haberme cruzado con 
ella. O quizá se parece a alguien. O quizá solo es-
toy borracha. Nunca reconozco a las personas de 
las fotos y los vídeos si no las he visto antes, pues las 
fotos y los vídeos no restituyen el color de la músi-
ca. Y si no veo el color, no reconozco a nadie.

Estoy cansada. Ahora me levanto y me voy a 
dormir, solo un minuto. Mi compañera está di-
ciendo que tenía veinte años. Que no era una vaga-
bunda como las demás, no tiene nada que ver con 
los otros dos casos. Asistía a un instituto de moda y 
diseño. Y, sobre todo, no ha muerto de causas na-
turales. Bah, si es por eso tampoco las otras dos, 
pienso con los ojos cerrados. Ha sido estrangulada. 
Romina. Romina algo, que en alguna parte debo 
de haberla conocido.

Pierdo contacto con el audio de la tele. Me des-
lizo en el sueño. Me aparece una imagen un ins-
tante. Una chica muy guapa, en una noche de in-
vierno, en una acera. Vestida de negro, sensual y 
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elegante. Hace mucho frío, pero ella no lo siente. 
Tiene una botella en la mano, sonríe. Es un color 
muy intenso. Esa chica tiene el color oscuro del 
vino tinto cuando te mancha los labios. O de la 
sangre en un labio partido.

Trato de entender dónde estamos, con quién. 
Trato de entender quién es. Estoy muy cansada. 
La pierdo. Oscuridad.
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