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Martes, 1 de agosto

Tres por tres. Aqui dicen que la regla es esta: tres
dias de siroco, tres veces al afo. Vivo en Palermo
desde hace once meses —once meses dentro de
tres dias— y sé que no tengo ni el conocimiento ni
la experiencia para cuestionar la sabidurfa local.
Ojala el siroco ocurra solo tres veces al afio. Eso
espero.

Sobre la historia de los tres dias tengo mis du-
das. La dltima vez duré cuatro dias y medio. Son
cosas que se notan. Quiero decir, si vas por ahf in-
mersa en una atmoésfera de cuarenta grados, con
sensacién térmica de cuarenta y nueve, y con un
sofocante secador de pelo a tope encima todo el
tiempo, te das cuenta de si son tres dias o cuatro y
medio.

Esta mafiana, a las ocho y cincuenta y seis, ya
parecia que estibamos en un horno con ventila-
dor. No es que mire la hora cada cuatro minutos;
estaba comprobando si llegaba tarde al funeral.
Llegué tarde al funeral. Llegué a las nueve y cin-
co, para ser exactos; la ceremonia atin no habia
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empezado, pero la iglesia ya estaba a reventar. Un
compaiiero de otra cabecera estaba fuera charlan-
do con la clase media de los intelectuales locales y
me advirtié de que ni siquiera tratara de entrar,
porque la temperatura era insoportable. De todos
modos, lo intenté abriéndome paso entre la multi-
tud. La primera iglesia en la historia de la cristian-
dad donde en verano hace més calor dentro que
fuera. Sali.

Me balanceo de pie desde hace cuarenta minu-
tos y me estd entrando la duda de que quiza en
Palermo los funerales duren mis que en Roma.
Tienen esta extrafia relacién con la muerte, la es-
pectacularizacién del dolor; si ya destacan en la
cotidiana teatralidad de cualquier cosa que pueda
dar pdbulo a lamentaciones, figurémonos en las oca-
siones especiales. Ademas, el difunto era famoso,
un nombre relevante de la clase nobiliaria de la
isla. Nunca lo conoci. Yo estoy aqui por Santo.

Hasta ahora he resistido y no me he sentado en
el murete bajo de la iglesia; los autéctonos estin
bastante atentos a las formas y en el murete solo
hay un mendigo que sujeta con una correa a un
perro somnoliento. Ninguno de ellos estd en abso-
luto intimidado por el desfile de politicos, intelec-
tuales y periodistas. Me vuelvo hacia el coche fu-
nebre, que tiene la puerta trasera levantada. Seria
perfecto. Sentarse alli, digo. Altura justa, relativa
comodidad, la puerta harfa sombra, y alrededor
no estd ninguna de las cerca de cincuenta personas
que se han quedado fuera de la iglesia y van crean-
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do corrillos de elementos intercambiables. Si hi-
ciera menos calor, me divertiria bastante observan-
do vestidos, gestos e interacciones y toda la vida
cotidiana como representacion, que dirfa Goffman.
Palermo, desde este punto de vista, es un laborato-
rio extraordinario para un sociélogo. Se me estin
doblando las rodillas.

Decido que, si en serio estoy tomando en consi-
deracién la idea de sentarme en un coche finebre,
entonces quizé sea hora de que me importen un ca-
rajo las formas e instalarme en el murete. En un
rincén. Y ya que estoy, en este momento, tanto da
encender un cigarrillo.

Dos minutos de paz. No veo a Santo desde hace
meses, desde que se marché y nos abandoné a nues-
tro destino. Mds que nada, me abandoné a mi; los
demds no han sufrido mayores consecuencias. So-
bre todo los que habian llegado hacia poco, como
yo. Ellos no habian establecido ningtn vinculo con
Santo.

Ahora bien, objetivamente, tampoco es que yo
tuviera una relacién profundisima con él. Es que
se le puede definir como el clésico tipo de pocas
palabras e interaccién social tendente a cero.

Creo que la cantidad total de palabras que me
dirigié en tres meses, haciendo un calculo rdpido,
veamos, dirfa que fueron unas ochenta palabras al
mes, anadamos algin extra..., mas o menos me ha-
bra dicho trescientas palabras en total. Trescientas
palabras, en general, un jefe de redaccién te las dice
en un turno, sobre todo si llegas tarde, si no le gusta

13



el planteamiento que has dado al reportaje o si estd
de humor para contarte aquel dia en Via d’Amelio
cuando él y el cdmara y la multitud y los policias.

A veces Santo me sonreia, un par de veces in-
cluso lo he hecho reir. Cuando se lo conté a mi ami-
go montador, me mir6 alterado: ;Santo se ha rei-
do? Santo se ha reido. ;Contigo? Conmigo.

De hecho, creo haber sido su desesperacion. Siem-
pre tan insegura sobre el planteamiento, sobre el
montaje, sobre los efectos, sobre todo. No es que
quisiera hablar conmigo; es que no le quedaba
eleccion. Porque yo tenia que hablar con él.

Luego llegé el dia en que se sumaron un dis-
creto cansancio y la posibilidad de ponerse a la es-
pera para presidir alguna institucién o alguna de
las fundaciones que llevan el nombre de su fami-
lia, y Santo dijo adids. Bueno, no exactamente. Pa-
rece que no se despidi6 de casi nadie, muchos ni
siquiera sabian que aquel era su dltimo dia. Yo, si.
Fui a verlo. Me puso las manos sobre los hombros,
me sonri6 y me dijo: por favor, hazlo lo peor que
puedas.

Y yo siempre he seguido las indicaciones de
Santo al pie de la letra.

Una rédfaga de siroco particularmente cabrona
hace caer una enorme corona colocada sobre un
tripode. El minicorrillo de al lado se aparta apenas
a tiempo. Durante algunos minutos estian todos in-
decisos sobre qué hacer, quieren intervenir, parece
feo, es un funeral, pero esa cosa pesard una barba-
ridad. Luego llegan los hombres de las pompas
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tanebres y se ocupan de ello. Mueven la absurda
construccién a un lado, a un metro de mi. Apago el
cigarrillo, me levanto y me voy. Los observo mien-
tras separan la corona de la estructura principal.

Me alejo. Paseo en un espacio de cinco metros.
Son las diez y cuarto. Estoy jadeando. No aguanto
mas. Y, por fin, empieza a salir gente de la iglesia.
Primero pocos, en pequeiios grupos. Luego el go-
teo se convierte en un flujo constante. Luego sale
el atatd y lo cargan en el coche finebre junto con
los cojines, las flores y las coronas. También la que
se ha caido. De la iglesia continda derraméndose
hacia fuera més y mas humanidad.

Enciendo otro cigarrillo. Santo sera el tltimo
en salir. El difunto era su hermano.

No sé bien por qué estoy aqui. En los funerales
soy inutil. Me niego a decir las frases convenciona-
les —animate estoy a tu lado ha vivido una vida
bellisima te queria mucho lo queriamos mucho et-
cétera—, pero tampoco estoy en condiciones de
decir nada mas. En general, prodigo sonrisa se-
miabrazo besito en la mejilla mirada de participa-
tivo y conmovido dolor, y me voy.

Solo quiero verlo otra vez. No sé siquiera si
quiero que él me vea a mi. Quiza no.

Un director con tono de langosta esta charlan-
do con un compainero jubilado.

—No ha querido publicitar de ningin modo
los funerales.

Suspiro. Lo sé bien. He tenido que buscarlos
rastreando toda la prensa local.

15



Pasan otros diez minutos. De vez en cuando
lanzo vistazos rapidos al acceso de la iglesia. Y lue-
go lo veo. Esté fuera, en las escaleras, hablando con
algunas personas. Una figura clara, alta, enjuta y
recta en medio de un publico que tiende a estar in-
clinado. Y ahora no sé qué hacer. Veo que el direc-
tor salta hacia él. Lo dejo lidiando solo contra el
dolor ajeno. Levanto la mirada Gnicamente cuan-
do lo oigo pasar junto a mi y saludar. Santo baja las
escaleras y estd sobre la acera. Dentro de poco se
marchardn. Me muevo hacia él. Me detengo a un
par de metros, me apoyo en una moto. Si se da la
vuelta y me ve y decide saludarme, estoy aqui.

Se da la vuelta. Me ve. Me sonrie. Sonrio yo
también. Me gusta, todo ese celeste hielo. Es re-
frescante. Se acerca, un hombre lo intercepta, él le
dice algo y le hace senas de que espere. Llega de-
lante de mi y nos damos dos besos en las mejillas.
Sus ojos, azules, estan brillantes. No estd broncea-
do. El pelo canoso parece mas largo que la tltima
vez que lo vi. Me pregunta, siempre sonriendo,
como estoy. Digo: bien. Tengo los reflejos de no
hacer saltar el automatico « gy tar». Pero debo de-
cir algo. Empiezo: solo queria. Después me inte-
rrumpo. Afnado: nada. Luego sigo: es solo que.
Santo, si no estuviera tan afligido, probablemente
se reiria. Me toma la mano. Me da las gracias. Me
dice que le complace que esté aqui. Me quedo ca-
llada, es evidente que es mejor asi. Me dice: buena
suerte. Me da dos palmaditas en la mejilla izquier-
da. Sonrie otra vez. Se marcha.
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Y me voy yo también, justo tras haber estable-
cido el récord de la absurdidad verbal funeraria:
bien solo queria nada es solo que. Me felicito a mi
misma.

Me detengo. Enciendo un cigarrillo. Me pregun-
to si puedo volver atrds y abrazarlo. Me respondo
que no. Me voy y ya estd. Ninguno de los colores
de las personas presentes se me ha quedado im-
preso.

Puedo irme con el celeste de Santo.

Por otra parte, no es que irse sea algo tan sencillo.
El calor interfiere con la transmisién del impulso
nervioso de las motoneuronas. Yo, en efecto, ape-
nas siento el calor y el frio; no estoy en condiciones
de percibir la temperatura sobre buena parte de
mi cuerpo. La valoro con otras técnicas. Por ejem-
plo, cuanto méds me cuesta desplegar las piernas,
que deben moverse una delante de la otra, paso a
paso, mds calor hace. A partir de los treinta y un
grados se convierte en una lucha entre dos volun-
tades contrapuestas. Por encima de los treinta y
cinco grados, corro el riesgo de un bloqueo motor.
A juzgar por cémo me estoy divirtiendo caminan-
do por las irregulares aceras del Palermo residen-
cial de la gente bien, estamos en torno a los treinta
y tres. Tengo dos grados de tiempo para llegar a
casa.

Hoy es mi primer dia de vacaciones. Lo he inau-
gurado con un funeral. Entro otra vez en servicio
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el dia 15. Hasta ahora he tenido suerte con el siro-
co: la primera vez que tuve que enfrentarme a él
estaba toda la semana de turno a las cinco de la
manfana;a esa hora atin se respira y se camina. Esta
vez estoy de vacaciones. Preferirfa evitar que al-
guien del trabajo me viera con un bloqueo motor;
tengo la vaga sensacién de haberme olvidado de
decirle algo a la empresa. Por ejemplo, si, soy pro-
fesional desde hace quince afios, soy experta en
cultura y exteriores, hablo tres idiomas y, juy!, casi
me olvidaba, quizd habria otro pequefo detalle;
pero no vamos a ponernos formales por alguna
neurona un poquito dafiada aqui y alla.

Hago un pequefio desvio y me detengo en mi
bar-pasteleria preferido. Estoy deshidratada. Pido
un zumo de fruta del tiempo. Los camareros ya no
se asombran. No estoy en condiciones de percibir
siquiera la temperatura de lo que como y bebo. En
la barra estin mis dos camareras preferidas, me
caen bien a pesar de que tengan unos colores un
poco chillones para mi gusto: una es amarillo ca-
nario; la otra, un rojo encendido vivisimo. He
aprendido que los colores de las personas no los
debo asociar necesariamente al caracter, y ain me-
nos a mis gustos cromaticos, tampoco los de la ma-
sica. A mi no me gusta el rojo ladrillo, pero no por
eso la Quinta de Beethoven me desagrada, a pesar
de que cuando la escucho el color predominante es
el rojo, matiz ladrillo incluido.

La sinestesia se considera un trastorno neuro-
l6gico. Ademads de ser una figura retérica. Yo me
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opongo a la definicién de «trastorno neurolégico»;
en parte porque quisiera evitar convertirme en un
manual de neurologia general ambulante, en par-
te porque no es un trastorno. Es una particulari-
dad, digamos. Una caracteristica. Algo. No un tras-
torno.

Soy asi desde pequeiia. Desde mucho antes del
otro diagndstico. Aquel me lo dieron hace dos afos
y medio, y cuando me preguntaron si alguna vez
habia tenido patologias neurolégicas dije que no.

Porque no es una patologia. Es una figura ret6-
rica, justamente. Que a veces toma forma en las
personas. ;Y qué? Aqui estoy rodeada de hipérbo-
les y énfasis, se chapotea en la alegoria, es el reino
de los metalogismos. ;De veras queremos meter-
nos con una sinestesia?

En literatura, un ejemplo clasico de sinestesia
son las vocales de Rimbaud; aunque nunca he en-
tendido si hacfa poesia o si las veia de verdad asi.
Estirdndola un poco, un poco demasiado, a decir
verdad, podemos meter también E/ color del viento
de De André.

En neurologia, es cuando un estimulo sensorial
produce una reaccién a otro nivel sensorial. Por
ejemplo, sientes el olor del mar y te suena en la
cabeza una nota musical, interaccién olfato-oido.
Percibes el gusto de algo y se te enciende una ima-
gen o una forma geométrica; o ves un color y tie-
nes la sensaciéon de percibir un olor relacionado.
Son sensaciones, no son fenémenos fisicos: no ves
de veras nada ante los ojos, ni sientes de verdad
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nada en las orejas. Pero lo sabes. En una parte de
tu cerebro se enciende algo que tiene un color pre-
ciso, y ti sabes que es eso.

Yo tengo sinestesia cromdtica, o al menos ese es
el origen. Mdsica igual a color. El primer acorde
de la Quinta de Beethoven es rojo burdeos. Plafo-
ne, de Rocco Tanica, es azul en el teclado. En el
piano asume también matices celestes, rosas y lilas.

Luego la historia, con los afios, se fue compli-
cando, o quiza simplificando. L.a materia estd he-
cha de particulas, dice la fisica. También podria
estar hecha de particulas de sonido, elementos esen-
ciales de notas. La realidad podria estar compues-
ta por quarks musicales. Incluidos los lugares. Y
los seres humanos. Todas las personas podrian te-
ner su musica, personal e interna. No sé si se debe
a particulas de sonido o a otra cosa. La verdad,
nunca he entendido por qué en un momento dado
yo empecé a ver el color de las personas. En reali-
dad no soy capaz de oir su musica. Solo estoy con-
vencida de que todos tienen una musica y que,
cuando resuena, se puede ver su color.

En efecto, no todos. Algunas personas no tie-
nen color. Significa que no tienen musica. Son per-
sonas extrafias. Mejor mantenerse lejos.

Estoy sentada fuera sorbiendo un zumo ACE pro-
bablemente a més de treinta grados, cuando veo
que una sombra se alarga sobre mi mesa. Levanto
la mirada. Un hombre alto, muy delgado, de unos
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cincuenta y cinco afios, con el pelo claro, ojeras y
mejillas hundidas, me observa de arriba abajo.

— ¢No tienes calor?

Evidentemente, no. Giuseppe, el jefe de redac-
ci6n de Cultura color ocre. Al que llamo losif por-
que, apenas recién llegada a la nueva sede, decidié
valorar mi nivel cultural con una cita de Brodsky
para ver si la conocia. Obviamente la cita se preci-
pit6 al vacio.

—No mucho, no.

— iHoy no vas a la redaccién?

—Vacaciones. ¢Tar

—Entro enseguida. Me he desviado por aqui
para ver si la libreria de esta calle estaba abierta.

—He pasado esta mafiana mientras iba al fu-
neral del hermano de Santo. Estaba cerrada, pero
quizd era demasiado temprano.

Me mira con curiosidad.

—Y ¢por qué has ido al funeral?

—Es un hobby. Hay gente que se va de vacacio-
nes al mar, yo doy vueltas por las iglesias hasta que
encuentro un funeral.

Josif tiene algo bueno: es una de las pocas per-
sonas en esta ciudad que nunca se sienten ofendi-
das por mi pésimo sentido del humor. Porque no
le importa nada, supongo.

— Y cémo fue?

—Hacia calor.

— ¢ También en la iglesia?

—Sobre todo en la iglesia.

— ;Estaba media ciudad?
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—Una buena parte. ;T4 por qué no has venido?

Se distrae un instante comprobando el mévil,
luego se encoge de hombros.

—Tenia otro compromiso. Ahora debo irme.
Buenas vacaciones.

—Gracias, buen trabajo.

Mientras lo miro alejarse siento que repica el mé-
vil. Es el tono de aviso que he elegido para el Whats-
App. Cuando repica durante la reunién de redac-
c16n creo una cierta consternacion.

Me llega de un compaifiero una foto de los mue-
lles del Sena. En casi un afio aqui —si, once meses
dentro de tres dias—, no puedo decir que haya he-
cho muchos amigos. Ni siquiera puedo decir que
lo haya intentado demasiado. Fuera de la redac-
cién conozco a una pareja, con ellos me llevo bien.
Ademads, ella es médica y es la martir que ha asu-
mido el rollo de ponerme la inyeccién que me man-
tiene en pie.

En la empresa la situacién es un poco extraia.
Son personas bastante singulares.

La Adi es una cadena internacional con tres se-
des en Italia: Mildn, Roma y Palermo. Yo estoy
centrada en llegar a la de Edimburgo. Antes tra-
bajaba en Roma. Cuando me dieron el diagndsti-
co, me dirigi a un hospital de Mildn con fama de
ser el mejor de Europa para gente con alguna neu-
rona un poquito danada aqui y alld. Y pedi a la
Adi el traslado, sin especificar el motivo. Me dije-
ron que, de momento, no habia puestos en Milan,
pero que si queria habfa trabajo en Palermo.
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Una persona en sus cabales se habria quedado
en Roma, mds atn si pretendia acercarse a Milan.
Lo sé. Mi enfermedad no implica problemas 16gi-
co-cognitivos, al menos no en muchas ocasiones ni
a corto o medio plazo. Quiero decir, hace un par
de afos tuve una fase en la que no conseguia usar
adverbios de tiempo, pero duré poco. Fue la época
en la que ya casi no caminaba, pero en unos meses
volvi a aprender.

En la empresa dije que me habia caido con la
moto y pedi la baja por enfermedad. De todas for-
mas, ahora estoy en remisién: ando bastante bien,
soy capaz de usar hoy ayer mafana, y sé que, si
una estd en Roma y pretende ir a Mildn, no pide el
traslado a Palermo.

Pero entonces estaba en un periodo raro. Esta-
ba desincronizada respecto de mi misma. Me ha-
cia falta empezar de nuevo. Cambiarlo todo. Ne-
cesitaba otra vida. Porque ya estaba en medio de
una, un poco compleja, y ademads con las secuelas
de la anterior. Debia volver a partir de cero.

Y no estaba en condiciones, fisica y psicoldgica-
mente, de pedir el traslado al extranjero. Al me-
nos, no en el sentido de fuera de Italia. Pero Paler-
mo es lo mis extranjero que he visto en la vida. Es
mucho mds extranjero que Parfs, Atenas e incluso
Londres. Y, a la vez, es una especie de manual de
instrucciones de Italia. Es un poco dificil y un poco
obvio. Palermo es un oximoron.

De todos modos, aunque acepté el traslado a
Palermo, solicité entrar en la lista para Milan. La
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idea era: veamos cémo va; si va mal, pido el trasla-
do a Mildn por motivos de salud.

Desde muchos puntos de vista, va mal. Mis com-
pafieros son una variacién colorida de frustracio-
nes y arrepentimientos. Y desconfianza. Més que
motivada, he terminado por entender.

La ciudad es bellisima y es una pesadilla, es su-
ciay chispeante, es una suma desatinada de extraor-
dinarias culturas diversas, con un resultado final
que apenas encaja y donde casi nada funciona, y
ese asunto de que el primer problema es el trafico
es muy cierto. Conducen como criminales, sin
contar a los verdaderos criminales que conducen.
Atravesar la calle es un desafio al destino. Todos se
lanzan a joder a todos y, al no tener una concep-
ci6n sélida de la idea de comunidad, es dificil que
entiendan que se joden solos.

Y se lamentan. Siempre. Continuamente. De
todo. Pueden caminar sin problemas, ninguna cé-
lula de su cuerpo se estd desintegrando y, sin em-
bargo, se quejan.

Fantéstico. Justo lo que necesitaba. Una serie
de dificultades ridiculas con las que debo enfren-
tarme a diario, perder tiempo, recursos y pacien-
cia, y no tener manera de pensar en otra cosa. No
podia irme mejor. En serio, sin ironia. Dificulta-
des secundarias. Distracciones. Futilidad. Super-
vivencia.

Por lo que se refiere a las relaciones humanas,
de acuerdo, al final también en la Adi he estableci-
do algtn tipo de relacién con algunos. Tal vez una
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relacién extrafia, como paraddjicamente es nor-
mal alli dentro. Pero algo. La foto que me acaba
de llegar de Paris me la manda uno de los poquisi-
mos amigos que tengo en la oficina, que se ha per-
mitido unos dias de vacaciones. Le respondo que
estuve en el funeral del hermano de Santo. Me pa-
rece percibir que no le importa demasiado.

Vuelvo a casa, una pierna delante de la otra.
Puedo hacerlo. Lo hago. En el rellano me encuen-
tro con mi vecino de enfrente. Lo saludo educada,
pero no demasiado cordial, porque de otro modo
se te pega. El saluda educado, pero no demasiado
cordial, porque ha captado el mensaje. Entro en
casa. El gato estd tan hecho polvo por el calor que
ni siquiera viene a mi encuentro, levanta la cabeza
de la mesa, dice: mmm, y vuelve a dormir. Digo:
mmm, y vuelvo a dormir también yo.

Hacia la una me despierto con hambre y ruedo
cama abajo. Me arrastro al salén. El gato levanta la
cabeza de la mesa, entiende que se come y decide
que, después de todo, no hace tanto calor. Pero si que
hace tanto calor. Le lleno el tazon con la carne de
una latita, compruebo el del agua, me preparo un
bocata. Enciendo la tele. A esta hora est4 el infor-
mativo del norte.

Somos un canal de noticias, pero, con tres re-
dacciones locales, ademads de la nacional, nos ocu-
pamos también de una especie de informacién
macrorregional. Dado que no disponemos de ca-
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nales regionales, los informativos por drea geogra-
fica se emiten dos veces al dia, uno a continuacién
del otro. A la una, el informativo del norte; a la
una y media, el del centro, y a las dos, el del sur. A
las siete y media de la tarde, el informativo del
norte; a las ocho, el del centro, y a las ocho y me-
dia, el del sur. Creo que los horarios se han elegi-
do teniendo en cuenta cudndo come la gente. O se
han echado a suertes. Durante el resto de la jorna-
da hay informativos nacionales normales, inter-
calados con espacios de andlisis, temdticos y otros
temas.

En realidad, a mi me gusta mucho esta pro-
gramacion. El hecho de que esté en exilio volun-
tario en Sicilia no quiere decir que no me impor-
te lo que sucede en Roma o en Mildn. Encuentro
muy inteligente esto de que cada drea encuentre
también el informativo de las demds; a pesar de
que no se trata de una aguda decisién editorial,
sino de hacer de la necesidad virtud, en mi opi-
ni6én funciona. De todos modos, en Milan hace
mucho calor, como también en Bolonia y en Tu-
rin; parece que solo se salvan Aosta y Bolzano. A
la una y media descubro que en Roma hace mu-
cho calor, y en Florencia es incluso peor. Cuanto
mds se acercan las dos, mds me dispongo a que
me informen de que también en Palermo hace
calor.

A las dos suena nuestra sintonfa, veo aparecer
en la pantalla a mi companera color tierra de Siena
quemada, y espero con impaciencia a que me sor-
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prenda y me desconcierte con la noticia de que
hace calor. Pero no. Han encontrado a otra chica
muerta en la zona de la estacion. Joder. Era mejor
el calor.

Un cadaver hallado detrds de unos contene-
dores esta mafiana hacia las nueve, me explica mi
companera. Las fuerzas del orden atin no han dado
a conocer el nombre ni han filtrado nada sobre las
posibles causas de la muerte; tampoco han revela-
do quién ha encontrado el cuerpo. Debia de tener
unos veinte afos. Y empieza la novela negra del
verano, porque es la tercera en dos meses. Dad a
unos periodistas la hipdtesis de un asesino en serie
estival y os levantardn el mundo. No somos ma-
los, es que nos disefan asi. En verano no sucede
nada. No hay economfia. Poca politica. Nada judi-
cial, porque también los jueces se van de vacacio-
nes. No hay congresos, presentaciones o conferen-
cias. No hay fuatbol, o mejor dicho, hay un fatbol
inatil, hablado, no jugado, que cuando tratas de
hacer informacién digna tiendes a evitar al ma-
X1mo.

Solo quedan los sucesos. Que compensan todo
el resto, porque en verano la gente estd completa-
mente loca. El calor nos vuelve agresivos y, en este
punto, que se viva en un sitio de altisimo nivel de
control del superyé, como en el norte, o en la desi-
dia del ello, como en el sur, no supone una gran
diferencia. A cuarenta grados a todos se nos funde
el cerebro.

El problema es que funde también a los perio-
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distas. Las otras dos chicas encontradas muertas
hasta ahora eran sintecho. LLa primera nos import6
un pimiento, porque era la primera. La Jefatura
dijo: probables causas naturales, y no pestafieamos.
La segunda desperté un poco mas de perplejidad.
Recuerdo la encomiable reunién en que la compa-
fera a la que le habian endilgado el caso, que en
general se ocupa de especticulos, dijo: causas na-
turales. El jefe de redaccién de turno, un ser hu-
mano inexplicablemente razonable, de un verde
arbol bastante vivo, pero desde luego no llamativo,
la mir6 enarcando una ceja y preguntd: ;jcausas
naturales? ;A los veinte afos? Y la compaiera
respondié impasible: pero viven en la calle, mue-
ren de privaciones, de hambre y de frio.

Como se sabe, en verano, en Palermo, la prime-
ra causa de muerte es el frio.

Ahora bien, si encuentras a una chica que se ha
escapado de casa muerta en la calle, sin signos de
violencia de ningtn tipo, lo que haces, muy senci-
llamente, es esperar a los resultados de los analisis
toxicoldgicos. Pero no es que la Jefatura, los jueces
y los forenses vengan a llamarte por el interfono
de casa para advertirte que los resultados estan lis-
tos; o se los pides td o nada. Si no se los pides, tie-
nes a dos chicas muertas de quién sabe qué. Causas
naturales. Frio, con toda probabilidad.

Veo aburrida el reportaje sobre la misteriosa
tercera victima del verano palermitano, mientras
sube la tensién y el miedo en la ciudad, y amas de
casa cincuentonas en chancletas declaran temblo-
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rosas delante del objetivo que, si, ahora tienen mie-
do. Apago. Vuelvo a dormir.

A las siete, ruedo otra vez cama abajo y me meto
en la ducha. Dejo correr el agua fria por la espalda
y las piernas, total, no la siento. Cuando mi cuerpo
se ha acostumbrado al cambio de temperatura,
me desplazo del todo bajo el chorro del agua y me
mojo también la cabeza, la barriga y los brazos. A
nivel sensorial funciono por manchas. También mi
vista es por manchas, mas que nada hay una gran
cantidad de bolitas esmeriladas y descoloridas en
el centro de mi campo visual. También mi oido es
por manchas, me faltan algunas frecuencias en el
oido izquierdo. Con el tiempo una se acostumbra
y el cerebro compensa, aprende a ver y oir lo mis-
mo. En efecto, también mi cerebro es por man-
chas, hay bolitas descoloridas también alli y en la
médula espinal. Pero no es verdad que carezcan
de color. Son blancas, y el blanco es la suma de
todos los colores. Por lo tanto, la suma de toda la
musica. Es por eso por lo que atin funciono, a pe-
sar del neur6logo de Roma, que, cuando vio mis
ultimos exdmenes, no se explicaba c6mo conse-
gufa caminar sin ayuda. Cambié de neurdlogo y
fui a Milan. Camino porque sé que no es falta de
musica, es solo una concentracién diversa de no-
tas, y por lo tanto de color.

Me visto. Me pongo las sandalias incomodisi-
mas con las perlitas, total, no debo caminar, pasan
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a buscarme. Me maquillo un poco. Espero. Sé que
la cita es a las ocho, nadie aparecerd antes de las
ocho y media. Me recuesto sobre el sof y leo unas
paginas de un libro sobre fisica cudntica. Divulga-
tivo, obviamente, de otro modo no entenderia ni
jota. Es de Carlo Rovelli, quien ha escrito que la
gran fisica es como la gran musica. Merece ser
amado solo por eso.

A las nueve menos veinte, mi amiga toca el timbre
y bajo. Conduce su marido, mientras ella cuenta
cosas de su trabajo en el hospital y yo observo Via
della Liberta, sencillamente Via Liberta para los
amigos. Es mi calle preferida de Palermo, porque,
en su parte norte, la que va de la estatua hasta No-
tarbartolo, es un manual de historia, mientras que
la parte sur, de Notarbartolo al centro, es un ma-
nual de sociologia. Y yo soy una sociéloga que en
cuanto llegue a Mildn se matriculard en Historia
para la segunda licenciatura, y luego se especiali-
zard en la época victoriana y eduardiana en Gran
Bretana. A grandes rasgos, mi plan para el futuro
es este. Y es el iinico que tengo, asi que, por incier-
to que pueda ser, me encanta.

La parte norte de Via Liberta es una alternancia
de bellisimos chalecitos modernistas y horrendas
moles de los afios setenta. Es decir, la concrecion
de aquello que en los libros de historia contempo-
rdnea se define como el saqueo de Palermo. Que
no fue un descenso de los barbaros; en realidad no
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descendi6 nadie. Solo hubo un sagaz didlogo entre
la mafia y la politica local, que llevé a la destruc-
ci6n de buena parte del patrimonio modernista de
la zona y a la edificacién de cosas que, en mi opi-
nidn, son sencillamente feas.

La parte sur de Via Liberta es mucho mas an-
chay reluciente. Es la clsica calle que en las tardes
lluviosas de invierno refulge gracias a los escapa-
rates luminosos de las tiendas que se reflejan en el
asfalto, y a las luces que se entrevén por las ven-
tanas de los apartamentos mds caros de la ciudad.
Luego, abajo, en el suelo, estin los otros. Los que
piden monedas delante de los supermercados de
lujo. Las que mueren.

La primera de las chicas encontradas muertas
pasaba los dias aqui, justo delante del supermerca-
do que esta siguiendo a la derecha. Delante de no-
sotros, la calle termina en una gran plaza. A la i1z-
quierda, el Politeama. A la derecha, edificios en los
que viven politicos y empresarios, apartamentos
espectaculares de varias plantas, obras de arte den-
tro, y fuera balcones y ventanas que dan sobre una
plaza cerrada que por las noches siempre aloja a
alguien.

Palermo es asi, lo mezcla todo, con demasiada
sabidurfa y poco espacio. En el centro es normal
pasar de callejas con edificios lujosos habitados por
la verdadera nobleza a callejones en que los extran-
jeros harian bien en no adentrarse. En los que to-
dos harfan bien en no adentrarse. Sin embargo, si
los superas indemne, tal vez desemboques ense-
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guida, de nuevo, en zona franca. Hace falta caute-
la. Y, si con toda la cautela, de todos modos, te en-
cuentras en un espacio en el que no deberfas estar,
entonces hace falta la capacidad de no ver. Una
virtud que los palermitanos han sabido desarrollar
con excepcional habilidad. También los lugares tie-
nen sus colores. Cuando veo sitios sin color sim-
plemente me alejo. De algunos no te lo esperas. Es
facil valorar la escala cromatica en Brancaccioy en
el Zen. Pero es en otra parte donde es preciso mi-
rar bien. O ser capaces de no ver nada.

Dejamos el coche en el aparcamiento subterraneo
y subimos hasta la terraza del Gltimo piso. Este,
por el contrario, es uno de mis tres sitios preferidos
de Palermo. Este, la Cala y Santa Maria dello Spa-
simo. Puedo afadir otros, atin debo visitar bien la
ciudad. Pero, por el momento, estos constituyen
mi fop tres.

Es un local que ante todo hace un excelente
Aperol Spritz, y no es un detalle irrelevante. Lue-
go también sirve un excelente sindwich club con
unas excelentes patatas fritas. Y también una exce-
lente pizza. Pero el especticulo son las vistas. El
Aperol Spritz te lo bebes asomado a la plaza San
Domenico, y asomado quiere decir que tienes la
iglesia, es mds, la parte superior de la iglesia, a po-
cos metros de ti. La vista de toda la plaza. De las
casas del centro, de Via Roma abajo, que se esfu-
man hacia las montanas. Y de las montanas, preci-
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samente. De las que tiendo a no hablar porque atin
no consigo recordar cémo se llaman. Es decir, por
ahi, hacia el mar de Mondello, aquel es el monte
Pellegrino, el santuario de Santa Rosalia, la subi-
da, de acuerdo, lo sé, lo he entendido todo. Pero
los montes del otro lado, los que tengo ahora de-
lante, no tengo idea.

Otra caracteristica de Palermo es que, si no tie-
nes sentido de la orientacién, no lo logras. La ciu-
dad es alargada sobre la costa norte de Sicilia, por
lo que la l6gica querria que se extendiera de este
a oeste o viceversa; en cambio, se ha ido fijando en
una posicion tal que la costa va de norte a sur, pero
también al este. En consecuencia, el mar te puede
aparecer delante por doquier vy, si tratas de usarlo
para calcular la direccién, como minimo acabas en
Agrigento. Sobre las montafas tampoco quiero ex-
presarme: jera necesario tener todos estos montes
desperdigados por todas partes?

—Pavece que Zefiv esta en Palevmo.

Escupo un hueso de aceituna, Carla mira a Sal-
vo y rie. Luego me imita:

—iDe vedad? jQué emociéon! ;Y cuindo ha
llevado?

Intervengo también con dnimos de exhibir la
cuarta lengua que estoy aprendiendo:

— iCuando llevo?

—Hace tre dia.

Zefir es el héroe local. En efecto:

—Feliz del pueblo que no necesita de héroes
—suspira Carla.
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—O que los elige algo mejor —glosa Salvo.

No tengo més que afiadir. Conoci a Zefir poco
después de haber llegado a Palermo. Me lo presen-
t6 mi vecino de enfrente, Gaetano, un hombre en
la sesentena, cabello gris, alto, con tendencia a en-
gordar, color cuero, que entre otras cosas es su her-
mano mayor. Pasamos juntos, mas o menos, una
tarde. Espero no verlo nunca mis. Les conté aque-
Ila velada a Salvo y Carla, a los que ya no les caia
bien de antes. Ahora para ellos Zefir es irrecupe-
rable.

No me siento demasiado culpable. Zefir es irre-
cuperable a priori. Es un cantante, mas o menos.
Alguien que antes hacia canciones estapidas, pero
de verdad muy cretinas. Hasta que descubrié den-
tro de si la vena de cantautor comprometido que,
gracias a sus versos, lucha por el bien de la huma-
nidad. Se ha convertido en un icono de la batalla
del derecho a la vivienda para los sintecho, del de-
recho al trabajo para los parados y del derecho a
todo para los sintodo. Una evolucién musical que
duré unos veinte afios, en que pasé de las rimas
coraz6n de melén a una abierta veneracién, con
anexa inspiracion, por la escuela histérica italiana
de cantautores, la de los afios setenta, con un put-
blico variado en los conciertos entre quienes han
evolucionado con él y quienes lo han descubierto
después, en la fase comprometida. Le encuentro
poca sinceridad, y atin menos color.

El problema es que es guapisimo, para quien le
guste el tipo rizo rubio y ojitos descoloridos. En
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una ciudad que ha tenido héroes de verdad, y que
han acabado desintegrados en medio de una auto-
pista o en los muros de un edificio o en el simple
asfalto, ahora el héroe local es Zefir. Que ya ni si-
quiera vive en Palermo, estd instalado en Suiza y
vuelve solo para las vacaciones. Porque es un buen
chaval siciliano.

Con un levisimo defecto de pronunciacién. Pev-
don: pvonunciacion.

Cambiamos de tema. Tratamos de organizar, a
partir de septiembre, en el salén de Carla, un cine-
forum que desde siempre ha sido su suefio, con la
venia de Salvo.

Son una pareja fantéstica. Tienen mas o menos
mi edad, ambos en la cuarentena, y se conocen des-
de que eran ninos. Tienen un hijo atin pequefio
llamado Nano, que Carla afronta con la ironia con
que afronta todo. Es una de las personas mas di-
vertidas que conozco, porque es una representante
ejemplar de mi corriente literaria preferida, el pe-
simismo cémico. El es, a la vez, mé4s dulce y mas
tajante, pero, por lo demds, es periodista, y crecer
como periodista en Palermo no debe de ser indolo-
ro. Los dos sumados dan un divertido color fucsia.
Silos separas, estdn en el magenta, ella mas claroy
chillén, él mas oscuro y profundo. Ya sé que ma-
genta mas magenta no da como resultado fucsia.
Pero las personas no se mezclan sobre una paleta
como los colores al 6leo. Funcionan de otra mane-
ra; no sé exactamente cémo, pero de otra manera.

La velada pasa tranquila entre propuestas de

35



peliculas, sindwiches club, patatas fritas, Aperol
Spritz y gin-tonics. En torno a la medianoche,
avanzamos haciendo eses hacia el coche. Yo des-
pués de un Spritz estoy achispada, después de dos
estoy borracha, después de tres estoy méds o me-
nos fuera de mi cuerpo. No aguanto muy bien el
alcohol.

Me dejan delante de mi edificio y se aseguran de
que consiga entrar al portal. Después parten tran-
quilos; saben que, de algiin modo, llegaré a casa.
Digo adiés con la manita hacia la calle y luego lla-
mo al ascensor.

Es uno de esos viejos ascensores de servicio con la
puerta, los batientes dentro y la maquinita de las
diez liras. Ya no funciona, pero la han dejado. Me
gusta, me recuerda al edificio donde vivia mi abue-
la en Roma.

Pulso el botén. El ascensor arranca. Me miro
en el espejo.

{Qué color tengo yo? No consigo ver mi color.
Y nunca he encontrado a nadie que tenga mi tipo
de sinestesia. Es una caracteristica bastante rara,
sobre todo porque en cada uno se manifiesta de
una manera distinta.

El ascensor llega al piso. Sigo mirdndome en el
espejo. Hay dos colores que los sinestésicos pode-
mos ver normalmente, como todos, pero que no se
ven durante los episodios de sinestesia. El blanco
y el negro. Porque no son colores auténticos. Por
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mds que sea una experiencia muy subjetiva, los
testimonios recogidos por neur6logos e investiga-
dores coinciden en el hecho de que, en general,
durante una manifestacion sinestésica, el blanco y
el negro no se ven.

Sigo mirdndome en el espejo. Y si fuera por eso
por lo que no veo mi color? El ascensor estd dete-
nido desde hace mas de cinco segundos. Se apaga
la luz. Oscuridad. No tengo acceso a la ilumina-
ci6n de las escaleras antes de subir y, por lo tanto,
no viene luz de fuera. Estoy inmersa en el negro
total.

Si no veo mi color, quizé sea porque los sinesté-
sicos no ven el negro. Me gusta contarme que las
pequenas manchas de destruccién dentro de mfi
son blancas, la suma de todos los colores, de toda la
musica. Pero quizd sean negras. La ausencia de
luz, la ausencia de color y la ausencia de sonido.
Quiza no pueda verme porque ya no hay mausica,
porque se esta extendiendo la oscuridad. ;Moriré
de esto, de negro expandido, de negacién de soni-
do? ;Es eso lo que estd pasando?

Alargo la mano. Muevo un batiente. La luz
vuelve a encenderse. Salgo del ascensor. Entro en
casa. El gato alza la cabeza del sof4, dice: mmm.
Respondo: mmm. Se levanta y viene a mi encuen-
tro. Le rasco la cabeza y le vierto unas croquetas en
el tazon.

Estoy borracha, si. Enciendo la tele en el canal
de la Adi. Me echo en el sofa. Solo cinco minutos.
Luego me levantaré, me cambiaré y me iré a dor-
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mir en la cama. De veras. Solo tres minutos. El
informativo nacional habla de la chica encontrada
muerta en Palermo. Enfoco la pantalla. Le han dado
un nombre y un rostro. Se llama Romina algo. No
lo habia oido nunca. El rostro, en cambio, trato de
verlo lo mejor posible, hago eslalon entre las man-
chas de blanco de mi retina, por la tele pasan las
habituales fotos tomadas de las redes sociales de la
victima. Ahora estd de moda hacer eso. Yo nunca
lo he hecho.

Ya la he visto. No sé quién es, no consigo reco-
nocerla, pero de veras creo haberme cruzado con
ella. O quiza se parece a alguien. O quiza solo es-
toy borracha. Nunca reconozco a las personas de
las fotos y los videos si no las he visto antes, pues las
fotos y los videos no restituyen el color de la musi-
ca. Y si no veo el color, no reconozco a nadie.

Estoy cansada. Ahora me levanto y me voy a
dormir, solo un minuto. Mi compaiiera estd di-
ciendo que tenfa veinte afios. Que no era una vaga-
bunda como las demads, no tiene nada que ver con
los otros dos casos. Asistia a un instituto de moda 'y
disefo. Y, sobre todo, no ha muerto de causas na-
turales. Bah, si es por eso tampoco las otras dos,
pienso con los ojos cerrados. Ha sido estrangulada.
Romina. Romina algo, que en alguna parte debo
de haberla conocido.

Pierdo contacto con el audio de la tele. Me des-
lizo en el suefio. Me aparece una imagen un ins-
tante. Una chica muy guapa, en una noche de in-
vierno, en una acera. Vestida de negro, sensual y
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elegante. Hace mucho frio, pero ella no lo siente.
Tiene una botella en la mano, sonrfe. Es un color
muy intenso. Esa chica tiene el color oscuro del
vino tinto cuando te mancha los labios. O de la
sangre en un labio partido.

Trato de entender dénde estamos, con quién.
Trato de entender quién es. Estoy muy cansada.

La pierdo. Oscuridad.
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