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Cinco años después de haber sido madre, 
una mujer se encuentra repentinamente en la 
disyuntiva de decidir si quiere volver a serlo. 
El recuerdo ambiguo del primer año de crianza 
de su hijo le devuelve un reflejo de la experiencia 
atravesado por la culpa y el arrepentimiento. 
Desde el relato de las últimas semanas del año, 
donde las reuniones familiares se intercalan con 
acontecimientos inesperados, la novela nos habla 
de las aristas del amor maternal, de la familia y la 
amistad, del duelo y sus recovecos.
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1
El segundo hijo

Todos los días empiezan de manera parecida con 
el niño. Suele despertarse con un manto de lenti-
tud que le cubre la cara y el pelo, y no sabría decir 
de qué se compone. A lo mejor porque no se com-
pone de nada concreto o, al menos, de nada que sea 
posible apresar entre los dedos. Se le nota en la 
boca, que es torpe, y en las palabras, que parece 
que renacen con sus formas primitivas. Las pala-
bras del niño, cuando despierta, no son urgentes 
como la noche anterior. Dice, por ejemplo, mamá, 
o farfulla cualquier tipo de saludo, y lo hace como 
si fuera un ruido fortuito desprovisto de significa-
do. Se le nota también en la forma de agarrar con 
las manos el muñeco con el que duerme y en la 
manera de poner los pies en el suelo. Camina por el 
pasillo hasta la cocina como si descubriera el peso 
de su cuerpo y calculase por primera vez el tamaño 
de los muebles y la altura de los objetos que alcan-
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za. Después bebe un vaso de leche que le doy y, al-
gunas mañanas, pide otro.

Cuando el niño era un bebé, ese manto tenía 
una consistencia más espesa. Parecía, de hecho, 
algo material. De algún modo, la jornada le estro-
peaba parcialmente la frescura de la cara y le res-
taba excepcionalidad a sus gestos. Al final del día, 
dejaba de ser niño para ser deber. Al final del día 
yo pensaba en la ropa por recoger, en los platos 
que lavar, en la nevera que llenar y también en la 
obligación de cuidarlo, como si todas esas cosas 
fuesen parecidas, tareas domésticas anotadas en 
una lista. La noche lo restauraba como criatura 
singular y cada mañana era de nuevo especial por 
el hecho de estar vivo y por ninguna otra razón. Su 
piel era otra vez elástica y bien coloreada; su mira-
da, radiante. El niño tiene ahora cinco años y es mi 
hijo.

El niño comete algunos errores curiosos. Dice 
miestra tanton en lugar de «mientras tanto», deja 
las frases sin terminar y luego, cuando le apetece 
seguir, las retoma repitiendo la última sílaba que 
ha pronunciado. Dice, por ejemplo: «voy a jugar», 
y hace una pausa. Luego dice: «gar con el tren de 
madera». Se equivoca con las frases hechas y cuan-
do quiere explicar que la niña del cuento de los 
tres osos miente como una bellaca, acaba diciendo 
que miente como una avellana. A mí me agradan 

22

T-Los seres queridos.indd   22T-Los seres queridos.indd   22 17/2/22   14:5817/2/22   14:58



los defectos del niño y nunca he considerado que 
tuviese que corregirlo, pero eso seguramente es 
porque no soy la madre que debería. El niño no se 
queja por dormir con el pantalón de un pijama de 
dinosaurios y con la camiseta de otro pijama de es-
trellas y naves espaciales, y no se queja porque no 
lo haya llevado a que le corten el pelo la semana 
pasada. Simplemente lo aparta si le cae sobre los 
ojos cuando dibuja o cuando come, con su mano 
de dedos gruesos, y pasa a otro asunto. El niño 
nunca se queja de mis defectos porque no conoce 
cómo tendrían que ser las cosas.

No se quejó, por ejemplo, de que llegase algu-
nos minutos tarde a recogerlo a la escuela de músi-
ca después de despedir a Lucía en el aeropuerto. Y 
cuando lo acompaño a la parada del autobús esco-
lar a la mañana siguiente no se queja tampoco de 
que haya olvidado meter en su mochila la cantim-
plora llena de agua que habitualmente lleva a la 
escuela. Me lo dice delicadamente, eso sí, pero lo 
hace como restándole importancia. Entro con él en 
una cafetería y compro una botella de agua de 
plástico. Él me explica que el plástico es malo para 
el planeta porque termina en el mar y mata a los 
peces. Yo le aseguro que no volverá a ocurrir y me 
disculpo con él y con los peces. Me responde, com-
pasivo, que no pasa nada. Poco después se sube al 
autobús y hace un gesto de adiós emocionado con 
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la mano desde la ventana, como si yo fuese una 
madre por completo perfecta.

Cuando el niño se marcha, hago tiempo mientras 
no abre la farmacia, así que doy un rodeo considera-
ble desde la parada de autobús hasta la calle en la que 
está, atravesando el campus universitario. No voy a la 
que hay en la calle donde vivo, sino que camino hasta 
un barrio donde nunca he vivido y donde nunca ha 
vivido nadie que yo conozca, y entro en una grande y 
casi vacía, de esas que parecen un supermercado. 
Puedo recordar el tipo de frío que sentí durante el 
trayecto, los colores concretos de ese cielo de otoño, 
cuál era la marca de caramelos para la tos de oferta, 
cómo era la ropa que llevaba la gente que esperaba 
en fila delante del mostrador y qué saludos y pala-
bras triviales intercambiaron conmigo. Allí compro 
una prueba de embarazo y otra de ovulación.

Un acontecimiento determinante en la vida de una 
persona tiene el poder de fijar en su memoria los 
pequeños sucesos inapreciables que han ocurrido 
justo antes, como si resultasen el ecosistema natu-
ral donde lo imprevisto germina, y como si, a pesar 
de no guardar relación con el asunto, de alguna 
manera estuviesen ahí para precipitarlo, para indi-
car un contraste, para que entendamos: así era la 
normalidad que luego se rompió.

24
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Estoy segura de que pueden suceder hechos 
singulares antes, por ejemplo, de un terremoto 
aterrador, pero en las crónicas sobre el momento 
exacto en que el suelo se partió en dos nadie re-
cuerda que una pareja discutía a viva voz en la 
puerta de la oficina de correos o que un hombre, 
dos calles arriba, trataba de robar violentamente 
una motocicleta. Se cuentan siempre las mismas 
escenas. Alguien dice: «Estaba leyendo el periódi-
co cuando pasó». O tal vez: «Caminaba hacia el 
trabajo como un día corriente y de pronto». Todos 
los días extraordinarios lo son porque, antes de 
serlo, anticipamos que formarían parte de una 
masa indiferenciable de días normales. La mayor 
parte de las veces somos incapaces de predecir que 
algo así va a ocurrir, y, cuando lo hacemos, la sos-
pecha no iguala nunca el tamaño de la sorpresa. La 
sospecha puede, de hecho, amplificar la sorpresa, 
como pueden los preparativos para un viaje acre-
centar la emoción por el descubrimiento de un 
nuevo lugar. Mi sospecha, aunque molesta, es tam-
bién pequeña, fácil de manejar.

Si compro una prueba de embarazo y otra de 
ovulación no es porque necesite las dos, sino para 
que así la farmacéutica piense que yo deseo tener un 
hijo y, en concreto, un segundo hijo. Imagino que, si 
compro una prueba de embarazo y otra de ovula-
ción, ella sospechará que yo estoy tratando de plani-
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ficar un embarazo, averiguando cuáles son mis días 
fértiles para maximizar las posibilidades de conse-
guirlo, y que entonces no me mirará con censura. 
Lo cierto es que las farmacéuticas no tienen por cos-
tumbre mirar con censura a nadie que solicite una 
prueba de embarazo y que no es habitual que hagan 
comentarios al respecto, pero no quiero lidiar con la 
idea de que una desconocida opine, aunque sea in-
teriormente, que detrás de mi compra hay algún 
tipo de error de cálculo que me atemoriza. La estra-
tegia tiene éxito, en cualquier caso. La farmacéutica 
me explica cómo funciona una prueba de ovulación 
y me desea suerte.

Escucho con paciencia la retahíla de instruccio-
nes, aunque yo ya sé cómo funciona una prueba de 
ovulación porque destiné mucho tiempo a investi-
gar todas las circunstancias que propician un em-
barazo cuando trataba de ser madre por primera 
vez. Traer al niño al mundo no fue sencillo. No 
fue una travesía blanda y amorosa, sino un pro-
yecto enormemente técnico. Durante aquel tiem-
po aprendí todo tipo de cosas sobre los cambios fi-
siológicos que se producen en mi cuerpo en un 
ciclo que nunca ha durado veintiocho días exactos, 
ni tampoco treinta, ni veintiséis. Soy capaz de adi-
vinar lo que me pasa dentro del ovario izquierdo 
solo atendiendo a la textura de la piel de mis me-
jillas.

26
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Abandono la farmacia y camino de vuelta a 
casa con la prueba de embarazo y la prueba de 
ovulación en una bolsa de papel. Recibo un mensa-
je de Lucía anunciándome su enfado por no sé qué 
cosas que a su madre le parecen disparatadas de los 
planes de boda, y pienso en los ritos de paso, en el 
hijo y en la boda, en el deseo de crecer haciendo 
nuestros los símbolos que nos diferencian de los 
adultos que conocemos, en el deseo de discutir con 
ellos sobre lo trivial para sentir que podemos ser 
como nuestras madres y a la vez ser distintas. En el 
deseo.

A mí, el deseo del primer hijo se me había pre-
sentado rotundo, como se supone que tiene que 
ser. Imaginaba la posibilidad del hijo como algo 
que podía proporcionarme una idea más perfecta 
de lo que es la felicidad. Pensaba en el hijo como 
un manantial. No es que ignorase que convertir-
me en madre sería una experiencia con aristas, o 
que no reparase en la dureza de la crianza ni en la 
magnitud del desafío. Mi deseo no era frívolo o 
desinformado, sino profundo, o eso pensaba; pero 
supe, a pesar de eso, y desde el principio, que la 
única manera de reunir la convicción suficiente 
para afrontar algo así es decidir escuchar una pe-
queña voz interior que dice: «A lo mejor no es para 
tanto». La escuchaba seguramente demasiado. La 
escuchaba yo y, desde luego, Miguel, que además 
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de escucharla también la alimentaba con esa ale-
gría franca que tienen las personas que siempre 
han hecho lo que hay que hacer y han caminado 
por donde hay que caminar con bastante éxito y 
sin excesivas consecuencias.

No es que pensase que el amor por el hijo sería 
suficiente para solventar cualquier dificultad que 
apareciese en el camino, sino que estaba segura de 
conocer bien esas dificultades y de aceptarlas. Las 
entendía como conflictos principalmente de tipo 
práctico: el cansancio, la adaptación a un nuevo 
ritmo doméstico, la entrega y la renuncia a place-
res y tiempos que estaba por completo dispuesta a 
dejar atrás.

En la facultad había asistido una vez a una con-
ferencia de una artista búlgara cuyas fotografías 
me interesaban mucho. Las fotografías segura-
mente fueran hermosas — aunque ya no las re-
cuerdo en absoluto—, pero su discurso era un co-
llar de clichés sobre la creación y la plenitud. Ella 
había puesto sobre la mesa, nada más comenzar, 
un bote alto de cristal, que abarrotó con piedras 
hasta arriba. Nos preguntó si estaba lleno. Todos 
dijimos que sí, interpretando con indulgencia el 
papel que nos correspondía. Después, cogió una 
jarra de agua y la volcó dentro del bote. Por su-
puesto el agua ocupó los espacios vacíos que que-
daban entre las piedras, y la artista dijo entonces 
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que la satisfacción completa es algo de lo que nun-
ca se puede estar segura. Así es como yo pensaba 
en el hijo, como alguien que me cubriría de una 
felicidad que ocupase todos los espacios de descon-
suelo y de tedio.

Alguna vez he tratado de contar el tiempo que 
siguió a aquel deseo del hijo, un tiempo alegre y 
despreocupado al inicio, acuciante después. Cada 
mes echaba cuentas y esperaba un embarazo que 
no llegaba. Después, cuando llegó, tuve que afron-
tar la pérdida y el fracaso, y un diagnóstico difuso 
— abortos de repetición— que parecía no poder 
sucederme a mí, porque tenía un cuerpo saludable 
y joven. En el primer intento de escribir aquella 
experiencia no fui capaz de distanciarme del sar-
casmo y me observaba a mí misma abrazar la fri-
volidad en cada frase con la intención de degra-
darme, y que así, explicándole a un lector que 
fuma en pipa que yo también consideraba ridículo 
aquel trance, se compadeciese de mí. No de mí 
como madre sino de mí como madre que escribe, y 
que escribe como si fuese escrita por otra, y siem-
pre como si esa otra opinase que no hay nada inte-
resante o literario que contar sobre una madre 
pero no pudiese resistir la tentación de hacerlo.

Contradiciendo la intuición espontánea de vin-
cular la escritura con la gestación — detesto por 
instinto a quien se refiere a un libro como a un hijo 

29

T-Los seres queridos.indd   29T-Los seres queridos.indd   29 17/2/22   14:5817/2/22   14:58



y a la escritura como a un parto—, yo nunca escri-
bí tanto como después del primer y del segundo 
aborto, y nunca tan poco como después de parir. 
Meses antes de que el niño fuera algo suficiente 
como para que mi barriga abultase, hubo otro 
niño. Y antes de ese otro más. A pesar de que un 
feto de diez semanas tiene el tamaño de una uva, y 
un embrión de siete semanas ocupa el espacio de 
una semilla, a mí me pareció reconocer, de alguna 
manera, el momento exacto en que aquellas cria-
turas habían dejado de estar vivas dentro de mi 
vientre, aunque los síntomas tardasen en presen-
tarse algunos días más.

Al volver de la farmacia, en el ascensor del edifi-
cio, me cruzo con la mujer mayor que vive en el 
octavo. Una vez me dijo que mi madre era afortu-
nada porque yo le había dado un nieto, y que sus 
hijas solamente estaban interesadas en sí mismas. 
También me contó que su hijo mayor era médico, 
en concreto dermatólogo. Ignoro si ese hijo le ha 
dado nietos o no, pero parece evidente que mi ve-
cina del octavo no censura que él esté interesado 
solamente en sí mismo. Hago la prueba de emba-
razo antes de quitarme las botas y el abrigo. La 
dejo sobre la mesa de la sala de estar y, unos pocos 
minutos después, aparecen dos líneas coloreadas.
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El párrafo terminaba así, pero mi amigo Andrés 
me aconsejó que aclarase si dos líneas coloreadas sig-
nifican que la prueba tuvo un resultado positivo o ne-
gativo. Quise escribir aquí que, tal vez, este libro no 
sea para quien no sepa lo que significan dos líneas co-
loreadas en una prueba de embarazo, pero no es cier-
to. Lo que sí es cierto es que este libro no es para quien 
considere que dos líneas coloreadas en una prueba de 
embarazo son un asunto menos sustancial que una 
herida de guerra, una bandera enterrada o un avión 
de combate, y tampoco para quien espere que cambie 
manzanas y plátanos por melocotones y grosellas.

A mediodía recojo al niño de nuevo en la para-
da de autobús. Las rutinas infantiles son círculos 
que encierran el tiempo de los adultos en segmen-
tos de obligación. Está contento, despeinado y con 
las mejillas encendidas, como siempre que vuelve 
de la escuela.

Atravesamos el parque que hay junto a nuestra 
casa y le pregunto si tiene hambre. Él reclama la 
atención para sus pisadas sobre las hojas de los ár-
boles, que aún invaden el camino a pesar de que ya 
es diciembre y de que los operarios municipales 
suelen pasar un par de veces por semana a recoger-
las. El niño me dice que los ruidos de sus pasos son 
rugidos y que son rugidos bonitos de hojas.

El niño forma parte del territorio de la metáfo-
ra. Se entrega a ella, inventa el idioma y las propie-
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dades de los objetos, que casi siempre están vivos 
cuando los nombra. El niño guarda todo eso arre-
molinado en los bolsillos del abrigo: las metáforas 
con las piedras de distintos tamaños que recoge del 
suelo, los nombres de las cosas con pequeñas bolas 
de plastilina que ha robado en la escuela y las pala-
bras difíciles con los muñequitos de colores que 
colecciona, que son de plástico aunque, en este 
caso, no parece importarle.
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