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Un simple esquema

Es de arcilla. Datada en el siglo vi a. C. Una tablilla 
babilónica que, según dicen, es el mapa más antiguo 
que se conoce. Técnicamente se trata de un diagra­
ma que combina el mapa central con la descripción de 
siete islas míticas que, situadas en medio del océano, 
conectan la tierra con el cielo. Mientras espero el vuelo 
de enlace, me entretengo leyendo un artículo sobre 
cómo el arte representa cartografías que cuestionan las 
fronteras y las procedencias geográficas. La antigüe­
dad de la tablilla me lleva a pensar en nuestra ancestral 
necesidad de situarnos y en cómo desde siempre, para 
encontrarnos, lo hemos colocado todo en una posición 
determinada en función de los puntos cardinales. Sa­
bemos orientar terrenos, dibujar planos, descubrir ru­
tas, correr campo a través, contrarreloj y sin itinerarios 
preestablecidos. Nos obligamos, incluso, a pasar por los 
controles marcados en un mapa. Poseemos la destreza, 
los instrumentos. Conocemos los mecanismos y las 
medidas. Representamos diagramas, calculamos dis­
tancias, minimizamos el margen de error. Domina­
mos la cartografía y, aun así, en nuestras vidas a me­
nudo vamos sin rumbo hacia delante y hacia atrás.

11
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Yo nunca he sabido muy bien quién soy, pero no 
por eso he sido infeliz. Tenía mis certezas, la intui­
ción, las ganas, la alegría. De algún modo, ese no 
«saberme» me definía. Nunca he estado demasiado 
segura de lo que debo esperar de mí misma, y tam­
poco es que eso me inquietara mucho. Hasta ahora 
no me han faltado las fuerzas para sobreponerme a 
los momentos de pesimismo, que afortunadamente 
han sido pocos. Pero nunca he sabido quién soy. Me 
he estado buscando durante toda la vida.

Cuando pierdo todo aquello que vagamente me 
define, vuelvo. Lo hago ahora cuando el desasosie­
go entreteje las noches y los días. Regreso vacilante. 
No lo equiparo con ningún nubarrón negro y espe­
so, con ningún lugar oscuro. No es que la vida me 
pese. Es más impreciso que todo eso: me he desen­
caminado. Podría reducirlo al desbarajuste profe­
sional que desde hace meses se ha apoderado de mí, 
alterando todas mis decisiones y desencadenando 
consecuencias personales que empiezan a revelárseme 
mientras paso el control de seguridad en este aero­
puerto europeo. Por supuesto, podría negarlo y con­
cluir que mi regreso se debe a ella o a todo lo que 
ella ha hecho que se tambalee. Si intento ponerle un 
nombre conocido, como crisis existencial, crisis de 
identidad o crisis de los cuarenta, todavía se hace 
más grande, más parte de algo. Pero soy yo la que se 
ha perdido de esta forma singular. ¿Y cómo puede 
una reencontrarse cuando nunca ha sabido muy 
bien quién era?

Es conveniente dejar la puerta abierta a lo desco­
nocido, pero cuando lo inexplorado es uno mismo 

12
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hay que proveerse de herramientas lo bastante pre­
cisas como para poder trazar el mapa de la geografía 
más íntima, esa que delimita quiénes somos más allá 
de los otros. Escribe la periodista Leila Guerriero: 
«Se mira hacia atrás con vértigo. Hacia delante con 
curiosidad. Nunca a los lados. Y se sigue y se sigue». 
Pero no tiene en cuenta la posibilidad de quedarse 
atrapada. Lo más seguro es que los míos quieran res­
puestas. ¿Te quedas aquí ya para siempre? ¿Dejas la 
corresponsalía? Si me preguntan, y lo harán, les diré 
que mis padres ya están mayores; no seré capaz de ir 
más allá y explayarme con todo eso de las ganas de 
echar raíces, la confusión o la extrañeza. Excepto en 
el trabajo, no es necesario decir siempre toda la ver­
dad. Así pues, quedamos en que mis padres ya están 
mayores.

Una manera menos brusca de pasar de Oriente 
a Occidente es volar desde Beirut haciendo escala 
en Estambul. Esa ha sido casi siempre la primera 
opción cuando en los últimos años he ido a visitar a 
la familia o a los amigos. Me parecía que de este 
modo iba difuminando los contrastes a un ritmo 
más adecuado para aclimatarme a cada una de las 
realidades. Hoy, en cambio, lo hago pasando por 
Francia para evitar una despedida definitiva. Creo 
que es importante recordarme a mí misma que esta 
vez es diferente, mentirme y fingir que, si bien re­
greso, dejo cosas pendientes, aunque sea algo tan 
minúsculo como las puñeteras migas de pan de 
Hansel y Gretel.

En el aeropuerto de París se respira el orden ano­
dino del viejo continente. Beirut queda ya lo sufi­

13
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cientemente lejos como para convertir esta escala en 
un ensayo general: peinarme y maquillarme un poco 
para que parezca que los estragos del rostro reflejan 
solo el cansancio del traslado, de las semanas que lle­
vo cerrando temas, llenando cajas físicas y mentales. 
La terminal recibe a todos los que estamos de paso 
con el espíritu inconfundible de los espacios que 
nunca duermen. Los pasajeros se convierten en figu­
ras temblorosas frente a los grandes ventanales reca­
lentados por el sol. Hombres y mujeres anónimos 
arrastran maletas, buscan la puerta de embarque, 
comprueban los pasaportes. Algunos viajan unidos 
por el tedio, otros con ilusiones recién estrenadas; 
hay solitarios incorregibles y profesionales de todo 
tipo que pasan deprisa y corriendo, que pierden vue­
los y llegan tarde a congresos que vuelven a celebrar­
se en la otra punta del planeta. Las corbatas torcidas, 
la ropa arrugada, las hombreras desgarbadas. Forta­
lezas y debilidades en tránsito, todos dirigiéndose a 
algún destino en esta encrucijada de relaciones hu­
manas, y las cintas transportadoras que siempre, sin 
excepción, tienen claro a dónde van.

La terminal como el camerino donde retocarme 
antes de subir al escenario dentro de unas horas e in­
terpretar la comedia amateur que será mi vida a par­
tir de ahora. Pero no retocaré nada, no lo haré. Estoy 
demasiado cansada y esta vez viajo de mala gana. 
Además, para mí los aeropuertos son una especie de 
campo base donde nunca he necesitado fingir nada. 
Soy fiel a pocos lugares, pero soy fiel a los aeropuer­
tos. Me adapto siempre a ellos como un guante. Me 
acomodo a las esperas eternas, a los cambios de hora­

14
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rio dramáticos, a los equipajes perdidos. Todo lo 
que son inconvenientes a los ojos del mundo, a no 
ser que vaya con prisas detrás de una noticia, yo lo 
recibo como una buena excusa para permanecer un 
rato más en esta casa de acogida, en esta lanzadera 
hacia lo desconocido o lo poco familiar, hacia el ini­
cio o el final de algo.

El azar ha querido que los altavoces de la termi­
nal llamen a unos pasajeros que deberían estar em­
barcando en un vuelo con destino a Roma. La alu­
sión italiana me provoca una punzada de emoción. 
«Piemontesa, di Torino», te presentaste la primera 
vez. Vuelves a estar irremediablemente dentro de 
mí, haciendo que afloren sentimientos que me redu­
cen a una adolescente incapaz de obedecer a ningún 
freno. Un puñado de culebras revoltosas me hacen 
mover los pies cuando me siento en el taburete alto 
de la barra de la cafetería. Miro al camarero. La ten­
dencia a ver las cosas desde el punto de vista de mi 
profesión, y mi mente entrenada para mantener 
conversaciones con desconocidos, provocan que no 
pueda evitar preguntarle si es de París, si ha notado 
más movimiento en el aeropuerto ahora que se apro­
ximan las fiestas. Contesta con timidez, un tanto 
sorprendido de que alguien le dirija la palabra para 
algo que no sea saciar el hambre o la sed. Después le 
imploro con la mirada que me dé la oportunidad de 
contarle algo, pero no lo consigo. Ejecuta su trabajo con 
diligencia. Los movimientos de sus brazos alrededor 
de la máquina de café son extraordinarios. Podría 
dirigir una orquesta, pienso. Lleva las mangas de la 
camisa arremangadas y un trapo de cocina atado al 
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cinturón del delantal, y su dinamismo mientras pre­
para las comandas queda suspendido por unos se­
gundos cuando deja delante de mí la taza blanca so­
bre el platillo. Me mira y sonríe. Hablar con 
desconocidos siempre me sosiega, pero él no parece 
advertir que la periodista está perdida, que no en­
cuentra las palabras ni los modos. Todavía esta ma­
ñana, en la ducha: si te preguntan no les dirás nada 
de esta tragicomedia anímica, tampoco que de pron­
to te cuesta escribir sobre el miedo, analizar la gue­
rra, hallar palabras que conmuevan. Mis padres ya 
están mayores. Grábatelo a fuego, si es necesario. 
Aquí nadie pregunta nunca nada, como mucho si 
quieres azúcar con el café. Podría detenerlo todo 
aquí. Pararlo todo ahora, en este punto. Quedarme 
en este no lugar o volar hacia otro destino, reinven­
tarme, empezar de nuevo... Pero ¿acaso no es eso lo 
que he estado haciendo durante media vida? «No, 
sans sucre, merci.» Con la mirada fija en el café, in­
tento animarme diciéndome que tengo por delante 
todo un futuro por estrenar, insuflarme emoción, un 
aliento de espíritu pionero, pero es una moto que no 
consigo venderme, más bien me estremezco al pen­
sar que todo lo que dejo atrás caerá silenciosamente 
en el pozo del pasado. Es verdad que hay una fami­
lia que me espera, y también está el asunto de mi 
nuevo trabajo, y los amigos, pero cuando pienso en 
ello solo siento un triste confort.

Debería empezar a enviar mensajes para anun­
ciar que ya estoy en Europa. Hago un amago de abrir 
el WhatsApp y saludar a mi madre con un «Marha-
ba habibti, estoy en París, casi ahí», pero ya no tiene 
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sentido. Las lenguas son las almas de los lugares, y 
sus sonidos, la estructura sobre la que transcurre la 
vida. Durante los últimos años he adornado la co­
municación con los de este lado del Mediterráneo 
con algunas pinceladas de árabe, pequeñas señales 
para no tener que explicar que yo pertenecía ya un 
poco a allí, que quería pertenecer a allí. Les enviaba 
muestras del léxico local como si fueran regalos de 
Oriente Medio. Era un intento de compartir con 
ellos lo que tanto amaba: el lugar, las gentes, las cos­
tumbres. He establecido una relación íntima entre 
las palabras y la forma en que percibo el mundo. 
Cuánto amor en cada grafía. Si lo supiesen. Si lo pu­
diesen sentir como yo lo he sentido. El árabe. Tam­
bién eso tendrás que ir guardándolo en algún rincón. 
Primero fue mi nombre de derecha a izquierda, con 
la inagotable plasticidad de su preciosa caligrafía, 
como el pelo de un niño pequeño: negro, fino y riza­
do. De derecha a izquierda. Parecía extraño hasta 
que se convirtió en normal. Siempre es así. Todo es 
nuevo hasta que deja de serlo. ¿Quién eras antes de 
marcharte? Aquí irás de izquierda a derecha. Las 
cintas transportadoras. Solo tienes que seguirlas. Gí­
rate. Empieza por aceptar que fue más fácil irse que 
volver.

Cuesta creer que en el intervalo fugaz del vuelo 
las cosas habrán cambiado para siempre. No quiero 
dejarme aturdir por esa idea. No admitiré que vuel­
vo hasta que el avión no haya dejado una gran cica­
triz escrita en el cielo. Va, será mejor que lo dejes, 
solo te falta ahora darte aires de poeta. Es demasiado 
tarde incluso para convertir todo esto en la metáfora 
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de algo. Si mirase hacia atrás, tal vez llegaría a la 
conclusión de que he vivido bastante intensamente. 
Eso podría justificar de algún modo que a mi edad 
esté regresando a casa de mis padres, que ya me en­
cuentre en París mostrando el pasaporte en la puerta 
de embarque. Pero no hay marcha atrás ni poesía. 
Lo único que hay es incredulidad y un nudo en el 
estómago. Es el concepto de casa en sí. Resulta extra­
ño volver, sobre todo por esta sensación de no haber 
estado antes allí. De lejos, la idea de casa puede pare­
cer una unidad clara, pero a medida que me acerco 
la veo como un lugar donde pasar cuentas conmigo 
misma. Hasta hace unas horas, mi casa era el aparta­
mento del barrio de Hamra en el que he vivido to­
dos estos años. Mi casa era Beirut, el olor a za’atar 
escapándose de la tienda de especias que hay tres ca­
lles más arriba, la decadencia urbana con sus tonos 
grises y, sin embargo, de pronto, el estallido de color, 
siempre la sorpresa del color y la vivacidad en un pa­
tio, en una nueva cafetería, en una sonrisa amiga. 
¿De dónde llegó aquel impulso? La determinación 
de dejar Beirut, de dejar el trabajo, a los amigos, tam­
bién de haberla dejado escapar antes a ella. No exis­
tía un argumento claro, solo la sensación de haber 
exprimido una etapa, de querer ser sensata y recono­
cer mi cansancio en voz alta, esa incomodidad con la 
forma de ejercer el periodismo y conmigo misma, 
incapaz de poner orden, de entenderme. Pero ¿era 
necesario volver? Recupero los discursos que me he 
dedicado estas últimas semanas y ya no me parecen 
tan convincentes, es como si de pronto, ahora mis­
mo, buscando el asiento 14 B a bordo de un avión 
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que me llevará a Barcelona, todo lo que me dije y me 
repetí hubiese sido fruto de la embriaguez y ahora 
estuviese pagando el precio de una resaca sin prece­
dentes.

El ruido de las turbinas y del tren de aterrizaje lo 
inunda todo. El avión preparándose, multiplicándo­
se, convirtiendo esto en algo mucho más grande de 
lo que yo querría. A mi lado, un hombre corpulento 
que no para de resoplar quiere cambiarle el asiento a 
una chica de otra fila para poder sentarse junto a su 
mujer. Sin ningún tipo de consideración, ocupa todo 
mi espacio, incluso el vital. Me roba el aire que me 
corresponde, ignorando que si regreso a casa para 
quedarme seré un pez fuera del agua y que ya he 
empezado a asfixiarme. Se lo pide con insistencia: 
«My wife». Señala a una señora mayor y muy ma­
quillada sentada unas butacas más allá, y después se 
da unos golpecitos en el pecho. «She and I. Sit toge-
ther.» Su inglés plano y funcional no conecta con 
ningún paisaje real. Interviene la azafata, pulcra y 
severa, y finalmente la chica cede resignada, pese a 
que ya se había acomodado y tenía varias revistas es­
parcidas sobre la bandeja. El hombre, al levantarse, 
tira mi bolso al suelo. No se disculpa, y no puedo evi­
tar la visión de su barriga peluda cuando alza los 
brazos para alcanzar algún bulto del interior del 
portaequipajes. Ahora es el turno de la chica, que, 
cargada con una bolsa de mano, auriculares sin cable 
y un montón de revistas, se dispone a instalarse a mi 
lado. He de replegar las piernas sobre el asiento y 
agarrarme un momento las rodillas para que ella 
pueda acceder al lado de la ventanilla. Me da las gra­
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cias con un francés que sí conecta con un mundo vie­
jo y cansado. Lo reducido del espacio, la incomodi­
dad y un ligero olor a sudor del hombre que acaba 
de alejarse hacen que cierre los ojos durante unos 
instantes. Cuando al fin la chica se sienta, mi bolso 
vuelve a caer al suelo y de su interior salen dispara­
dos mi bloc de notas y el teléfono móvil, que van a 
parar debajo del asiento de delante. «Pardon», se 
disculpa. Me saco una sonrisa de la manga. Hay un 
mensaje y es tuyo. Lo he esperado tanto, lo he imagi­
nado tantas veces, que soy capaz de identificar tu 
nombre incluso de reojo y medio a oscuras sobre el 
suelo de un avión de Air France, pero a miles de ki­
lómetros de distancia intento que «Valeria» sea ya 
otro nombre, uno que no contenga el peso de los días 
compartidos. Fracaso en el primer intento. Marea 
un poco recoger del suelo cada una de las letras ita­
lianas y poner el modo avión como un escudo con el 
mensaje sin leer. Cuando dejas de creer en el amor, 
el desamor es una sorpresa totalmente inesperada.

Miro a la francesa de reojo. Ha personalizado el 
espacio con sus pertenencias y parece absorta en un 
universo de serenidad. Me siento acorralada en mi 
butaca y hojeo el periódico con cierta dificultad de 
movimiento. Hablando de la canción Faith Healer, 
dice la cantante Julien Baker en una entrevista: «Me 
di cuenta, mientras seguía escribiendo esta canción, 
de que no solo nos automedicamos con el alcohol y 
las drogas, también lo hacemos con las relaciones, 
con ideologías políticas fanáticas, con atracones de 
programas de televisión, y con el aislamiento». Re­
corto con las manos el trocito de periódico donde ex­
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plica que existen muchas maneras de sentirse mejor, 
aunque sea a través de decisiones perjudiciales. Me 
lo guardo en el bolsillo. De eso se trata, pienso. Ais­
larme. Separarme de todo y de todos una buena 
temporada.

Cuando por fin el avión despega, empieza a caer so­
bre París una lluvia fina que salpica la ventanilla con 
una granizada de gotas horizontales. La ciudad se 
va alejando a través de un cielo apagado. Tengo la 
esperanza de que a vista de pájaro podré ver el mun­
do simplificado y bien definido. Siempre provoca en 
mí un efecto anestésico que todo lo que hay ahí abajo 
se transforme en un simple esquema, en una serie de 
líneas y volúmenes que me hacen pensar que las co­
sas se pueden ordenar, que puedo conseguir que 
funcionen y sean comprensibles, pero hoy las nubes 
apenas me dejan distinguir el cielo de la tierra. Me 
invade de nuevo esa sensación de engaño voluntario, 
de ser tan solo una sombra de la que yo era cuando 
estuve aquí por última vez.

Yo tenía una vida ágil, vivía con ganas de vivir, lo 
que siempre he creído que no era poco, y de pronto 
soy lo más parecido al triángulo de las Bermudas: 
una anomalía magnética que atrae todo tipo de erro­
res. Recuerda: mis padres ya están mayores.
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