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Primer prélogo

Cinco j6venes caminan por la acera de un barrio de las
afueras.

Son las dos de la madrugada. Van vestidos con una
chupa de cuero negra, una gabardina de pana beis, un
abrigo gris demasiado corto, una parka con forro de
borreguito y un jersey de punto de colores oscuros.
Uno de ellos, el del abrigo, lleva un bolso colgado del
hombro. En el bolso, color amaranto, hay dos nimeros
blancos estampados. Junto a él camina la Gnica chica
del grupo. Es ella quien viste el jersey y quien avanza
con mis agilidad.

Giran hacia una calle estrecha y poco iluminada. Las
ventanas de los bloques y las casas de alrededor estin
oscuras; las persianas de las tiendas, bajadas; el Gnico
sonido, el del tranvia que sube por la avenida Giulio.

—Quiz4 deberfamos pensarnoslo mejor —advier-
te el chico del abrigo. La chica lo toma de la mano.
Ninguno de ellos ralentiza el paso, ninguno levanta la
mirada de la acera.

Entre las fachadas sobresale un edificio bajo, una
vieja casa en ruinas. Dos plantas, tres ventanas con re-
jas que dan a la calle y una puerta. Sobre esa puerta,
un cartel ovalado que apenas puede leerse. No hay lu-
ces en su interior; no hay movimientos.
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—El bolso —ordena el chico de la chupa de cuero.

El joven del abrigo se lo entrega. La cremallera se
abre con un sonido preciso.

—Edo y Luciano, ocupaos de las ventanas. Nini y
yo lo lanzaremos dentro. T4, Stefano, vete a la esquina
y vigila la calle.

Stetano vuelve a colgarse el bolso del hombro. La
chica y los demds esperan a que haga lo que le han
ordenado. Se aleja cojeando y, cuando alcanza la esqui-
na, fija la mirada en las luces del fondo. Unos segundos
después, llega el sonido de los cristales rotos, una pri-
mera explosién sorda y una segunda, aiin més apagada.

Stefano se gira: los cuatro corren hacia él, mientras,
a sus espaldas, los primeros reflejos amarillos se extien-
den por el asfalto. También él echa a correr.

Unos metros més all lo alcanzan. Sus pasos unidos
le arrancan a la calle un rumor grandioso.

Se sienten preparados, justos, inconfundibles.

Asi juegan las bestias j6venes antes de descubrir
que sus zarpas no estan hechas para jugar.
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—No se puede pasar.

Arcadipane se aparta de los labios el cigarrillo y
observa la voluminosa figura envuelta en un imper-
meable amarillo que le cierra el paso. Dos palmos mas
alta que él, pese a que tiene las botas hundidas en el
barro.

—Por quér

El hombre se lo piensa. Un pensamiento farragoso
que le deja a Arcadipane el tiempo necesario para ana-
lizar su nariz, torcida a la derecha por una antigua
fractura, sus pomulos del Este y su aliento, no del todo
desagradable, a anis y tabaco. En total, treinta o trein-
ta y cinco afos.

—DMe han dicho que no deje pasar a nadie —repi-
te bajo la capucha, en un tono més alto para hacerse oir
por encima del estrépito de la lluvia.

Arcadipane vuelve a colocarse el cigarrillo en los
labios, pero el filtro ya estd empapado. Lo tira y se que-
da observando c6mo desaparece en el fango, atizado
por las gotas con la misma precisién con la que un mar-
tillo golpea un clavo de cabeza ancha.

—:Quién lo ha dicho?

El cerebro reptiliano del hombre se percata de la
vibracién dominante de la pregunta y transmite la in-
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formacién al cerebro superior, que reexamina a aquel
tipo dos palmos mas bajo, corpulento y sin paraguas al
que ha visto bajarse, un par de minutos antes, de un
Alfa Quadrifoglio bien cuidado, y lo clasifica como fi-
sica y jerarquicamente inofensivo.

—Ese del impermeable, el comisario —responde
mientras se gira para sefialar algo—. Me ha dicho que
no deje pasar a nadie.

A través de la cortina de la lluvia, Arcadipane
cuenta cuatro figuras inméviles, de espaldas, ocupadas
en estudiar el terreno. No lejos de ellas, una excavado-
ra, un camién y una graa. Al fondo, las montanas y el
cielo parecen hechos de una misma materia melancé-
lica, inerte, sofocante, nostalgica, pasiva, moribunda.
«jJoder! —piensa—. Otra vez aqui.»

Rebusca en el bolsillo hasta que sus dedos intercep-
tan una gominola de regaliz entre las pelusas del fon-
do. Selleva el caramelo a la boca y empieza a masticar-
lo. Poco a poco, el grumo que le cerraba la garganta se
va disolviendo. Regresan el frio, la acidez del café be-
bido media hora antes en el restaurante de carretera'y
el motivo por el que est4 alli.

— :Qué estdis construyendo en esta zona? —pre-
gunta.

—No estamos construyendo nada.

—Y entonces, jqué estds haciendo?

—Instalamos cables.

— iQué tipo de cables?

El hombre se mete las manos en los bolsillos y se
queda callado. Arcadipane se percata del enroque.
A regafnadientes, introduce la mano izquierda en el
chaquetdn de piel de oveja que le han regalado sus
suegros y saca el documento. El hombre observa la
tarjeta de identificacién; después, dirige la mirada
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hacia Arcadipane; después, otra vez hacia el docu-
mento.

Extiende los brazos como si quisiera decir «Jy
cé6mo iba a saberlo yo?».

Arcadipane sabe que lo que estd pensando, en rea-
lidad, es «gy por qué cofio no lo ha dicho desde el
primer momentor », pero trescientas sesenta y seis ins-
pecciones como aquella le han ensefiado que la gente,
incluso cuando no tiene nada que esconder, jamds le
dice a la policia lo primero que se le pasa por la cabeza.
Ni tampoco lo segundo. No hay que hacerse ilusiones:
la bolsa de la basura no se va por si sola al contenedor.
O, como decia Bramard: la verdad no se encuentra en
la naturaleza, es un producto artificial.

—Entonces, jqué cables instaldis?

—Cables eléctricos —contesta el hombre—. Ca-
bles para el ferrocarril.

Arcadipane mira a su alrededor: campos y arro-
zales hasta donde alcanza la vista y, a un kilémetro,
el terraplén de la alta velocidad, por el que estad pa-
sando un tren Frecciarossa, silencioso como un dedo
que se desliza sobre terciopelo. Milan-Turin en cin-
cuenta minutos. Mucho mds lejos, en direccién a la
puesta de sol, una granja en ruinas. Nada més.

—De todas formas, no los he encontrado yo —ad-
vierte el hombre.

—Ah, ¢no? Entonces, jquién los ha encontrado?

—Mi primo Nicolae.

—Tu primo Nicolae. Y td, jcémo te llamas?

—Roman.

—Roman —repite Arcadipane, desviando la mi-
rada hacia el grupito que hay tras aquel hombre-

ton—. Entonces uno de esos es tu primo. ;Y los otros
dos?
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—Ese bajo de alli es Vincenzo. El otro es el jefe, el
sefior Coletto. Pero a €l lo llamamos después.

Arcadipane asiente mientras se busca los botines:
del barro solo asoma ya la punta plastificada de uno de
los cordones. Vaya uno a saber cémo se llama esa par-
te. St tiene algin nombre, seguro que Mariangela lo
conoce. También lo conocerd Bramard. Son los tinicos
que saben estas cosas.

— ¢Hay algo que quieras contarme o voy a hablar
directamente con el sefor Coletto?

El chico se rasca la barba rubia de varios dias.

—El jefe buscaba a alguien que tuviese el permiso
de manejar grias —explica—, asi que hice una copia
del de mi primo. Pero ahora me estoy preparando el
examen para sacirmelo.

—Y...

—En cuanto llegué a [talia me condenaron a cuatro
meses por una pelea. El jefe no lo sabe. Solo quiere a
gente limpia.

Arcadipane le mira las manos, rojas e hinchadas
por el frio. Una cinta alrededor del anillo de casado
para evitar que se raye.

Sabe que esa noche volvera a casa con su mujer,
que, menuda y mds espabilada que él, lo ha tomado
bajo su cuidado; que le contard lo sucedido y que, antes
incluso de darse una ducha, follaran.

Lo sabe porque es uno de los efectos que provoca
la visi6n de un muerto. Aunque sea un muerto como
este.

Lo que, sin embargo, la gente no sabe es que ese
efecto no dura mucho. Hasta los muertos se convier-
ten en una costumbre cuando te dedicas a ellos por
trabajo.

—El ano pasado detuvimos a un tipo —explica—.
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El dfa seis de cada mes vefa como su vecina enterraba
algo en el jardin y estaba convencido de que se trata-
ba del dinero de su pensién. Por eso, cuando, en un
momento dado, necesit6 dinero, se fue donde la vieja,
le rompi6 la cabeza con una llave sueca y se puso a
excavar. jSabes qué encontré?

Roman lo observa con esa mirada blandamente
peligrosa que debia de tener cuando llegé a Italia y,
asustado y solo, hacia aquello que sus amigos le decian
que debia hacer, o sea, pegarle a la gente en los bares,
ir a ver a mujeres desnudas y desear un BMW de se-
gunda mano, hasta que la mujer menuda y més espa-
bilada que él decidid, vaya uno a saber por qué, ayudar
aaquel lerdo de campo que cada manana se levantaba
con la almohada llena de baba y unas ganas enormes
de tomar leche.

—Trescientas doce figuritas de perros de cerdmica
—anade Arcadipane—. Le llegaban por correo postal
a principios de cada mes.

Roman reflexiona durante unos segundos. Material
de carpinteria metalica pesada: palancas, prensas, con-
trapesos, poleas.

—Entonces..., ¢se lo vaa decir? Lo del permiso y...
todo lo dems.

Arcadipane se toma unos segundos para responder.

— iMe dejas que te dé dos consejos?

El hombretén asiente.

—El primero: si escondes algo, que sea porque
vale la pena. El segundo: piensa siempre que los de-
mds son mds inteligentes que td. Ya verds que casi
nunca te vas a equivocar. Y ahora, jpodrias quitarte
de en medio?

Roman se aparta. Arcadipane introduce sus botines
en las grandes huellas que ha dejado el hombre y avan-
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za. Veinte metros de agua y barro después, llega al
grupo.

—DBuenas tardes, comisario.

Arcadipane se coloca junto a Pedrelli sin devolver-
le el saludo. No necesita mirarlo para saber que tiene
cincuenta y un anos, el mismo nimero de kilos en su
cuerpo, el cabello hirsuto, una dlcera crénica y ni un
solo dia de baja en los dieciséis Gltimos anos.

— Y los nuestros?

—Los he mandado a por nailon —explica Pedre-
lli—. El director y yo hemos pensado que podriamos
construir una cubierta y bombear el agua para eva-
cuarla del lugar del hallazgo.

Arcadipane examina al «director», el sefior Co-
letto, con pantalones impermeables y chaqueta téc-
nica cortavientos: siempre habfa pensado que esos
tipos con manchas de nacimiento que aparecen en
los carteles de las comedias piamontesas no existian,
pero...

—Tenemos una bomba que podemos conectar a la
excavadora —observa Coletto—, pero mientras siga
lloviendo...

Arcadipane asiente, impactado por el acento. Se
dirige a los dos que visten impermeable amarillo: Ni-
colae es un poco mis grueso que su primo, pero tiene
el mismo porte; en cambio, el otro, Vincenzo, tendra
unos cincuenta afnos y es enjuto, de piel maldrica y lo
bastante siciliano como para saber que guardar silen-
cio no es pecado.

—Bueno, ;qué? —pregunta Arcadipane sefialan-
do la zanja llena de agua que los cuatro estan vigi-
lando.

Pedrelli saca su cuaderno, pero dos grandes circu-
los azules explotan enseguida sobre la pagina de
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apuntes diligentemente tomados. Lo guarda a toda
prisa.

—Hacia las doce —hace memoria— el pe6n Ni-
colae Popescu identificé en la zona excavada un crdneo
humano y le ordené al conductor de la excavadora que
parase. Llamaron al sefior Coletto, el capataz, que en
cuanto llegé nos llamé a nosotros.

Arcadipane los mira uno a uno. Debajo de sus go-
rros, ninguno de ellos niega o afiade nada maés. Se de-
tiene en el capataz.

—Por qué no llamé a los carabinieri? Hay una
comisaria en el pueblo.

—Mi yerno es policia. —Se encoge de hombros—.
Dice que siempre es mejor recurrir a ellos.

Arcadipane baja la mirada hacia el charco, que tie-
ne las dimensiones y el color de un pequefo lagar. El
agua sigue subiendo y la lluvia dibuja sobre ella un
alfabeto de suaves ondas.

— ¢Estan ahi abajo?

—No, comisario. En estos casos, el protocolo esta-
blece que no hay que extraerlos, pero los peones han
pensado que si se dejaban en la zona...

—Entonces?

—Los hemos puesto en la caseta —resume el pedn
de piel malarica.

Arcadipane sigue la trayectoria de su mirada hasta
llegar a la estructura gris prefabricada. Alrededor no
hay un drbol, un matorral o una presencia vegetal que
la lluvia pueda azotar o nutrir.

— iCudndo se celebraron las Gltimas oposiciones
para los puestos de comisario, Pedrelli? ;Hace unano?

—ElI pasado mes de febrero, comisario.

Arcadipane se lleva una mano al bolsillo, toma una
gominola de regaliz y se la mete en la boca. En ese
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momento pasa el tren interregional rechinando sobre
la via, directo a Mildn en una hora y cincuenta minu-
tos.

—La préxima vez, preséntate al examen —le acon-
seja mientras empieza a caminar—, en vista de que
para ti es tan importante dejarnos claro que el comisa-
rio eres tu.
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