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CUANDO ÉRAMOS DIOSES

Jorge Valdano  (Las Parejas, Argentina, 1955) es igual de cerca 
que de lejos: culto, formal, educadísimo. Quizá de cerca se aprecia 
más su sentido del humor. Ha sido campeón del mundo como fut-
bolista, entrenador, directivo, comentarista y escritor, casi todo lo 
que se puede ser en un ambiente que, según él, trastorna de forma 
inevitable a las personas más racionales. Pero Valdano parece ha-
ber sobrevivido bastante bien a la locura. Se le cita en un hotel de 
Madrid y acude puntual, con un aspecto impecable. Es un placer 
charlar con él sobre fútbol o sobre cualquier otra cosa.

* Esta entrevista se celebró en mayo de 2012.
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Tú que estás a caballo entre Europa y América Latina, ¿cómo 
ves la situación en Europa? Especialmente en España se ha 
pasado en los últimos años de un optimismo eterno a un pe-
simismo feroz.
Es la situación más difícil que yo he percibido en los treinta y seis 
años que llevo en España. Por un lado está el problema real y por 
el otro el problema percibido. Este último afecta tremendamente 
a la confianza de la gente. Hay un clima de pesimismo que está 
condicionando el humor nacional. Si algo había caracterizado a 
España frente a cualquier otro país europeo es que equilibraba 
muy bien los tiempos del placer y del deber. Era un país que 
sabía vivir. Y la crisis empieza a ser tan grande en términos emo-
cionales que condiciona seriamente la parte del placer.

¿Esto va a acabar repercutiendo en el fútbol? 
Ya lo está haciendo, y creo que nos falta por vivir lo peor. Hay 
dos clubes que están a reparo porque tienen como mercado el 
mundo entero y eso les va a ayudar a sobrevivir, son dos grandes 
unidades de contenidos televisivos que ahora resultan imprescin-
dibles no solo para los españoles, sino también para los asiáticos, 
americanos, africanos… El Madrid y el Barcelona, por esto de las 
identidades difusas, ya tienen clientela en todo el mundo, y eso 
económicamente tiene consecuencias positivas. Todos los demás 
clubes, que tienen como mercado su comunidad o su ciudad, 
van a sufrir problemas que irán agravándose.

Ahora que hablabas de las identidades, ¿de qué identidad 
pueden hablar clubes como el Barcelona o el Madrid cuando 
su mercado se ha expandido y su naturaleza se ha diluido? Ni 
el Madrid es el Madrid que yo conocía de pequeño ni el Barça 
es el Barça que yo conocía de pequeño. ¿Qué afinidad puede 
sentir un tipo de Hong Kong o de México respecto a Madrid 
o Barça?
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Fundamentalmente tiene que ver con los héroes. En la sociedad 
actual no hay más héroes que los deportistas, o al menos son los 
héroes de mayor tamaño. Y el futbolista, por su fuerza popular, 
se ha convertido en una celebridad. Hoy, cualquier cosa que 
diga Casillas para la educación de un chico tiene más potencia 
que cualquier cosa que diga el mayor intelectual del mundo, 
que tampoco sabemos quién es, porque también se ha acabado 
ese tipo de referentes. Y eso ha provocado lo de las identidades 
remotas que uno no acaba de explicarse, porque lo cierto es que 
uno va a México y se encuentra con un niño de diez años con 
la camiseta del Madrid, y que sufre realmente la incertidumbre 
de un resultado. De los héroes se pasa al escudo: el único carné 
de identidad del hincha es el escudo. Eso se percibe muy bien 
en los países que han sido devastados por la economía. En Ar-
gentina la gente intenta evitar enamorarse de un jugador joven, 
porque saben que ese chico se va a ir mucho más temprano que 
tarde. Generalmente un gran talento no sobrevive en el país 
después de los veinte años. Y no remito a Messi, sino a Gago, 
a Higuaín…

¿A ti mismo?
Bueno, yo fui un caso excepcional en mi época, pero ahora lo 
excepcional hay que catalogarlo como normal. Hablamos de 
jugadores que con diecisiete o dieciocho años, solo por ser es-
peciales, ya saltan a Europa, de forma que los aficionados solo 
concentran su orgullo en la camiseta, y ahí el escudo se agigan-
ta. ¿Por qué en el fútbol? Eso es mucho más difícil de entender, 
pero creo que el siglo xx, que ha consagrado el individualismo, 
y el siglo xxi, que lo está exacerbando, requieren algún tipo de 
compensación. Hay una nostalgia de la tribu que compensa-
mos con cuestiones menores, como un equipo de fútbol; con-
siderando mayores la patria, por ejemplo. Algo de eso tiene que 
haber.
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Antes, ese tipo de fidelidades estaban relacionadas con sen-
saciones físicas. Por ejemplo, ¿tú sigues siendo leproso? [así 
se denomina a los seguidores de Newell’s Old Boys]
Lo sigo siendo. Los lunes me interesa saber cómo salió Newell’s 
el día antes, es lo primero que busco en el periódico. Me pasa 
con el Alavés y el Zaragoza, son casi reflejos condicionados.

Alguien de Rosario tiene las sensaciones físicas del ruido, 
del estadio, del olor…
Hace treinta y cinco años que no voy a ver a Newell’s y, sin 
embargo, sigo manteniendo algún tipo de vínculo sentimen-
tal que, en mi caso, tiene que ver también con el agradeci-
miento porque fue la escuela que me formó. Son auténticos 
milagros.

¿Qué tiene Newell’s para tener esta cantera? Entrenadores 
como Pocchettino y Bielsa, jugadores como Batistuta, Ga-
llego…
Tenía una muy buena escuela de fútbol en una ciudad que 
mantiene una relación claramente exagerada con el fútbol y 
en una zona que es un gigantesco campo de fútbol. Yo salía de 
mi casa y me encontraba con un campo de fútbol de mil kiló-
metros cuadrados: una llanura solo interrumpida por alguna 
vaca y algún árbol, todo lo demás era campo de fútbol. Y 
una zona muy bien alimentada, que también cuenta, porque 
hay otras más deprimidas donde el problema de la nutrición 
no favorece el surgimiento de grandes futbolistas. Pero creo 
que lo esencial fue una escuela de fútbol creada y proyectada 
por Jorge Griffa, uno de los gurús de la formación en Argen-
tina, y eso ha colocado a Newell’s en un lugar de honor en la 
proyección de futbolistas. Y se terminó cuando se terminó 
Griffa. En los últimos años han ocurrido auténticas perver-
siones. Por ejemplo, que los barras bravas [seguidores ultras] 
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sean dueños de los jugadores de las divisiones inferiores. Solo 
con contar esto ya se habla de la pobreza ética en la que cayó 
el club, felizmente recuperada ahora con una nueva dirección. 
Pero Di Stéfano siempre dice que para destruir solo hace falta 
un martillo y que para construir hace falta mucha inteligencia 
y esfuerzo. Los martillazos fueron muy duros y ahora llevará 
tiempo para recuperar el terreno.

Dejaste aquello muy joven, a los veinte años, y te fuiste a 
un segunda división español.
Era un momento muy caótico del fútbol argentino, había una 
desorganización tremenda. Yo me había propuesto aprovechar 
la primera oportunidad que se me presentara para venirme a 
Europa. Llegué a Newell’s con dieciocho años y mucha suerte, 
porque Newell’s fue campeón por primera vez en su historia 
en 1973, y yo llegué a participar en siete u ocho partidos 
de ese campeonato, lo que sentí como un privilegio. Jugué 
también con la selección juvenil que ganó el Mundial. Luego 
debuté en la selección mayor contra Uruguay, ganamos 3 a 2 
y yo marqué dos goles. Si completamos todo el relato de mi 
llegada al fútbol de primera división, tenía picos como los que 
acabo de nombrar, pero también mesetas muy deprimentes: 
podía pasarme diez partidos sin meter un gol… En cualquier 
caso, llamé la atención de los directivos del Alavés. Zárraga, 
que era amigo de Griffa, le pidió consejo sobre a quién pudie-
ra contratar. Griffa me recomendó a mí y, como yo ya tenía la 
decisión tomada, no me importó que se tratara de un equipo 
de segunda división. Me hicieron una oferta a las diez de la 
noche y tenía que contestar al día siguiente a las diez de la 
mañana. Yo estaba en Rosario y mi familia vivía a cien kiló-
metros, así que después de recibir la oferta tomé el coche y 
me fui a casa a comunicarle a mi madre que me iba a España. 
No fui a compartir la decisión, sino a decir cuál era. Fue, sin 
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duda, la decisión más trascendente de mi vida, porque es un 
movimiento que te modifica absolutamente todo: en España 
encontré a mi mujer, de España son mis hijos, en España de-
sarrollé la carrera profesional, en España me terminé de for-
mar… y fue una decisión mal tomada. No la comenté con 
ningún adulto, fue la primera y quizá la única vez que sentí 
la ausencia de mi padre. Mi padre falleció cuando yo tenía 
cuatro años. No sentí el golpe, porque ni siquiera tenía for-
mada la idea de la muerte, pero cuando uno tiene dieciocho o 
diecinueve años y está ante un cruce de caminos tan peligroso 
necesita de la palabra de un adulto. A ser posible masculi-
no, porque el fútbol es un territorio de hombres. Dicho esto, 
nunca me arrepentí de la decisión tomada.

¿Ni cuando empezaste a lesionarte en el Alavés?
Tuve muchas dificultades, sobre todo con el clima y el estado 
del terreno de juego. Siempre cuento que en mi tiempo en 
Argentina era motivo de suspensión del partido la amenaza 
de lluvia, y cuando llegué al Alavés el día que no llovía lla-
maban a los bomberos para que embarraran el campo porque 
se suponía que el Alavés, como todo equipo norteño, sacaba 
ventaja de un campo embarrado. Y seguramente era cierto 
con respecto a todos los demás jugadores, pero no con respec-
to a mí. Yo estuve allí cuatro años, y uno de los entrenadores 
daba la alineación los sábados. Terminaba siempre de la mis-
ma manera: «… y de delantero centro, si no llueve Valdano, 
y si llueve Aramburu». Yo soy una persona delgada, pero en 
aquella época aún tenía diez kilos menos que ahora, con unas 
piernas muy flacas. De hecho el primer año sufrí diez lesiones 
musculares, un poco por el frío y otro poco por el barro. Pen-
saba que no estaba dotado físicamente para jugar en el barro 
hasta que un día jugamos contra el Barakaldo y me encontré 
con uno más flaco que yo y que caminaba por encima del 
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agua; se llamaba Sarabia y me arruinó la teoría: desde ese día 
ya no supe qué pensar. Luego descubrí que es un problema 
de gimnasia, si uno juega en territorio seco terminas estando 
hecho para jugar en ese tipo de campo y para acostumbrarse 
a otro tipo de superficie hace falta tiempo. Aquella dureza fue 
necesaria para terminar de formarme. Como había aterrizado 
en primera división y a los tres días ya me había puesto la 
camiseta de Argentina pensé que iba a llegar a Alavés y que, 
un año después, me iba a poner la camiseta del Real Madrid.

Y tardaste un poco más.
Tardé diez años. Pero el camino fue muy formativo. Y no so-
lamente el clima, sino la soledad. Si algo recuerdo de aquella 
época es la soledad. Vivir en un hotel. Las tardes se hacían 
larguísimas porque en el invierno de Vitoria el tiempo a las 
cinco de la tarde te pedía pijama; y en una habitación de un 
hotel se hace duro.

¿Qué hacías?
Escuchaba música, escribía, leía… leía mucho. Me encontré 
en el hotel con un argentino que era un auténtico erudito, 
una persona mayor, que empezó a recomendarme lecturas. 
Comencé a relacionarme con España a través de sus escrito-
res. Recuerdo perfectamente que la primera recomendación 
fue la de Francisco Umbral, con Mortal y rosa y todo eso, y la 
lectura fue un refugio importante en ese momento. La otra 
posibilidad era la primera o segunda cadena de Televisión Es-
pañola, no había más. Para hablar por teléfono con mi familia 
tenía que llamar por la mañana a una centralita y me daban 
cita para las cuatro de la tarde. Y a las cuatro de la tarde había 
que estar al lado del teléfono… y muchas veces la comuni-
cación llegaba a las siete. Eran tiempos en los que había que 
armarse de paciencia.
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¿Es verdad eso de que un futbolista que lee era y es una ano-
malía?
Que un futbolista leyera no era frecuente. Era como si fueran 
universos distintos. Por un lado estaba la mente y por otro lado 
estaba el cuerpo. Y el fútbol representaba más al cuerpo. Ahora 
empezamos a volver al ideal griego de armonizar la mente y el 
cuerpo. Pero en ese momento un futbolista provocaba algún 
tipo de desconfianza intelectual, igual que los intelectuales la 
provocaban a los futbolistas. La primera vez que encontré el 
vínculo entre la mente y el cuerpo fue en un artículo de Vázquez 
Montalbán. Desde ese momento el fútbol empezó a significar 
para mí algo distinto, me ponía los pantalones y la camiseta 
pensando que lo que iba a hacer tenía mucha más trascenden-
cia de lo que yo había pensado siempre. Y la evolución de las 
cosas parece demostrar la teoría.

Eran unos años en los que Manolo Vázquez reinventó el 
fútbol.
Exacto, se inventó un cuento que a mí me interesaba mucho.

Es que era un cuento, pero ahora funciona como la realidad, 
todo el mundo da por buena su reinvención del asunto.
Más que su reinvención del fútbol, su reinvención del Barce-
lona. Lo que pasa es que yo descubrí al Barcelona a través de 
Vázquez Montalbán, y entonces no lo sé ver en perspectiva y 
qué había sido antes.

Nadie puede, ni quien lo ha vivido. Es imposible. Esa teoría 
de lo que es la representación de Cataluña… fue extraordi-
nario.
Es la fuerza del relato cuando se termina imponiendo; y hoy 
esa realidad imaginada se percibe, incluso en lugares remotos, 
como parte de una realidad incuestionable.
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Ya que hablas del relato: prácticamente todo lo que se ha 
escrito sobre fútbol es metafútbol. Un cuento tan mítico 
como el del viejo Casale, por ejemplo, de hecho no habla de 
la famosa palomita con la que Poy marcó en aquel partido 
Newell’s-Central. Fontanarrosa habla del viejo Casale, la ex-
pedición, el infarto final… pero no del juego. Es muy difícil 
escribir sobre el juego en sí.
Es muy difícil escribir y también recrearlo cinematográfica-
mente, creo que resulta imposible.

En cambio, el entorno se presta mucho. Tú eres uno de los 
que ha escrito profusamente sobre eso que hay alrededor y 
que hace del fútbol algo especial.
Ahora estamos alcanzando ya una distancia con respecto al fe-
nómeno que nos permite hacer incluso ficción sobre él. Hay al-
gunos personajes, y el principal es el «Negro» Fontanarrosa, que 
han conseguido llegar al final de la cuestión. Todo cuento o 
viñeta de Fontanarrosa tiene una carga simbólica que incluso 
te llega a sobresaltar. Explica el amor del hincha como nadie, 
por eso era un admirador tremendo de Hornby. Incluso fue a 
Inglaterra para conocerle porque Fiebre en la grada  le pareció 
algo que conectaba muy bien con su sentimiento, y quería ver 
cómo un tipo inglés podía haber conectado de una manera tan 
directa con un tipo de Rosario. La única explicación es que las 
emociones nos igualan a todos, y los dos sentían emociones 
parecidas por el fútbol y, sobre todo, por sus equipos.

¿Cómo se maneja un profesional en ese mundo en el que 
hay una parte material, evidentemente, y luego toda esa 
cantidad de emociones incontrolables y fidelidades ciegas, 
el componente irracional del asunto?
Hoy el futbolista tiene muchas más posibilidades de con-
fundirse que en mi tiempo, porque entonces el fútbol era 
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lo único que teníamos, por lo tanto era muy difícil con-
fundirse. El fútbol traía aparejado dinero y fama, que son 
deformadores de la personalidad, pero no en la dimensión 
de ahora, donde el futbolista está rodeado de gente que se 
especializa en sacarle de la realidad. Desde el representante, 
pasando por su jefe de comunicación y siguiendo por su 
novia. Todos son adoradores profesionales que contribuyen 
a sacar al futbolista de la normalidad, y eso es muy difícil 
de gestionar. Si por algo son héroes es por sobrevivir a tanta 
adulación.

¿Cómo maneja eso el que está más arriba, en la gestión?
El gestor es siempre un intruso en el fútbol, porque intenta 
poner racionalidad en un mundo donde no la hay. El héroe 
es el jugador. Ni siquiera el exjugador. Quizá hay una deuda 
emocional que los aficionados siempre están dispuestos a 
pagar homenajeándote con un elogio, un agradecimiento y, 
en algunos sitios, con la idolatría, como Maradona en Ar-
gentina. Para los argentinos Maradona será siempre jugador, 
hasta que se muera, porque la deuda emocional es gigantes-
ca. Pero el verdadero héroe es el que juega hoy. El gestor lo 
sabe, y por eso no le interesan nada los futuros futbolistas y 
los exfutbolistas, le interesa el futbolista. Y la gente que va al 
fútbol también considera al gestor como un intruso. Cuan-
do se implantaron las sociedades anónimas alguien dijo que 
eran un intento de ponerle una camisa de fuerza al loco, 
pero que el loco seguía estando loco. Y el tiempo demostró 
que es verdad, las sociedades anónimas no han contenido al 
loco. Es más, el loco se sacó la camisa de fuerza, pasó por 
encima de las sociedades anónimas y ya le estamos pidiendo 
un nuevo auxilio al Estado para ver si es capaz de sacarnos 
de esa crisis en el mundo del fútbol que, si no es terminal, 
poco le falta.
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¿Esto tendrá que ser siempre así?
A lo largo de mi vida he conocido a mucha gente inteligente que 
ha llegado al mundo del fútbol a poner racionalidad, y lo único 
que logra es demorar un poco más el desquiciarse, pero se acaba 
desquiciando. La desesperación por el resultado trastorna a la 
gente, y eso en este mundo da la sensación de que es hasta obli-
gatorio. Es muy difícil escapar al hechizo que produce el fútbol. 
Alrededor hay mucha pasión partidista que condiciona muchí-
simo. Estar en un estadio mirando un partido en un momento 
de crisis con todo eso en ebullición produce una angustia muy 
especial. Y si eso lo multiplicamos por el alboroto que producen 
los medios de comunicación, que es cada día más ruidoso, te da 
la sensación de que el fútbol te persigue a todos lados y no hay es-
condite posible. Eso te llama a la acción, uno piensa que hay que 
tomar decisiones. Cualquier cosa menos la calma, la tranquilidad 
y la paciencia. Da la sensación de que si uno no se mueve comete 
un pecado de dejadez. Y así es como se van tomando decisiones 
apresuradas que casi nunca se revelan como salvadoras si las mi-
ramos en perspectiva.

¿Qué lectura filosófica recomendarías a directivos y técnicos? 
¿O aconsejarías directamente la religión?
Algo que nada tenga que ver con el fútbol. Decía Hipócrates que 
el que solo sabe de medicina ni de medicina sabe, y el que solo 
sabe de fútbol ni de fútbol sabe. Eso lo dijo una vez Menotti con 
toda la razón del mundo. Uno tiene que saber ubicar el fútbol 
exactamente en el escalón social que le corresponde, y si se ob-
sesiona ya pierde perspectiva. La obsesión solo deja lugar en la 
mente para los prejuicios y todo lo que termina por enfermar.

¿Te has sentido así a veces?
Sí, totalmente. Una de las mejores decisiones que tomé en mi 
vida es la de acercarme y alejarme del fútbol permanentemente.
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¿Cuánta autonomía tienes para dejar el fútbol?
No, es el fútbol quien te rechaza y te acepta. Pero cuando te 
rechaza hay que aprovechar la oportunidad para alejarse y recu-
perar la perspectiva.

¿Es fácil? Debe de ser bastante adictivo.
Es mucho más fácil alejarse que estar dentro de ese conflicto 
permanente que propone el fútbol. Pero es muy absorbente, 
sobre todo en determinadas personalidades adictivas. Cuan-
do jugaba solo miraba mi ombligo, y una rotura muscular se 
convertía en el centro del mundo. Era despertar y pregun-
tarme: «¿Me duele más o menos que ayer? Ahora me voy al 
fisioterapeuta, luego al hospital…». Es vivir en una obsesión 
que provoca perversiones tan extraordinarias como la de po-
ner a tus hijos en un lugar secundario. En mi casa, cuando 
era futbolista y tenía hijos pequeños —a los veintitrés años 
ya era padre— y mi hijo lloraba, cogía la almohada y le decía 
a mi mujer «lo siento, pero vivo del cuerpo», y me iba a otra 
habitación. Ahora, treinta años después, cada vez que doy mi 
opinión sobre cualquier cosa en mi casa me dicen que me 
calle, que yo vivo del cuerpo. Me ha hecho perder autoridad 
para toda la vida y me parece justo. Pero cuando uno está 
en un puesto de gestión pretende hacerse cargo de todas las 
variables, y eso te lleva directamente a la melancolía. Es abso-
lutamente imposible, porque hay una variable, muchas veces 
determinante en el fútbol, que es la del azar, y nadie la atien-
de. Pensamos que esto depende meramente del mérito o del 
árbitro, pero hay otros elementos totalmente casuales y que 
tienen una influencia muy grande, porque al final un tiro que 
pega en el palo y sale o pega en el palo y entra no significa solo 
un gol, sino también el desplazamiento del estado de ánimo 
hacia un lugar o hacia otro. La cadena de consecuencias del 
tiro en el palo es mucho más grande de lo que creemos.
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Qué importa, ¿jugar bien o que el balón entre?
Es un juego competitivo, por lo tanto que el balón entre es 
esencial. El gol es el objetivo. Lo que ocurre es que hay gente 
que cuando piensa en el gol no piensa como objetivo meterlo, 
sino que no se lo metan, y ahí empezamos a condicionar el 
juego. Considero un error poner el triunfo antes que el juego, 
porque el juego es el cómo accedo al triunfo. Me ha parecido 
siempre una estupidez lo de elegir entre jugar bien o ganar. Si 
me lo pones así prefiero ganar, pero ¿cómo lo hacemos para 
ganar? ¿Qué preferimos, un imbécil bueno o un hijo de puta 
malo? Son cosas de una naturaleza tan distinta que está muy 
mal compararlas. ¿Prefiero jugar bien o mal? Pues jugar bien. 
¿Y ganar o perder? Pues prefiero ganar. Pero si mezclamos el 
color de los calzoncillos con manzanas o peras nos confundi-
mos. Uno de los episodios que me resultaron más gratificantes 
este año fue el partido entre el Athletic de Bilbao y el Barce-
lona en San Mamés: un extraordinario partido con lluvia que 
tuvo todos los ingredientes, desde el poético hasta el épico. El 
Athletic iba ganando hasta dos minutos antes del final. Hubo 
un empate que frustró a ambos equipos. Después del parti-
do estuve con Guardiola y con Bielsa y los dos estaban felices 
por haber sido protagonistas de un gran partido. Fue una de 
las escasísimas ocasiones que vi a dos protagonistas del fútbol 
anteponer el juego al resultado. Y eso cinco minutos después 
del partido, porque cinco días después es más fácil pero cinco 
minutos después, cuando el humor está tan condicionado por 
esa emotividad fresca que deja el duelo, me pareció que estaban 
cerca de la verdad.

Estás hablando de dos personajes bastante atípicos, sobre 
todo Bielsa.
Los dos tienen algo en común, y es que a través del fútbol 
buscan la grandeza. Eso me parece muy meritorio, porque 
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es un medio tan presionante que te vuelve mezquino. Pero 
cuando se dan dos búsquedas tan nobles por el resultado está 
implícita la grandeza. El fútbol es un lugar donde eso resulta 
posible. Cabe todo: las mayores miserias y las mayores gran-
dezas. Cuando uno se encuentra con la grandeza se reconcilia 
con el fútbol.

Hablando de grandeza, ¿recuerdas el momento en que Ma-
radona toma el balón y empieza a driblar ingleses?
Perfectamente. Recuerdo que cuando la pelota entró supe al 
momento que para Maradona habría un antes y un después 
de ese gol. Y, de hecho, se lo dije en la ducha: «Ya está, te 
acabas de sentar en el mismo lugar que Pelé». Y entonces me 
empezó a explicar cosas de la jugada. Siempre digo, en broma, 
que tuve la virtud de sacar la pelota que Diego metió. Yo fui 
el que recogió la pelota de dentro del arco. Nadie le asigna el 
mismo valor a eso. Curiosamente, fui donde él estaba y se la 
di, porque era una jugada tan suya que el cuerpo, más que ir 
a abrazarle, me pedía hacer algo útil.

Eso pasó en el momento crucial de un Mundial. ¿Qué efec-
to tuvo ese gol y ese partido en ti y en el equipo?
Fue aumentando en importancia a medida que ha ido pasan-
do el tiempo. En ese momento teníamos un problema y él 
lo resolvió. Fue el peor partido de Argentina en el Mundial, 
y creo que el único que, sin ninguna duda, no habríamos 
ganado sin Maradona. Los demás teníamos alguna posibili-
dad de ganarlos sin él, pero ese no. Tuvo una importancia 
simbólica por toda la carga emocional que traía el partido. 
Para los argentinos era algo así como «con bombarderos nos 
pueden ganar, sin ellos ganamos nosotros». Y ese día Diego, 
con la fuerza de su personalidad y de su genio futbolístico, se 
convirtió en el nuevo general San Martín.
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¿Sigues tratándole?
Últimamente no, se enfadó por un comentario que hice an-
tes de que asumiera el cargo de entrenador de Argentina. Esas 
ofensas…

Personaje peculiar.
Es que no resulta nada fácil ser Maradona. Hace poco estaba en 
Bariloche, Argentina, y me encontré con una bandera donde 
estaban el Che Guevara, Evita, Gardel y Maradona. Claro, si 
uno está muerto sale indemne de todo eso, pero ser un mito 
viviente es incomodísimo.

En cambio, ¿por qué parece tan fácil ser Messi?
Son personalidades distintas. Diego era muy volcánico, y eso 
lo convirtió en un producto de consumo informativo perma-
nente, dentro y fuera de la cancha. Lo fui a visitar alguna vez a 
Nápoles y era como un carnaval permanente. Él salía en coche 
de su casa y abajo lo esperaban veinte o treinta chicos con mo-
tocicletas que lo iban acompañando, alguno lo adelantaba e iba 
gritando «Arriva Maradona!», y entonces salía el almacenero, el 
del bar… todos los días se daban situaciones que solo se podían 
dar con un personaje como Maradona. No me imagino un epi-
sodio parecido con Messi en Barcelona, a pesar de que el fútbol 
no ha hecho más que crecer desde hace veinte años hasta aho-
ra. Todos sabemos que Messi no podrá tomar un café en una 
terraza cerca de la Sagrada Familia, pero en ningún caso atrae 
tanta expectación cuando no juega a fútbol. La atrae desde que 
empieza el partido hasta que acaba, y luego deja de interesar.

¿Eso es por él o por el entorno, porque no está en Nápoles 
o Argentina?
Creo que también es por él. Maradona ha tenido opiniones 
sobre todas las cosas, y eso lo fue transformando cada vez más 
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en un personaje de dimensión mundial. En la Copa del Mun-
do de 1986, a medida que las selecciones caían eliminadas los 
futbolistas se volvían a casa. Pero los periodistas se quedaban. 
Al final, cuando hace una rueda de prensa cualquiera de los 
dos equipos que van a luchar por el campeonato al día siguien-
te, llegan a una concentración dos mil periodistas. La última 
rueda de prensa de Maradona en aquel Mundial fue algo im-
presionante: él, tras una valla de alambre, caminando, y todos 
los periodistas intentando llamar su atención para conseguir 
algún tipo de complicidad que hiciera que él se detuviera y le 
dedicara una respuesta. Y ahí estábamos Burruchaga, Passare-
lla y yo siendo espectadores del espectáculo como si fuéramos 
hinchas y no protagonistas del mismo partido al día siguiente. 
La fama, sobre todo en esa dimensión, tiene un efecto hipnó-
tico. Pero además Maradona tuvo una enorme carga simbólica 
en Argentina, porque coincidió con un momento de un país 
al que se le fue cayendo el relato histórico. Argentina, se decía 
desde siempre, es un país donde nunca va a haber hambre. Y 
aparecieron problemas de desnutrición gravísimos. «Estamos 
lejos de cualquier conflicto y aquí no habrá guerra nunca», y 
llega la guerra de las Malvinas… Iban derrumbándose mitos 
nacionales cuando surgió Maradona, que gana a Inglaterra y se 
convierte en una celebridad mundial. Fue una manera de decir: 
«Argentina existe, estoy aquí. El relato no es el mismo, pero 
seguimos siendo un país que cuenta en el mundo».

¿Qué relación tiene el Mundial del 86 con el del 78? Por-
que, desde fuera, el del 78 no tuvo buen aspecto.
El mayor cómplice del Mundial del 78 fue la FIFA, porque 
le dio un certificado de autenticidad a la dictadura argentina, 
y el que padeció esa injusticia fue el equipo, porque jugaba 
muy bien al fútbol. Esos jugadores se sentían representantes 
de la gran pasión popular argentina. Lo que pasa es que cuan-
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do hay que levantar la copa el que capitaliza la fuerza de esa 
imagen es el dictador. Y esa foto ha condicionado el aprecio 
al campeón.

El 86 fue el momento de decir que se podía ganar sin Vi-
dela y fuera de casa.
Campeonato de visitante, una figura indiscutible, el gran hé-
roe de esos tiempos con la camiseta de Argentina y ninguna 
sospecha en el camino. No hizo falta ni una prórroga.

Ni porteros peruanos que se dejan golear.
Ni porteros peruanos.

¿Crees que las circunstancias que rodearon a ese Mundial 
del 78 perjudicaron la figura histórica de Kempes como 
futbolista?
No creo. Kempes es uno de los jugadores más humildes que 
he visto en mi vida y fue él mismo el que se escondió de la 
celebridad que proponía el momento. Era el mejor jugador 
del mundo, y al día siguiente estuvo ilocalizable porque se fue 
a su pueblo a cazar perdices por el placer de caminar por el 
campo y estar solo.

Lo digo en el sentido de que si se hubiera ganado el mun-
dial del 78 sin esas sospechas, ¿no estaría Kempes más re-
conocido?
Creo que tiene que ver con el impacto que producen las per-
sonas, y Mario era un tipo muy particular en ese sentido. 
Cuando se juega el Mundial del 82 Menotti da las camisetas 
por abecedario, y a Kempes le toca el 10. Maradona, enton-
ces, le pide el 10 y Kempes se lo da sin ningún problema. Era 
un tipo que nunca se dio importancia a sí mismo, y fue un 
talento superior, aunque no de niveles maradonianos.
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Y cuando se marca un gol en la final… ¿qué?
Es algo que te supera. Es como un relámpago, un «esto no 
me está pasando a mí, no puede ser verdad. Ahora vendrá 
mi mamá, me despertará y me dirá que hay que ir a colegio, 
como a Felipe, el de Mafalda». La felicidad tiene un límite y 
ese es un episodio que supera ese límite. Desde que nací hasta 
que metí el gol pasó más o menos el mismo tiempo que desde 
que metí el gol hasta hoy, y puedo decir que fue mucho más 
bonito soñarlo que recordarlo. Cuando veo el gol veo a un 
tipo que mete un gol, no me veo a mí metiéndolo; es una cosa 
extrañísima, no me produce ninguna emoción distinta al gol 
que metió Diego contra Inglaterra, que también veo de vez 
en cuando.

¿Sigues soñando con marcar goles?
Ahora solo dormido, pero cada vez fallo más. El subconscien-
te sigue ahí, entreteniéndose con los goles. Y hay otro sueño 
recurrente, que es que estoy jugando un partido pero ya estoy 
viejo, y quizá ese sea el último partido, y es una sensación 
horrible porque lo que intento durante todo el partido es que 
los demás no se den cuenta de que ya no sirvo para eso. Creo 
que es el miedo al final, que el futbolista sufre durante los 
últimos tres o cuatro años de su carrera, y que ha quedado en 
algún lugar.

Tú no tuviste ese final agónico.
No, una hepatitis me ayudó a no tomar la decisión. Fue el 
cuerpo el que decidió por mí.

Pero aún te quedaba fútbol.
Tenía apalabrado un contrato para irme al Nantes tres años, 
por lo que ni siquiera veía la inminencia del final y, de pronto, 
llegó impuesto.
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¿Cómo lo llevaste?
Bien, porque empecé a escribir en El País, empecé a hablar en 
la Ser, empecé a hacer comentarios en Canal Plus… y de pron-
to descubrí que del otro lado también había vida.

Pero vida sin goles.
Sí, pero con noches, con salsa, con un cierto desorden a la hora 
de vivir… Yo me había tomado la vida de futbolista con mucho 
rigor y seriedad, y sentí aquello como un alivio vital. Ya podía 
distenderme y abandonarme un poco. Podía salir una noche y 
estar hasta las tres de la mañana sin sentirme vigilado por un 
socio del Madrid que dijera: «Mira este por qué falla lo que 
falla, no me extraña».

Como persona relacionada con el deporte y como lector, ¿te 
satisface el periodismo deportivo tal y como está ahora?
Al periodismo deportivo le pasa lo mismo que al fútbol: que 
exagera. Y lo hace para los dos lados posibles, porque hay un 
muy buen periodismo deportivo, gente que convierte una cró-
nica en un cuento y, en ocasiones, la crónica supera en belleza 
al partido del que se habla; y luego hay otro tipo de periodismo 
que no bastardea el fútbol pero sí bastardea el debate. Se con-
centra mucho en la polémica arbitral y en las declaraciones de 
los protagonistas, y envuelve todo eso en un debate intermina-
ble que da la sensación de que contamina la pureza del juego.

¿Hasta qué punto es inevitable que la tendencia sea hacia lo 
malo?
El fútbol se ha convertido en un producto de consumo, y todo 
aquello que se transforma en un negocio termina perdiendo 
valores de referencia. Es inevitable. Además, el mismo devenir 
del periodismo provoca esta especie de conexión salvaje entre la 
opinión pública y el fútbol. La sociedad se ha infantilizado, es-
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tamos en la sociedad del espectáculo… el fútbol consagra todo 
eso, y hay que contarlo en el lenguaje que sea. Lo que pasa es 
que la sociedad del espectáculo no convierte en célebres sola-
mente a los jugadores, sino que para sobrevivir el periodista tie-
ne que convertirse en célebre o, por lo menos, en visible. Y para 
ser visible, como me dijo un periodista de televisión hace poco, 
o se está buena o se dicen burradas. Él lo culminó diciendo «yo 
buena no estoy», así que la opción que había elegido quedó 
claramente expresada. Pero en alguna parte del periodismo hay 
una consciencia de que sin decir burradas, sin ponerle mucho 
acento a la polémica, sin emplear palabras muy fuertes… se 
hace difícil hasta conservar el trabajo.

Parece lógico que si el fenómeno es claramente irracional 
porque está envuelto en sentimientos, forzar la irraciona-
lidad te lleve a las conspiraciones, las paranoias, las fanta-
sías…
Es un deporte altamente opinable… Están las estadísticas y 
las opiniones, por eso ganar es cada vez es más importante, 
ya que es como un martillazo sobre la mesa: «He ganado, lue-
go tengo razón. No importa cómo, tengo razón». Pero luego 
está todo lo opinable, y ese es un mundo con tantas variables 
posibles que da pábulo a cualquier barbaridad. Hay quien ve 
conspiraciones judeo-masónicas hasta en un Calahorra-Zara-
goza B. Es una cosa que el fútbol admite hasta con naturali-
dad. Además es un medio donde los buenos son los míos y los 
malos los demás, y ese maniqueísmo se lleva hasta las últimas 
consecuencias.

Cuando uno lo ve desde arriba porque está en un peldaño 
de gestión, ¿sigue existiendo ese maniqueísmo? ¿Sigues pen-
sando en «los míos» y «ellos» o hay una conciencia de clase, 
de que estamos todos en el mismo negocio?
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Creerte el cuento es una cuestión de supervivencia porque al 
fin y al cabo estás defendiendo los intereses de un club con ob-
sesiones muy particulares. Cuando entras en un club tienes que 
entrar convencido de que los buenos somos nosotros.

¿Puedes autoconvencerte?
Cuando uno es profesional de esto durante mucho tiempo ha 
de tener un poco de flexibilidad y generosidad. Hay que tener 
en cuenta que el fútbol debe estar siempre por encima de nues-
tra obsesión particular, que es nuestro equipo, porque a fin de 
cuentas del fútbol vivimos todos, así que debemos cuidarlo. 
Todo tiene un límite.

Pero es que incluso a quien intenta mantener ese límite, y 
estoy pensando en Guardiola, que no hace declaraciones es-
pectaculares y procura respetar al contrario, se le critica, se 
dice que es un falso.
Existe un deseo de que Guardiola sea malo, y como no repre-
senta ese papel, entonces está simulando porque él, en esencia, 
es malo. Es un juego que tiene que ver con esta historia de bue-
nos y malos. Para disfrutar del fútbol en toda su plenitud hay 
que querer a un equipo y hay que odiar un poco a otro. Eso a 
veces se lleva demasiado lejos y termina creando un clima pre-
violento que debiéramos cuidar porque nunca sabemos dónde 
está la raya roja. Hay gente, y uno eso lo descubre en los foros, 
que vive al límite. Uno lee comentarios y piensa: «Espero no 
encontrarme con este tipo en ninguna esquina porque eso no 
puede terminar más que mal».

¿El Valdano aficionado todavía es tan aficionado como para 
odiar a algún equipo?
No, para odiar a un equipo no. A eso no llego. No soy un buen 
hincha, soy capaz de admirar al enemigo.
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¿Incluso a «los canallas»?
Bueno, eso es mucho decir. Pero si Messi fuera «canalla» trataría 
de disfrutarlo. Tengo a un amigo de Newell’s que no ha leído 
nunca al «Negro» Fontanarrosa porque era de Central. Y es pro-
fesional, así que la pregunta está bien traída, porque podría ser 
perfectamente posible.

Paralelamente al fútbol te has dedicado a la didáctica sobre 
formación de equipos empresariales. ¿Realmente se extraen 
experiencias válidas del fútbol?
Muchas. Dentro del mundo del fútbol he pasado por todos los 
sitios: jugador, entrenador, director deportivo, director general, 
medios de comunicación… y ser un protagonista central de un 
medio tan abrupto inevitablemente te contamina y te hace mirar 
todo desde un lugar diferente. Lo único que no he perdido es la 
fe en el deporte como vehículo de formación. Primero, porque 
entiendo que de la exageración siempre se vuelve con enseñan-
zas, y el fútbol es un mundo de exageraciones; en segundo lugar, 
porque en estos momentos se hace muy difícil captar la atención 
de un niño, y el deporte es una excusa perfecta. Cuando uno 
atrae hacia el juego a un niño lo predispone de una manera muy 
positiva, y hay que aprovechar esa predisposición para meterle 
en la cabeza la mayor cantidad de valores y mensajes edifican-
tes posible. No es que considere que el fútbol puede cambiar al 
mundo, pero sí puede ser un instrumento para ayudar a cambiar 
al hombre. ¿Qué es lo que en estos momentos cuesta mucho 
con los chicos? Hacerles creer que el esfuerzo es un valor, por 
ejemplo. A través del deporte eso se lo hacemos entender de una 
manera apasionada, recreativa y placentera. Y ahí me parece que 
hay un arma de formación muy potente.

¿Qué puede aprender del fútbol un empresario?
Cualquiera, en cualquier ámbito profesional, tiene que creer en 
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un producto: en un café, en un teléfono móvil, en un coche… 
La excelencia de ese producto hace más fácil la venta, y su me-
diocridad la dificulta. En los equipos deportivos el producto es 
el equipo, por lo que es un medio exageradamente humano, y 
la materia prima del equipo son los seres humanos con sus de-
bilidades y fortalezas. Además son gente sin mucha formación 
que juegan y tienen miedo.

Esto es diabólico.
No, no es diabólico. Digamos que son tres elementos que te 
ayudan a ver la naturaleza del hombre. En un vestuario, si uno 
mira con cierta atención, ve lo que se ve en otro lado: el líder, 
el vicelíder, el melancólico, el sindicalista, el generoso, el mez-
quino, el valiente, el cobarde… Se descubre muy fácilmente. 
De ahí se pueden extraer lecciones que son perfectamente apli-
cables a otro mundo. Si yo le digo a un directivo que el genio 
de una persona nos hace mejores como grupo, el concepto hará 
más o menos fortuna, pero si lo acompaño con unas imágenes 
de Maradona con el suficiente impacto, ese concepto pegado a 
una imagen o una anécdota es mucho más fácil que quede re-
gistrado. Quizá no el concepto, pero seguramente la anécdota 
sí, y la anécdota tirará del concepto. Ese es el instrumento del 
que me valgo y en el que creo seriamente.

¿Cuál es el mejor líder que has conocido?
Camacho. Un tipo elemental que no te decía catorce cosas, 
te decía tres, pero estaba tan convencido de las tres que no te 
permitía dudar. Sobre todo de una: que el domingo íbamos a 
ganar. Y eso lo transmitía como si se tratara de un imperativo. 
Te despertaba a las siete de la mañana y te preguntaba cómo 
ibas a saltar esa noche. Te tenías que levantar de la cama, saltar 
y solo entonces se iba y te dejaba seguir durmiendo. Era muy 
eficaz para este mundo, que es un poco primitivo pero requiere 
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de un estímulo permanente, ya que, al fin y al cabo, cada tres 
días hay un nuevo reto y tiene que parecer único, aunque sea 
parte de la rutina del profesional.

¿Nunca has sentido que estabas en un mundo demasiado 
primario, demasiado provisional?
No, siempre me he sentido y me siento muy cómodo dentro 
del mundo del fútbol, y he conocido a gente muy inteligente. 
No instruida, pero sí muy inteligente. Generalmente, el crack 
es un tipo muy inteligente y lo disimula porque no quiere pro-
yección mediática. Son gente que tienen la intuición, que es la 
velocidad punta de la inteligencia, y la tienen muy afilada para 
descubrir quién es bueno, quién es malo, quién se acerca para 
utilizarlo, quién para ayudarlo… Ese tipo de lectura la hace casi 
instantáneamente.

No hablamos de Maradona.
Maradona por ahí te dice una frase en la que te reduce un mun-
do. Va a jugar a Nápoles en el Mundial de 1990 y les dice a 
los napolitanos: «Napolitano, te utilizan trescientos sesenta y 
cuatro días al año y ahora te piden ayuda». Y terminó siendo 
editorial de La Repubblica y del Corriere della Sera, porque me-
tió los dedos en el enchufe nacional. No hay que subestimar la 
inteligencia salvaje de los futbolistas. 
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