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Madre está harta de que las técnicas ancestrales de la maternidad
se estén perdiendo. Por eso ha fundado la Academia de Madres, para 
compartir todos sus conocimientos, desde el legendario lanzamiento

de chancla hasta las frasecitas de madre.

En su camino la apoyarán el distraído Padre, el encauzado
Hijo Mayor, el olvidado Hijo Mediano y el mimado Hijo Pequeño.

¡ACOMPAÑA A MADRE MIENTRAS PONE UN POCO
DE SENTIDO EN ESTE MUNDO DE CAOS!

Nacho Gil (Nachter), empresario y creador de contenidos, arrasa en las redes 
sociales con sus divertidas parodias de familias estereotípicas, que desta-
can por sus icónicos personajes de la Madre y el Hermano Mediano.
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N A C H T E R

Academia 
de Madres: 
El origen

Cómo ser una mamá como las de antes
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Era un domingo caluroso de agosto y Madre hacía ya media hora 
que remoloneaba en la cama. No podía dormir, así que se levan-
tó temprano, como de costumbre. El reloj de la mesilla marcaba 
las 6:02 de la mañana (sí, en domingo, vamos, lo normal para una 
madre que se precie). Pero ese no era un domingo cualquiera.

Hacía ya un tiempo que llevaba dándole vueltas a un pen-
samiento que le había venido a la cabeza hacía unos meses. Un 
pensamiento que se había plantado como una semilla y había 
crecido haciéndose hueco en su cabeza de madre ajetreada, en-
tre otros muchos pensamientos que rondan las cabezas de las 
madres: cosas del trabajo; discusiones con su marido (el Padre) 
que, aunque siempre ganaba ella (por si había alguna duda), le 
generaban sus quebraderos de cabeza, como a todo ser humano 
(y sobrehumano, como las madres); temas de casa, porque sí, 
además del trabajo, luego tenía ese segundo trabajo, que no es-
taba pagado y que consistía en sacar adelante el hogar; preocu-
paciones por sus hijos, que eran tres… ¿O eran dos? A veces, por 
alguna razón, perdía la cuenta y se olvidaba del segundo, al que 
solía confundir con el fontanero o el repartidor, pero ¿a qué ma-
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dre no le pasa? ¿Qué madre no se ha olvidado alguna vez de su 
hijo mediano, especialmente después de que nazca su hijo pe-
queño…? ¿No? Los hijos medianos, esos grandes olvidados…

Hablando de sus hijos, el Hijo Mayor era un buen chico, bien 
educado y maduro. Ese año iba a empezar la universidad. ¡Qué 
mayor se había hecho, todo un hombretón! Cómo había pasado 
el tiempo desde que le dio a luz, le cambiaba los pañales o le daba 
la papilla, y míralo ahora, dieciocho años y ¡hale!, a la universidad.

Después, estaba su Hijo Pequeño, la luz de sus ojos, su ojito 
derecho, su nenito querido del alma, el ser más bello y hermoso, 
impoluto e inmaculado que una madre jamás podría haber en-
gendrado. Con él, el tiempo no pasaba. Seguía siendo su bebé y 
Dios sabía que siempre lo sería, daba igual lo que ocurriese. Ma-
dre tenía la sensación de que nunca crecía y que nunca lo haría. 
A pesar de ello, y sin saber cómo, iba a pasar a 4.º de primaria…, 
su joven principito, ¡qué mayorzote estaba!

Por último, entre estos dos, Madre recordaba que había 
otro niño, un chico que le solía resultar desconocido. Por alguna 
razón, no se le quedaba su cara, aunque le empezaba a parecer 
familiar en algunos momentos de lucidez. Tenía una cara no muy 
agraciada y grande, como una almendra. Por lo que Madre re-
cordaba, el chico acabó siendo parte de la familia hacía ya tiem-
po, aunque no lo sabía con exactitud. Sí se acordaba de que 
siempre estaba por casa, así que, un día, Madre dejó de hacerse 
preguntas y permitió que se quedase a jugar con sus hijos. Si no 
le fallaba la memoria, lo habían contratado hacía ya un tiempo 
para que arreglase unas tuberías que goteaban y, desde enton-
ces, parecía uno más. Se llevaba muy bien con los otros Herma-
nos, el Mayor y el Pequeño, aunque a veces tenían sus cosillas, 
como todos los hermanos tienen entre sí. 
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Academia de Madres: El origen    {19}

Pero, como iba diciendo, aquel domingo de agosto no sería 
un domingo cualquiera. Madre había empezado a tener proble-
mas últimamente en su trabajo porque su jefe le había reducido 
la jornada y el sueldo debido a una situación crítica por la que 
estaba pasando su empresa. Se había visto forzado a echar a va-
rios empleados en los últimos meses y, claro, esto le hizo plan-
tearse cosas a Madre… ¿Podría ser ella la siguiente? ¿Era ese el 
paso previo a su despido definitivo? Desde hacía ya unas sema-
nas se sentía estancada en su vida laboral, y algo también en la 
personal. Su verdadera pasión siempre había sido la educación, 
pero su madre, Abuela, la convenció para estudiar una carrera 
con mayor proyección laboral, así que estudió ADE y acabó tra-
bajando en el departamento de marketing de su empresa actual, 
una fábrica de maquinaria industrial situada a las afueras de la 
ciudad de Valencia, donde vivía con su familia.

Abuela era una gran mujer, dura y estricta, pero a la vez en-
trañable y cariñosa, y era la que le había enseñado todo lo que 
sabía sobre cómo llevar un hogar con mano dura. Gracias a eso, 
sus hijos no eran unos niños malcriados como la mayoría de ni-
ños que veía a su alrededor cuando iba por la calle. De ella había 
heredado el más preciado objeto que una madre puede poseer: 
la Chancla de Abuela, que a su vez fue de la madre de su madre, 
y de la abuela de su madre antes que de esta. La Chancla la había 
acompañado desde que dio a luz a su hijo mayor (entonces no 
era el Hijo Mayor porque era hijo único, obviamente). Pero ya 
habrá tiempo de hablar largo y tendido sobre la Chancla, por 
ahora, continuemos con la historia de Madre.

 Madre era cada vez más consciente de cómo habían cam-
biado las madres con el tiempo con respecto a lo que su madre, 
Abuela, había sido con ella. Los niños de hoy en día parecían 
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{20}    

mucho más blandos y mimados porque sus madres eran tam-
bién unas blandas y consentidoras. 

Unos días atrás, paseando por el parque, Madre fue testigo 
de una situación dantesca. Una mujer paseaba también por el 
parque con su hijo pequeño, que no tendría más de seis años, y 
este vio un puesto de golosinas y otras porquerías. El niño le pi-
dió a su madre, no de muy buenas maneras, que si le podía com-
prar un helado y unas golosinas (o guarrerías, como las llamaba 
Abuela). La madre dijo que no y, acto seguido, estalló un sonido 
infernal, como si la ciudad estuviera en peligro de ser atacada 
por bombarderos Messerschmitt Me 264 y estuviese sonando la 
alarma de emergencia para que acudiesen al refugio más cerca-
no. Ese sonido tan molesto y odioso cesó a los diez segundos, 
cuando Madre ya se dirigía rauda a la primera boca de metro que 
encontrase.

Entonces se dio cuenta de que solo era el niño llorando 
(aunque, más que un niño, sonaba como un submarino nuclear 
que estaba a punto de sumergirse). En ese momento pasaron 
todo tipo de pensamientos homicidas por la cabeza de Madre, 
pero respiró hondo y se calmó, pensando que ahora ese niño, 
como diría su madre, iba a llorar con razón… 

Para su sorpresa o, más bien, para su decepción, la madre de 
la pequeña alarma nuclear con brazos y piernas a la que llamaría 
«hijo», o incluso «cariño», le había comprado una bolsa de go-
rrinadas y un helado de extratachuela. Esa era la razón por la que 
el niño había vuelto a meter en su cuerpecito al demonio (o le-
gión de demonios) que llevaba dentro, y no que, como habría 
hecho Madre, le hubiera endosado una sarta de chanclazos que 
le habrían quitado la voz al pequeño dictador al menos hasta 
que tomara la primera comunión.
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—Toma, cielito —le dijo su madre mientras le besaba en la 
frente tiernamente.

«¿Toma, cielito?», se preguntó fascinada Madre, mientras 
se imaginaba la de cosas que le habría dado a alguno de sus hijos 
si estos hubieran recreado aquel episodio de la forma más re-
mota. No daré más detalles, pero helado, lo que es helado, no les 
habría dado; al contrario, calentitos se habrían vuelto a casa.

Este evento, junto con los problemas laborales que atrave-
saba Madre, propiciaron que en su mente se plantase la semilla 
de algo que no se había planteado antes y que, de hecho, nunca 
se habría atrevido a llevar a cabo debido a muchos inconvenien-
tes. La semilla era el emprendimiento de su propio proyecto: 
quería crear una academia de madres para ayudar a mujeres 
como la pobre madre aquella del parque, la madre de ese pe-
queño engendro del mal, a aprender a ser unas buenas progeni-
toras, a ser madres como las de antes, como lo fue la suya, y la 
madre de esta antes que ella.

Los inconvenientes, su propia vida: su situación y su familia. 
¿Cómo iba a decirle a su marido, Padre, que quería dejar el tra-
bajo para emprender, a su edad, con una familia a sus espaldas? 
La idea le daba miedo, pero también la ilusionaba. Ella sabía que 
tenía mucho que aportar, pero… ¿por dónde iba a empezar?

Aquel domingo caluroso de agosto, Madre se levantó tem-
prano como de costumbre, pero inquieta. La semilla de su cabe-
za había germinado y crecido hasta hacerse un árbol: ya nada ni 
nadie podría hacer que se echase atrás, nada ni nadie podría ta-
lar esa idea. 

Madre iba a emprender. Madre iba a crear su propia Acade-
mia de Madres.
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