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Any 2022: el Jim i la Tessa viatgen a casa d’uns 
amics a Nova York. Durant la maniobra d’ater-
ratge, l’avió té un accident i, tot i que ningú 
pateix ferides greus, la parella es troba amb 
una escena extraordinària: una apagada ener-
gètica ha deixat el món sencer en un estat 
de pausa, sense telèfons, sense pantalles; on 
abans hi havia llum, ara hi ha foscor; on abans 
regnava el soroll, ara tot és silenci. Sense mit-
jans de transport operatius, es veuen obligats 
a caminar per uns carrers deserts.

Un cop a casa dels amics, junts intenten enten-
dre què ha passat i fins a quin punt el món que 
coneixien ha canviat i s’ha convertit en una 
altra cosa: un lloc on les certeses a les quals 
ens aferràvem com a societat ja no serveixen 
i on l’enemic ha passat de ser una cosa real i 
tangible –una guerra, una bomba– a ser una 
amenaça invisible, un exèrcit de fantasmes on 
conviuen epidèmies de nous virus, ciberatacs 
i criptomonedes. 

Don DeLillo reprèn en aquesta novel·la algu-
nes qüestions centrals de la seva obra –la difi-
cultat per comunicar-nos, el posthumanisme, 
la tecnologia–, i captura de forma magistral el 
moment de crisi i de canvi de paradigma en 
què ens trobem. 

«No sé com serà la tercera 
guerra mundial, només 
sé que la quarta serà amb 
pedres i llances.» Albert 
Einstein

«No hi ha cap novel·lista 
nord-americà que escrigui 
més bé que Don DeLillo. 
Els seus llibres són una 
lectura imprescindible 
per a tothom que vulgui 
comprendre què significa 
estar viu a finals del  
segle XX.» Paul Auster
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Don DeLillo (1936) va néixer i créixer a Nova York. 
És autor de setze novel·les, tres obres de teatre i 
ha guanyat nombrosos premis, entre altres el 
National Book Award per White Noise (1985), l’In-
ternational Fiction Prize per Libra (1988), el PEN/
Faulkner Award de Ficció per Mao II (1991), la 
Medalla Howells per Submón (1997), el Jerusalem 
Prize i el PEN/Saul Bellow Award per tota la seva 
carrera i la Medalla del National Book Award per 
la seva contribució a les lletres dels Estats Units.
 Don DeLillo és un dels escriptors nord-ameri-
cans actuals més importants. El seu estil brillant i 
intel·ligent l’ha convertit en un referent literari in-
discutible de la nostra època.
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13

1

Paraules, frases, números, distància a la destinació.

L’home va tocar el botó, i el seient va abandonar la 
posició vertical. Es va trobar mirant la pantalla més 
propera de les que hi havia sota el portamaletes su-
perior, paraules i números que anaven canviant a 
mesura que avançava el vol. Altitud, temperatura de 
l’aire, velocitat, hora d’arribada. Volia dormir però 
no parava de mirar.

Heure à Paris. Heure à London.
—Mira —va dir, i la dona va fer que sí lleugera-

ment amb el cap però va continuar escrivint en una 
llibreteta blava.

Es va posar a recitar en veu alta les paraules i els 
números perquè era absurd, no tenia cap efecte, si 
es limitava a constatar els canvis en els detalls no-
més per perdre’ls immediatament enmig dels brun-
zits bessons del cervell i l’avió.

T-El silenci.indd   13 22/9/20   14:28



—D’acord. Altitud, trenta-tres mil dos peus. 
Net i exacte —va dir—. Température extérieure, 
menys cinquanta-vuit graus C.

Va fer una pausa, esperant que la dona digués 
Celsius, però ella clavava els ulls a la llibreta que 
tenia a la taula de safata i va pensar una estona abans 
de continuar escrivint.

—D’acord. Hora a Nova York, dotze cinquanta- 
cinc. No diu si de la nit o del migdia. Tampoc cal 
que ens ho diguin.

La idea era dormir. Necessitava dormir. Però les 
paraules i els números no paraven de venir.

—Hora d’arribada setze trenta-dos. Velocitat 
quatre-centes setanta una mph. Temps restant tres 
trenta-quatre.

—Estic recordant el plat principal —va dir la 
dona—. També penso en el xampany amb suc de 
nabius.

—Però si no n’has demanat.
—M’ha semblat pretensiós. Però espero amb 

ganes els scones que serviran ara.
Parlava i escrivia alhora.
—M’agrada pronunciar bé la paraula —va afe-

gir—. Amb o i prou. Com bon o tro. O sona com 
«tou»?

Ell la mirava escriure. Escrivia el que deia, el 
que deien tots dos?

14
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—Celsius —va dir la dona—. Amb C majúscu-
la. Era el cognom d’algú. No recordo com es deia 
de nom.

—D’acord. I què me’n dius, de vitesse. Què vol 
dir, vitesse?

—Penso en Celsius i en la seva feina amb l’esca-
la centígrada.

—I després hi ha Fahrenheit.
—Ell també.
—Què vol dir, vitesse?
—Què?
—Vitesse.
—Vitesse. Velocitat —va dir ella.
—Vitesse. Set-cents quaranta-vuit k per hora.
Es deia Jim Kripps. Però, durant les hores que 

hagués de durar el viatge, el seu nom era el número 
de seient. Era el procediment establert, el seu, con-
forme al número que tenia estampat al tiquet.

—Era suec —va dir ella.
—Qui?
—El senyor Celsius.
—Que has mirat el mòbil d’amagat?
—Ja saps com van aquestes coses.
—Sí, brollen de la memòria més profunda. I 

quan et vingui el nom, començaré a sentir la pressió.
—Quina pressió?
—La de dir el nom de Fahrenheit.
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—Torna-te’n a la pantalla de l’estat del vol.
—Aquest avió. Tots els trajectes llargs. Totes les 

hores. Més profund que l’avorriment de sempre.
—Activa la tauleta. Mira una pel·lícula.
—Tinc ganes de parlar. No vull auriculars. Tots 

dos tenim ganes de parlar.
—No vull auriculars —va dir ella—. Parlar i es-

criure.
Era la dona d’en Jim, la Tessa Berens, de pell 

fosca i orígens caribenys, europeus i asiàtics, una 
poeta que publicava sovint a les revistes literàries. 
També es dedicava, a la xarxa, a fer d’editora d’un 
grup assessor que responia les preguntes dels subs-
criptors sobre temes que anaven de la pèrdua d’oï-
da a l’equilibri corporal o la demència.

Aquí, a l’aire, bona part del que la parella es deia 
semblava producte d’un procés automatitzat, co-
mentaris generats per la naturalesa mateixa del 
 viatge en avió. Sense les divagacions que es pro-
dueixen a les habitacions, els restaurants, llocs on la 
gravetat impedeix els grans moviments i la conver-
sa sura lliurement. Totes aquelles hores sobrevolant 
oceans o grans masses continentals, frases retalla-
des, com tancades en si mateixes, passatgers, pilots, 
auxiliars de vol, paraules que s’obliden tan bon punt 
l’avió toca l’asfalt i comença a rodar infinitament 
fins que troba una passarel·la lliure.

16
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Ell seria l’únic que en recordaria alguna cosa, va 
pensar, negra nit, al llit, imatges de passatgers ador-
mits embolcallats en les mantes de la companyia, 
com morts, i l’auxiliar alta preguntant-li si li podia 
tornar a omplir la copa de vi, el final del vol, el se-
nyal dels cinturons apagant-se, la sensació d’allibe-
ració, els passatgers drets al passadís, esperant, els 
auxiliars de vol a la sortida, tot gràcies i salutacions 
amb al cap, el somriure del milió de milles.

—Busca una pel·lícula. Mira-te’n una.
—Tinc massa son. Distància al punt de destina-

ció, mil sis-centes una milles. Hora a Londres di-
vuit zero quatre. Velocitat quatre-centes seixanta- 
cinc mph. Llegeixo tot el que surt. Durée du vol 
tres quaranta-cinc.

—A quina hora és el partit? —va dir ella.
—Comença a les sis trenta.
—Hi serem a temps?
—Que no ho he llegit quan ha sortit a la panta-

lla? Hora d’arribada no sé quina.
—Aterrem a Newark, no te n’oblidis.
El partit. En una altra vida potser li hauria pogut 

interessar. El vol. Volia ser al lloc on anava sense 
aquesta fase intermèdia. Hi ha algú a qui li agradin, 
els vols llargs? Aquest algú no era ella, clarament.

—Heure à Paris dinou zero vuit —va dir—. 
Hora a Londres divuit zero vuit. Velocitat quatre- 
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centes seixanta-tres mph. Acabem de perdre dues 
milles per hora.

—D’acord, et diré què escric. Fàcil. Algunes de 
les coses que hem vist.

—En quin idioma?
—Anglès bàsic. La vaca va saltar per sobre de la 

lluna, com a la cançó.
—Tenim fullets, llibrets, volums sencers.
—Necessito veure-ho en la meva lletra, potser 

d’aquí a vint anys, si encara visc, i trobar-hi algun 
element absent, alguna cosa que ara mateix no veig, 
si encara vivim tots, vint anys, deu.

—Omplir el temps. També és això.
—Omplir el temps. Ser avorrida. Viure la vida.
—D’acord. Température extérieure menys cin-

quanta-set F —va dir ell—. Faig el que puc per pro-
nunciar el francès elemental. Distància a la destina-
ció mil cinc-centes setanta-vuit milles. Hauríem 
d’haver demanat servei de transport.

—Ja ens ficarem en algun taxi.
—Tota aquesta gent, un vol com aquest. Tots te-

nen un cotxe que els espera. La gran desbandada al 
moment de sortir. Saben exactament on han d’anar.

—Han embarcat equipatge, la majoria, alguns. 
Nosaltres no. Avantatge nostre.

—Hora a Londres divuit onze. Hora d’arribada 
setze trenta-dos. Igual que l’última vegada. Em 

18

T-El silenci.indd   18 22/9/20   14:28



19

quedo més tranquil, suposo. Hora a París dinou 
onze. Altitud trenta-tres mil tres peus. Durée du 
vol tres setze.

Dir les paraules i els números, pronunciar-los, 
detallar-los, feia viure una estona els indicadors, 
oficialment o, més aviat, voluntàriament constatats; 
el rastreig audible de l’on i el quan, va pensar.

—Tanca els ulls —li va dir ella.
—D’acord. Velocitat quatre-centes setanta-sis 

milles per hora. Temps restant.
Tenia raó ella, vinga, no embarquem les maletes, 

ja les encabirem al portamaletes de cabina. En Jim 
va mirar la pantalla i va pensar en el partit, un mo-
ment i prou, sense recordar contra qui jugaven els 
Titans.

Hora d’arribada setze trenta. Température ex-
térieure menys quaranta-set C. Hora a París vint 
tretze. Altitud trenta-quatre mil dos peus. Li agra-
daven, els dos peus. Valia la pena fixar-s’hi. Tempe-
ratura exterior menys cinquanta-tres F. Distance à 
percours.

Els Seahawks, esclar.
Kripps era nom d’home alt, i en Jim ho era, d’alt, 

però una mica d’aquella manera, i no li costava gens 
satisfer la seva necessitat de ser anodí. No era un 
cap orgullós que s’alcés sobre la multitud, sinó una 
figura encorbada beneïda per l’anonimat.
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Després va tornar a pensar en l’embarcament, 
en els passatgers finalment asseguts, en l’àpat im-
minent, les tovalloletes tèbies i humides per a les 
mans, el raspall de dents, la pasta de dents, els mit-
jons, l’ampolla d’aigua i el coixí que acompanyava 
la manta.

Se n’avergonyia una mica, de totes aquelles co-
ses? Malgrat el preu, havien decidit volar en classe 
preferent, perquè l’estretor dels trajectes llargs en 
classe turista era un repte que aquesta vegada es vo-
lien estalviar.

L’antifaç, la crema hidratant per a la cara, el car-
retó de vins i licors que de tant en tant algun auxi-
liar empeny pel passadís.

Es va mirar la pantalla i el que interpretava com 
la temptació d’una indulgència estúpida. Es consi-
derava estrictament un turista. Avions, trens, res-
taurants. No volia anar mai ben vestit. Li semblava 
l’obra d’una segona personalitat fraudulenta. L’ho-
me davant del mirall, quina impressió veure’s tan 
elegant.

—Quin dia va ser que va ploure? —va dir ella.
—Apuntes el dia de pluja al teu llibre de records. 

El dia de pluja, immortalitzat. El sentit de les vacan-
ces és viure-les d’una manera extraordinària. M’ho 
vas dir tu, això. Conservar el record dels moments 
àlgids, dels moments i les hores més intenses. Les 

20

T-El silenci.indd   20 22/9/20   14:28



21

llargues passejades, els gran àpats, els bars de vins, la 
vida nocturna.

No s’escoltava parlar perquè sabia que tot era 
aire resclosit.

—Jardin du Luxembourg, Île de la Cité, Nôtre- 
Dame, mutilada però viva. Centre Pompidou. En-
cara tinc el meu tros d’entrada.

—He de saber quin dia va ploure. La idea és po-
der-me mirar les notes d’aquí a uns quants anys i 
veure-hi la precisió, el detall.

—No ho pots evitar.
—No ho vull evitar —va dir ella—. L’únic que 

vull és tornar a casa i mirar una paret nua.
—Temps restant una hora vint-i-sis. Et diré què 

no recordo, jo. El nom de la línia aèria. Fa dues 
setmanes, quan vam sortir de casa, era una altra, 
sense pantalla bilingüe.

—Però te n’alegres, que hi sigui. La pantalla 
t’agrada.

—M’ajuda a amagar-me del soroll.
Tot predeterminat, als vols de llarga distància, el 

que pensem i diem, la immersió en un únic sobretò 
sostingut, el rugit del motor, l’acceptació de la ne-
cessitat de conviure-hi, de fer-lo tolerable encara 
que no ho sigui.

Un seient que s’adapta al massatge que vol el 
client.
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—Parlant de recordar. Ara me’n recordo —va dir.
—Què?
—Ha aparegut del no-res. Anders.
—Anders.
—El nom de pila del senyor Celsius.
—Anders —va dir ell.
—Anders Celsius.
La Tessa n’estava contenta. Aparegut del no-res. 

Gairebé no en queda res, del no-res. Quan una dada 
esquiva es recupera sense ajuda digital, qui sigui 
dels dos ho anuncia a l’altre clavant els ulls en la 
distància, en l’altre món de tot el que se sabia i s’ha 
perdut.

—Els nens de l’avió. Educats —va dir ell.
—Saben que no van en classe turista. Senten la 

responsabilitat.
Parlava i escrivia a la vegada, amb el cap cot.
—D’acord. Altitud deu mil tres-cents seixanta- 

quatre peus. Hora a Nova York quinze zero dos.
—Només que anem a Newark.
—Tampoc cal que vegem cada minut del partit.
—Per mi no.
—Per mi tampoc —va dir ell.
—Esclar que et cal.
En Jim va decidir dormir mitja hora o fins que 

aparegués un assistent de vol amb alguna cosa per 
picar abans de l’aterratge. Te i pastes. L’avió va co-

22
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mençar a fer bots. En Jim sabia que se suposava que 
havia de fer veure que no se n’adonava i que se supo-
sava que la Tessa s’havia d’arronsar d’espatlles i li ha-
via de dir, Fins ara no s’havia mogut gens. El llum del 
cinturó es va posar vermell. En Rick se’l va cordar i 
es va mirar la pantalla mentre la Tessa s’encorbava 
encara més, gairebé plegava el cos sobre la llibreta. 
Les sotragades es van fer molt fortes, l’altitud, la 
temperatura de l’aire, la velocitat; continuava llegint 
la pantalla però ja no en veu alta. El soroll els ofega-
va. Una dona es va acostar trontollant pel passadís, 
tornava a la primera fila després d’anar al lavabo i 
s’agafava als respatllers per no perdre l’equilibri. 
Veus als intercomunicadors, un dels pilots en francès 
i després un assistent en anglès, i en Jim va pensar 
que potser continuaria llegint la pantalla en veu alta 
però va decidir que seria un exemple de persistència 
absurda en una situació de tensió física i mental. Ara 
la Tessa se’l mirava, ja no escrivia i només mirava, i se 
li va acudir que havia de posar el seient en posició 
vertical. Ella ja ho havia fet, i ara posava la taula safa-
ta al seu lloc i guardava la llibreta i el bolígraf a la 
butxaca del seient. Es van sentir uns cops enormes 
que venien de sota. La pantalla va quedar en blanc. 
El pilot parlava en francès, sense continuació en an-
glès. En Jim es va agafar als braços del seient, va 
comprovar el cinturó de la Tessa i es va tornar a es-
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trènyer el seu. Es va imaginar que tots els passatgers 
tenien els ulls clavats a les notícies de les sis, a Chan-
nel 4, a casa, esperant que informessin del seu avió 
estavellat.

—Tenim por? —va dir ella.
En Jim va deixar que la pregunta planés a l’aire, 

mentre pensava te i pastes, te i pastes.

24
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