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1

Diuen que a l’antiga Xina, sota la dinastia dels Song del 
nord, hi havia un príncep que feia cultivar cada any una 
feixa de mil peònies, i que, a finals d’estiu, la brisa n’one
java les corol·les. Durant sis dies, assegut a terra al pavelló 
de fusta on anava sempre a contemplar la lluna, prenent 
de tant en tant una tassa de te fluix, el príncep observava 
aquelles que anomenava les seves filles. A l’alba i a la posta 
del sol es passejava per la feixa.

En despuntar el setè dia, ordenava la massacre.
Els servents feien jeure les belleses assassinades, amb 

la tija trencada, el cap tombat mirant a l’est, fins que al 
camp només hi quedava una sola flor, que oferia els pètals 
a les primeres pluges del monsó. Llavors, els cinc dies se
güents, el príncep es quedava allà bevent vi negre. Tota la 
seva vida cabia en aquelles dotze rotacions del sol: al llarg 
de l’any no pensava en res més i, quan havien passat, es 
volia morir. Però les hores que dedicava a triar l’escollida 
i el goig d’aquella conversa muda tots dos sols contenien 
tantes vides en una de sola que els mesos de dol no eren 
per a ell cap sacrifici.

Que què sentia contemplant la supervivent? Una tris 
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tesa en forma de gemma brillant amb fragments barre
jats d’una felicitat tan pura, tan intensa, que el cor li fa
llava.

12
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una feixa de mil peònies

Quan la Rose es va despertar, mirant al seu voltant sense 
entendre on era, va veure una peònia vermella amb els 
pètals arrufats. Alguna cosa va entrar dins seu a través 
d’una olor de recança o de felicitat perduda. Normalment, 
aquests moviments interiors esgarrapen el cor i després 
s’esvaneixen com un somni, però, de vegades, el temps 
transformat dona a l’ànima una transparència nova. Això 
era el que experimentava la Rose aquell matí davant de la 
peònia que, en un gerro exquisit, destapava els seus estams 
daurats. Durant un instant, li va semblar que podria es-
tar-se per sempre en aquella habitació buida, contemplant 
la flor, sentint la seva pròpia existència com no l’havia sen-
tida mai abans. Va observar els tatamis, les parets de paper, 
la finestra oberta que donava al brancam sota el sol, la 
peònia rebregada; finalment, es va observar ella mateixa 
com una desconeguda amb qui hagués topat el dia abans.

La nit li va anar venint per salves —l’aeroport, el llarg 
trajecte nocturn, l’arribada, el jardí il·luminat amb fana-
lets, la dona en quimono agenollada en el terra alçat. 
A l’esquerra de la porta corredissa per on havia entrat, 
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unes branques de magnòlia d’estiu, brotant d’un gerro de 
contorns foscos, atrapaven la llum a dolls. Era com si una 
pluja brillant caigués damunt les flors, les ombres a les 
parets brillaven, tot al voltant hi havia una foscor estranya, 
tremolosa. La Rose hi distingia parets arenoses, pedres 
planes obrint-se camí fins al sostre alt, esperits secrets; 
tota una vida de penombra solcada de sospirs.

La japonesa l’havia acompanyada a la seva habitació. A la 
sala adjacent, d’un gran cossi de fusta llisa s’enfilava el va-
por d’un bany. La Rose s’havia submergit en l’aigua cre-
mant, colpida per la nuesa d’aquella cripta humida i silen-
ciosa, per la seva decoració boscosa, per les seves línies 
pures. En sortir del bany s’havia posat un quimono de 
cotó lleuger talment entrés en un santuari. I s’havia ficat 
entre els llençols amb una sensació de fervor inexplicable. 
I llavors tot havia passat.

Van trucar discretament i la porta es va obrir fent un xiu-
let. La dona del dia abans va entrar i, a passets precisos, va 
deixar una safata davant la finestra. Va dir unes paraules, 
va recular desplaçant-se a poc a poc, es va agenollar, es va 
inclinar, va tancar la porta. Al moment de desaparèixer, la 
Rose va veure-li bategar les parpelles abaixades i la va col-
pir la bellesa del seu quimono marró, amb una faixa de 
seda brodada de peònies roses. El record de la veu cristal-
lina de la dona, amb el final de les frases escapçat, va drin-
gar en l’ambient amb una tonalitat de gong.

La Rose va inspeccionar els aliments desconeguts, la tete-
ra, el bol d’arròs; cada gest que feia li semblava una profa-
nació. A través del marc nu de la finestra, amb vidre i pa-

14

T-Una rosa sola.indd   14T-Una rosa sola.indd   14 25/1/21   8:0225/1/21   8:02



15

ravent de paper, hi veia, tremoloses i cisellades, les fulles 
d’un auró, i més enllà la panoràmica s’ampliava. Hi havia 
un riu amb els marges plens de males herbes i, a banda i 
banda d’un llit pedregós, camins de sorra i més aurons 
barrejats amb cirerers. Enmig del gual, entre l’onatge 
mandrós, hi havia plantat un agró gris. Per sobre l’escena 
hi passaven núvols de bon temps. La força de l’aigua que 
corria la va impressionar. On soc?, va pensar, i, tot i saber 
que aquella ciutat era Kyoto, la resposta s’esquitllava com 
una ombra.

Van tornar a trucar. Sí?, va dir, i la porta es va obrir. El 
cinturó de peònies va tornar a aparèixer; aquesta vegada, 
la dona agenollada li va dir «Rose san get ready?» asse-
nyalant la porta del bany. La Rose va assentir. Què hi foto, 
aquí?, es va preguntar, i, tot i saber que havia anat allà per 
conèixer el testament del seu pare, la resposta continuava 
esquitllant-se. En la gran capella nua del bany, al costat 
del mirall, una peònia blanca amb els pètals tot just sucats 
en tinta carmesina s’eixugava a l’aire com una pintura 
fresca. La llum matinal vessava per una obertura quadri-
culada de bambú projectant lluernes a les parets i, per un 
instant, inundada per tot de reflexos com de vitrall, li va 
semblar que era en una catedral. Es va vestir, va sortir al 
passadís, va tirar cap a la dreta, va tornar enrere en arribar 
a una porta tancada, va seguir meandres de trespol i de 
paper. Va girar una cantonada i els envans es van tornar 
de fusta fosca, s’hi distingien panells corredissos, i, en gi-
rar una altra cantonada, va anar a parar en una gran cam-
bra amb un auró al mig. Les arrels de l’arbre s’enfonsaven 
en una molsa amb plecs de vellut; acariciant el tronc, una 
falguera vorejava un llanternó de pedra; tot al voltant 
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corria una galeria vidriada oberta al cel. Per entre trossos 
de món fragmentat, la Rose veia el terra de fusta, els se-
ients baixos, les taules lacades i, a la dreta, en un gran 
gerro d’argila, un adorn de branques plenes de fulles des-
conegudes, vibrants i lleugeres com fades; però l’arbre 
esbotzava l’espai amb una ferida on les percepcions se li 
difuminaven i la Rose notava que l’estirava cap a ell, que 
li imantava la respiració, que convertiria el seu cos en un 
arbrissó amb branques remorejants. Al cap d’un moment, 
va poder trencar l’encanteri, es va dirigir cap a l’altre cos-
tat del jardí interior, on hi havia uns grans finestrals que 
donaven al riu, i en va obrir un, que va lliscar sense fer 
soroll entre les guies de fusta. Al llarg dels marges de ci-
rerers, hi passaven, com batecs fluids de l’espai-temps, 
corredors matinals, i Rose hauria volgut fondre’s en aque-
lla cursa sense passat ni futur, sense lligams ni història; 
hauria volgut ser només un punt en moviment immers en 
el corrent d’estacions i muntanyes que travessa les ciutats 
fins als oceans. Va mirar més enllà. La casa del seu pare 
estava construïda una mica elevada, per sobre d’un camí 
de sorra que es distingia entre les branques dels arbres. 
A l’altra riba, el mateix camí de sorra, els mateixos cire-
rers, els mateixos aurons i, més lluny encara, per sobre del 
riu, un carrer, altres cases —la ciutat. Finalment, tancant 
l’horitzó, uns turons onejants.

Va tornar a entrar al santuari de l’arbre. La japonesa l’es-
perava.

—My name Sayoko —va dir.
La Rose va assentir.
—Rose san go for a stroll? —va preguntar la Sayoko.
I tot seguit, amb un accent insòlit, una mica ruboritzada:

16
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—Passeig?
Un cop més, els finals de frase amb el ressò d’una nota 

trencada, les parpelles nacrades com una petxina.
La Rose va dubtar.
—The driver outside —va dir la Sayoko—. Wait for you.
—Oh —va dir la Rose—, all right.
Va notar una sotragada i l’arbre, darrere de la Sayoko, 

la va tornar a cridar, estrany i seductor.
—I forgot something —va dir la Rose, i va desapa-

rèixer.
Al bany, es va trobar de cara a la peònia blanca, amb els 

pètals lacats de sang, amb la corol·la de neu. Hyoten, va 
murmurar. Es va quedar allà un instant i, després, agafant 
el barret de roba, va sortir de la capella de silenci i d’aigua 
i va anar cap al rebedor. A la llum del dia, les flors de 
magnòlia es vinclaven com papallones —com ho fan, 
això?, es va preguntar enrabiada. Davant de la casa, el xo-
fer del dia abans, amb trajo negre i gorra blanca, es va in-
clinar quan ella va aparèixer. Li va aguantar la porta amb 
deferència, la va tornar a tancar amb suavitat. La Rose va 
observar pel retrovisor l’escletxa dels seus ulls, traços fins 
de tinta negra bategant sense desvelar l’iris, i, curiosa-
ment, aquest abisme de la mirada li va agradar. Aviat ell li 
va somriure d’una manera infantil que li va il·luminar el 
rostre de cera.

Van travessar un pont i, a l’altra riba, es van dirigir cap a 
la carena. Descobria la ciutat entre un caos d’asfalt, fils 
elèctrics i rètols de neó; de tant en tant la silueta d’un 
temple es perdia entre aquella marea de lletjor. Els turons 
s’acostaven, el barri es tornava residencial i, finalment, 
van anar a parar a un canal vorejat de cirerers. Van baixar 
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del cotxe al capdavall d’un carrer amb paradetes a banda 
i banda per on deambulaven turistes. A dalt de la pujada 
van passar un portal de fusta —Silver Pavilion, va dir el 
xofer. La va colpir la seva presència evanescent, com si 
s’absentés d’ell mateix, entregat a ella, per satisfer-la i 
prou. Ella li va somriure, ell va fer un lleu moviment amb 
el cap.

Llavors va aparèixer un món antic de construccions de 
fusta amb teulades de teules grises. Al davant hi havia uns 
pins estranys en uns requadres de molsa; camins de pedra 
que es movien entre senderols de sorra grisa; amb un ras-
clet hi havien marcat línies paral·leles i hi havien aplegat 
unes quantes azalees. Van passar la porta que duia als jar-
dins principals. A la dreta, a la vora d’un estany, gràcies als 
faldons corbats de les teulades, el vell pavelló alçava el vol, 
i la Rose va tenir l’angoixosa impressió que respirava, que 
una vida orgànica s’arrecerava entre aquells envans i aque-
lles galeries intemporals, entre les obertures de paper 
blanc que projectaven a l’aigua llargs reflexos lletosos. Al 
davant s’alçava un gran monticle de sorra amb el cim es-
capçat, i a l’esquerra començava una gran extensió de la 
mateixa sorra, ratllada de solcs paral·lels i encorbada a 
l’extrem, onejant a la riba. Si miraves el conjunt, es veia 
primer aquest onatge mineral, després el simulacre de 
muntanya amb el cim aplanat, el pavelló de teulades ala-
des; més enllà dels estanys amb aigua de mercuri, uns pins 
retallats de la manera com s’enlairen els ocells, algunes 
azalees més; pertot arreu, cenyides d’una molsa rasa i llu-
minosa, ancorades als marges, pedres seculars. A l’últim, 
els jardins avançaven fins a una esplanada on s’amuntega-
ven els visitants. Entre la Rose i la gentada, a través d’allaus 

18
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de fulles dentades, regalimaven aurons escalonats per tot 
el flanc de la pujada.

Estava com estabornida de tanta bellesa, tanta mineralitat 
i tant de bosc; tot li era ensopit, tot li era intens; això no 
ho puc tornar a viure, es va dir amb una barreja de cansa-
ment i basarda. I després, tot seguit: Hi ha alguna cosa, 
aquí. El cor li va començar a bategar, va buscar amb la 
mirada un lloc per seure. «Com a la infantesa». Es va ar-
rambar a la galeria de fusta de l’edifici principal; va fixar 
la mirada en una azalea; la basarda i la joia instil·lades de 
pètals malva es van fondre en una emoció nova i li va 
semblar que era al bell mig d’un santuari d’aigua pura i 
gelada.

Van seguir el camí per als visitants, es van aturar un ins-
tant en el pontet de fusta que encavalcava les aigües grises 
i duia fins als aurons i la part alta del jardí. Tot al voltant 
dels estanys hi havia més pins grans i singulars. La Rose va 
alçar els ulls i va rebre el llamp ramificat de les agulles 
enmig del cel; els troncs foscos projectaven la força de la 
terra en aquells llampecs vegetals; era com si la xuclés un 
torrent de núvols i molsa. El xofer caminava a pas mesu-
rat, es girava de tant en tant, l’esperava sense impaciència, 
reprenia el pas quan ella li feia un senyal. Aquell caminar 
tranquil calmava la Rose, donava al món un gra de realitat 
que la força del jardí dissolia en els arbres. Ara, el sender 
vorejat de grans bambús verds donava a una escala de pe-
dra; per la banda hauria pogut tocar amb el dit la molsa de 
vellut on arrelaven els aurons. Esglaó rere esglaó, les 
branques recomponien un quadre de perfecció, i aquesta 
coreografia visual li arribava al cor però també la irritava 
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—aquesta irritació, però, va comprendre estranyada, li 
provava. Finalment, van anar a parar a la petita esplanada; 
a sota, el pavelló, les construccions de fusta, les teulades de 
teules grises, la sorra esculpida; més enllà, Kyoto, i, més 
enllà encara, altres carenes. We are East, va dir el xofer i, 
assenyalant l’horitzó: West mountains.

Observava la magnitud de la ciutat. Tot, allà, depenia de 
la presència de les muntanyes, que, a l’est, al nord i a 
l’oest, l’envoltaven en angle recte. De fet, eren turons 
grans, amb els contorns que oferien a la vista una sensa-
ció d’altitud. Verds i blaus en la llum del matí, s’escolaven 
cap a la ciutat amb els seus vessants plans i arbrats. Da-
vant d’ella, més enllà d’una petita extensió de verdor, la 
ciutat semblava lletja, coberta de formigó. La mirada de 
la Rose va tornar cap a baix, als jardins, la precisió dels 
quals la va impressionar —aquella evidència diamantina, 
aquella puresa aguditzada pel dolor, aquella manera que 
tenien de ressuscitar les sensacions de la infantesa. Com 
en els somnis del passat, lluitava dins una aigua negra i 
gelada, però a plena llum del dia, entre una profusió d’ar-
bres, entre els pètals tacats de sang d’una peònia blanca. 
Es va recolzar a la barana de bambú, va escrutar el turó 
proper buscant-hi alguna cosa. La dona recolzada al seu 
costat va somriure.

—Que és francesa? —va preguntar amb accent anglès.
La Rose es va girar cap a ella, li va veure la cara arru-

gada, els cabells grisos, la jaqueta elegant.
Sense esperar resposta, la dona va continuar.
—Meravellós, eh que sí?
La Rose va assentir.
—És el resultat de segles de devoció i abnegació.

20
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L’anglesa va riure de les seves pròpies paraules.
—Tant de patiment per un únic jardí —va dir en el to 

lleuger de la frivolitat.
Però mirava la Rose intensament.
—Al capdavall —va dir, mentre la Rose continuava en 

silenci—, potser prefereix els jardins anglesos.
Va tornar a riure, va acariciar la barana sense parar-hi 

atenció.
—No —va dir la Rose—, però aquest lloc em deixa 

trasbalsada.
Li van venir ganes de parlar de l’aigua gelada, va dub-

tar, hi va renunciar.
—Vaig arribar ahir a la nit —va dir finalment.
—És el primer cop que visita Kyoto?
—És el primer cop que visito el Japó.
—El Japó és un país on es pateix molt, però no hi para 

atenció ningú —va dir l’anglesa—. Com a recompensa 
per aquesta indiferència davant la desgràcia, es fan aquests 
jardins on els déus venen a prendre el te.

A la Rose no li va fer gràcia.
—No ho crec —va dir—, no hi ha res que pugui re-

compensar el patiment.
—Vol dir? —va preguntar l’anglesa.
—La vida fa mal —va dir la Rose—. D’això no se’n pot 

esperar cap benefici.
L’anglesa va girar el cap i es va sumir en la contempla-

ció del pavelló.
—Si no estem preparats per patir —va dir—, no estem 

preparats per viure.
Es va apartar de la barana, va somriure a la Rose.
—Que tingui una bona estada —va dir.
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La Rose es va tombar cap al xofer. L’home seguia amb la 
mirada l’anglesa, la silueta de la qual desapareixia sota el 
brancam dels aurons, amb una expressió d’animadversió i 
de por alhora. La Rose va enfilar la baixada. En trepitjar 
l’últim esglaó de l’escala de pedra negra que duia a l’es-
tany davant del pavelló, es va aturar, aclaparada pel pensa-
ment que no l’esperava ningú enlloc. Havia vingut per 
llegir el testament d’un pare que no havia conegut; tota la 
seva vida consistia en aquella successió de fantasmes que 
governaven els seus passos i no li donaven res a canvi; 
sempre es dirigia cap al buit i l’aigua gelada. Va recordar 
una tarda al jardí de la seva àvia, la blancor dels lilàs, les 
herbetes als límits de la finca. Les paraules de l’anglesa li 
van venir a la memòria i, al mateix temps, un sentiment de 
revolta. Mai més, va dir en veu alta. Llavors va contemplar 
l’aigua grisa, el pavelló, la sorra esculpida, els aurons, el 
gran perímetre d’infantesa i d’eternitat del jardí, i la va 
envair una tristesa amb la qual es barrejaven esclats d’una 
felicitat pura.
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