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Jordi Amat (Barcelona, 1978) és filò-
leg i escriptor. Ha publicat, entre d’altres, les 
biografies Els laberints de la llibertat. Vida de 
Ramon Trias Fargas (2009, Premi Gaziel de 
Biografies i Memòries) i Com una pàtria. Vida 
de Josep Benet (2017, Premi Octavi Pellissa); 
els assaigs Las voces del diálogo, El llarg procés 
i La primavera de Múnich. El pamflet La con-
fabulació dels irresponsables (2017) el va situar 
com un dels principals comentaristes polítics 
del present. El seu darrer llibre, El fill del xofer 
(2020), una lúcida radiografia dels darrers 
cinquanta anys de la història política catala-
na, va obtenir un èxit majúscul de crítica i de 
lectors. Ha col·laborat durant anys a La Van-
guardia i actualment escriu al diari El País, 
on coordina el suplement de cultura catala-
na Quadern.

En tota la postguerra civil hi ha poques figures tan brillants i 
decisives com Gabriel Ferrater (1922-1972), i probablement 
és una de les més mal conegudes. Poeta revolucionari, lector 
excel·lent, professor atípic i baula clau per a la reincorpora-
ció del sistema literari català a la modernitat, Ferrater ja era 
un mite per als que el van conèixer, i es va convertir en una 
llegenda després del seu suïcidi anunciat. 

Amb intel·ligència lúcida i saviesa autodidacta, seduïa par-
lant de literatura, de pintura, de matemàtiques, de lingüísti-
ca i de tot allò que realment li interessés. I bevia per brillar, 
ja fos en les reunions amb els més prestigiosos editors euro-
peus o en qualsevol bar amb estudiants o amb companys de 
tertúlia inesperats. Un cop a casa, a Reus, Barcelona, Ham-
burg o Sant Cugat, seguia llegint per allunyar una por que 
travessa la seva intimitat i la seva poesia, i que mirava de vèn-
cer a prop de les dones amb qui volia compartir la vida.

Escrita com un vibrant relat de no-ficció, des de la veraci-
tat i el rigor, i atenent als fets contrastats amb tota mena de 
documents i cartes, aquesta biografia de Jordi Amat va més 
enllà del mite i ens redefineix les angoixes i els dies d’un per-
sonatge fascinadorament complex. Per primer cop una bio-
grafia autèntica d’una de les figures més atractives de la cul-
tura de la segona meitat del segle xx. El retrat més complet 
de Gabriel Ferrater.
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«Aquest llibre està dedicat a un poeta, però 
no és un llibre sobre poesia. Aquesta biogra-
fia la protagonitza un crític excel·lent, però 
no és un estudi ni d’història cultural ni de 
teoria de la literatura. Incorpora reflexions 
sobre cultura i poesia, però el seu centre és 
la vida d’un home. El seu propòsit és mirar 
de respondre a la pregunta de qui va ser 
Ferrater modelant una identitat narrativa a 
partir de la màxima informació certa i dis-
ponible. La història d’un home d’intel·ligèn-
cia privilegiada que va ser feliç quan, mal-
grat saber-se perseguit pels seus dimonis, va 
aconseguir vèncer la por si al costat hi tenia 
una dona jove que l’estimés. Sabia, com 
sabia March, com sabia el Riba de pleni-
tud, que allò que som, essencialment, és un  
cos, un temps d’història perquè bategui 
un cor salvatge; del que es tracta, a través 
d’aquell moviment humà, és de fer-se cons-
cient d’un mateix amb la radicalitat que 
implica conèixer-se.» 

Quan acaba la conversa, Ruberto li fa una sèrie de 
fotografies. Són magnífiques. Està molt atractiu. 
Moderníssim. Ferrater vesteix un jersei de coll alt i 
el contrast amb les ulleres fosques el fa enigmàtic, 
transmet força, seguretat. Ferrater s’asseu. Encén 
una cigarreta rere l’altra. Al seu voltant, les parets 
buides. Creua les cames. La càmera capta el fum. 
Fa un gest estrany amb la mà. Ara transmet serenor.
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El dia que Carles Riba va morir, Gabriel Ferrater tenia 
trenta-set anys i gairebé dos mesos. A la tarda, quan ho va 
saber, es va encaminar cap al pis de la República Argentina 
amb vistes sobre el pont de Vallcarca on Riba havia viscut 
amb Clementina Arderiu des del retorn de l’exili. Durant 
els darrers temps, Ferrater havia passat hores a l’habitació 
on es celebrava la tertúlia. Havia memoritzat comentaris de 
Riba sobre poesia, anècdotes de mig segle de cultura. No 
les oblidaria. Potser cap mestratge havia estat com el de 
Riba. Informal, exigent, d’altíssim nivell: un dia era Kavafis 
i un altre March, i un altre les relacions entre la política i els 
intel·lectuals. Havien parlat de la poesia de Riba i de la seva, 
la que havia començat a escriure però no havia publicat. 
«Si espera i espera a publicar els seus poemes, se li passarà 
l’arròs», deia Ferrater que li havia dit Riba, «perdrà el 
temps». La nit abans Ferrater havia sabut que Riba havia 
estat operat d’un vell problema hepàtic i li van comentar 
que el pronòstic era bo. Al cap de poques hores va morir.

Trista tarda de diumenge 12 de juliol de 1959. Gabriel 
Ferrater vetlla el cos mort de Carles Riba. Sabem l’efecte 
que li va fer contemplar el cadàver. En poques hores el front 
s’havia allunyat del nas, dels pòmuls i del maxil·lar. El rostre 
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a través del qual es mostrava aquell home, sempre tan enèr-
gic, ara li suggeria la imatge d’una casa enrunada. La imatge 
el va acompanyar durant els dies que pensaria en el buit 
creat pel contrast entre la mort de Riba i allò que havia cons-
truït al llarg de la seva vida, sobretot durant el franquisme. 
La pervivència d’una tradició? Sí, i encara més. Allò que 
Riba havia aconseguit, reclòs en el silenci públic, era escriu-
re com un poeta europeu en una societat literària inexis-
tent. Ferrater no dedicava el temps a pensar en les causes 
d’aquella situació anòmala sinó en les seves conseqüències, 
que influïen en la relació entre la literatura catalana i la seva 
societat de referència. Ni coneixia ni considerava els escrip-
tors com un poder intel·lectual establert. Com que no hi 
havia relació entre els escriptors, pocs i dispersos, i no podia 
establir-se una discussió sostinguda entre ells, el dinamisme 
que enriqueix una cultura seguia gripat.

El Riba que ell havia conegut al pis de la República Ar-
gentina era l’excepció i, per tant, havia estat una esperança. 
Riba, amb una obra que pocs havien llegit a fons i molts 
havien reduït a estereotips, havia aconseguit traspassar les 
fronteres morals que encotillaven la cultura. Perquè hi ha-
via el franquisme, d’acord, però la dictadura no era l’únic 
problema, havien convingut parlant-ne tots dos. N’hi ha-
via un d’estructural. Així ho escriuria Ferrater perquè 
aquesta era la visió que se n’havia fet parlant-ne amb Riba. 
La societat on es desenvolupava aquesta literatura estima-
va els escriptors, fins i tot els mimava, sí, i a la vegada enco-
tillava i castrava el desplegament de la seva imaginació mo-
ral. Si els demanava passió, fantasia o lucidesa, les volia de 
baixa intensitat. No esperava que li fornissin una visió sin-
cera dels homes, les dones i els dies, sinó que l’afalaguessin 
amb la vessada tèbia d’emoció blana, amb la metàfora que 
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dissol la veritat i no la fa més patent. Donar suport als es-
criptors perquè poguessin sobreviure, d’acord, però que 
l’experiència que elaboraven amb paraules no trenqués el 
motlle de la mediocritat. Anar tirant. No més. 

Riba havia remogut aigües estancades. Ho havia fet 
amb la seva poesia tan culta i a la vegada tan vital. Aquella 
era l’obra que comptava. El Riba poeta havia estat el Riba 
essencial. I així es veu Ferrater a si mateix. Ell que amb 
trenta-set anys, sol i posseït de la intel·ligència literària, 
atrapat en una vida dispersa, encara no ha publicat cap lli-
bre. Ell que aparentment, al costat de Riba, només sembla 
un enfant terrible. Ell que escriu versos amb un llapis negre 
i després tecleja versions dels seus versos a la màquina 
d’escriure a casa la mare i que, pitjant una tecla i una altra, 
prepara un trencament literari que serà també una revolu-
ció moral: una manera més honesta de concebre la imagi-
nació literària per mirar-se la vida amb plena lucidesa. 
Després d’ell res podrà tornar a ser igual. Aquesta és la 
hipòtesi d’aquesta biografia.

Premi Carles Riba de poesia. En aquella cultura soterrada, 
durant els últims anys de la seva vida, Riba havia estat un 
centre respectat. El seu exemple s’havia de preservar. Una 
de les primeres decisions per aconseguir-ho la va prendre 
Josep Pedreira. Feia deu anys que aquest home d’origen 
humil i combatent republicà es jugava els estalvis amb un 
negoci impossible: una col·lecció de poesia en català, Els 
Llibres de l’Óssa Menor. Com a editor havia actuat com 
un alfil. Al voluntarisme hi sumava compromís professio-
nal i una de les ninetes dels seus ulls era el premi literari 
que havia impulsat. D’entrada l’havia batejat amb el mateix 
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nom de la col·lecció. L’última convocatòria l’havia guanya-
da Clementina Arderiu, precisament. Pedreira, impactat 
per la mort de Riba, va decidir immediatament canviar-ne 
el nom. A partir de la convocatòria de 1959 s’anomenaria 
Premi Carles Riba. El termini d’admissió d’originals es 
tancava el 31 d’octubre i, com sempre, es fallaria a mitjan 
mes de desembre durant la Nit de Santa Llúcia, un sopar 
de festa que era una mena de fe de vida d’una cultura. Pe-
dreira va convidar Ferrater a presentar-se al premi.

Ferrater s’havia posat a escriure poesia seriosament. Ja 
no eren provatures d’un jove, com les del noi de Bordeus o 
l’estudiant de Reus. El 15 de gener de 1958, als trenta-sis 
anys, va donar per acabat el seu primer poema adult. L’ha-
via escrit en anglès. No el va publicar mai, però el tenia 
memoritzat. Al llarg de deu anys va distribuir-ne tres o 
quatre còpies manuscrites a altres tantes dones, amb peti-
tes variants. Es titulava «On mating».

Being told that the sweetness
Of life lies in mating,
I tried hard to taste
The sweetness in life.
 By now, I should know
That life holds no sweetness.
To atone for this
There is only left
To us, now & then
Heart-rending, the trying
Bitterness of mating.1

1. «De la còpula. Diu que la dolçor / de viure és la còpula, / i he vol-
gut tastar / la dolçor de viure. / Ara, però, sé / que no és dolç de viure. 
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El primer que sorprèn, naturalment, és que l’escrivís 
en anglès. No era només que llegís poesia anglesa des de la 
primera joventut —Eliot o Crane amb tota seguretat, i 
tants altres—. De la lírica anglesa en parlava a totes hores 
amb els amics i, de fet, feia ben bé dos anys que, si escrivia 
poesia, ho feia en anglès. Una matinada, aquest vers: 
«And, look, to-morrow is calling us out from yesterday». 
Després encara una experiència de lectura epifànica. Por-
tava mesos i mesos llegint Shakespeare una vegada i una 
altra. Era la demostració que, en literatura, es podia fer 
tot. «On mating» tenia l’aspecte enjogassat gairebé d’un 
sil·logisme, i deixava entreveure algunes de les lliçons que 
exploraria als seus poemes: la vida no tenia gaire sentit, 
d’acord, però el sexe era un dels plaers de la vida. I es po-
dia anar tirant, follant de tant en tant, malgrat que la dol-
çor de la còpula no acabava amb el turment de la vida. 
Carpe diem? El Ferrater poeta mai simplifica.

La qüestió és determinar com es produeix el trànsit 
entre aquelles provatures en anglès i el poeta que viu la 
febrada lírica que canvia la poesia catalana. La ruptura. Els 
versos que es posa a escriure són fills de la vivència de la 
maduresa i el domini de l’estil. L’activador emocional va 
ser una decepció amorosa —la pianista Isabel Rocha, cosi-
na de Carles Barral— i el desllorigador literari una lectura 
continuada i meditada, gairebé simultània, de la poesia de 
March i de Carner. Els fon per fer néixer la seva veu. Neix 
en plenitud per explorar l’experiència moral, la que ens fa 
ser homes. A «Cambra de la tardor» —el poema amb què 
havia decidit tancar el seu primer original, escrit quan ja 

/ Per rescabalar-nos, / no podem sinó / ara i adés torce’ns / l’entranya 
amb l’amarg / fatic de la còpula». (Traducció de Joan Ferraté.)
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tenia trenta-set anys («Mira, s’obren trenta-set horitzons 
rectes i prims, però el cor els oblida»)— retorna al mateix 
pretext, sense jocs però amb sil·logismes, situant-se en una 
habitació closa, estimant l’amada i despullant la seva inti-
mitat nel mezzo del cammin de la vida mentre el temps pas-
sava. Res que no sabessin March o Kavafis o Riba.

Quan Riba va morir, hi havia qui ja sabia que Ferrater 
escrivia poesia. Per força havien de ser pocs, la banda dels 
happy few, unes poques desenes de lectors. Algun professor i 
uns quants estudiants l’havien escoltat en públic, a principis 
de 1959, quan va recitar a la Universitat de Barcelona. Al 
febrer publicava per primera vegada: sis poemes a la revista 
literària i institucional Cuadernos Hispanoamericanos. Devia 
haver demanat el parer a dos amics que també eren lectors 
especialment qualificats: a José María Valverde sempre li va 
semblar que Ferrater era un poeta anglès que escrivia en 
català; el diàleg amb Jaime Gil de Biedma sovintejava i els 
comentaris de l’un sobre l’altre retroalimentaven l’obra que 
tots dos estaven construint. També tenia bons interlocutors 
en Joan Vinyoli i la gent del seu cercle.

Aquella tardor de 1959, Gil de Biedma havia acabat dos 
llibres: un assaig de crítica literària sobre Cántico de Jorge 
Guillén —l’edició impresa la va dedicar a Ferrater i a Jaime 
Salinas— i Compañeros de viaje. Volia saber què li havien 
semblat a Ferrater. Per tal que la seva lectura del poemari 
quedés perfectament endreçada i no es dispersés en una 
conversa, la va fixar per escrit el 13 d’octubre en una carta. 
Compañeros de viaje li ha agradat, naturalment alguns versos 
més que altres, però sobretot valora els poemes que toquen 
allò que li sembla fonamental del llibre. Com que sap que es 
posarà solemne, es val d’una picada d’ullet al seu amic dient 
que ho dirà com ho diria Manual Sacristán.
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El que li importa del projecte líric de Jaime Gil, com 
un mirall on ell també se sap reflectit, és la substanciació 
del que anomena «ser ético de nuestro tiempo». No es 
limita a dir «ser». Explicita el «ser» al qual es refereix. 
No és l’«ésser religiós», aquell sobre el qual meditava la 
millor poesia castellana de feia una dècada. Tampoc era 
l’«ésser social», el que es pretenia fer hegemònic a tra-
vés de l’operació de política literària Veinte años de poesía 
española, l’antologia que en aquell moment preparava 
Castellet, assessorat, entre d’altres, pel mateix Jaime 
Gil. Allò que trobava Ferrater en aquells versos era un 
«ésser ètic».

Creo que ese conjunto de poemas centrales en tu libro expre-
sa muy bien algo que, para decirlo en jerga sacristánica, es 
uno de los rasgos definitorios del ser ético de los hombres de 
nuestro tiempo. Se trata de que somos sensatos —los que lo 
somos— sin tener razón para serlo. Lo somos porque «nos 
lo son», porque la vida lo es, y al irnos conformando a la vida 
y conformando con la vida, nos lo volvemos; y de pronto nos 
damos cuenta de que lo somos, y nos coge por sorpresa. Vivi-
mos en tiempos en que sólo los locos disponen de justifica-
ciones de alto calado, de teorías bien redondas y de eficacia 
patentada: los locos inocentes son existencialistas o superrea-
listas o pintores abstractos, y los locos marrajos son católicos 
o comunistas, posturas todas ellas de alto prestigio. En cam-
bio, el camino hacia la aceptación de la vida como es —el 
«viaje» de tu libro— lo recorre uno sin músicas y más bien 
furtivamente. Lo digo en broma, pero ya comprendes que lo 
pienso en serio, y que veo lo en serio que lo has pensado tú al 
escribir tus poesías.
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Aquest era l’ésser ètic del seu temps. El que mirava el 
desconcert i a través del desconcert indagava en la pròpia 
subjectivitat. Així entenia la sensatesa. La feia equivalent a 
una característica d’ordre moral: la decència. «Ya entien-
des que llamo decentes a los que prefieren la verdad a la 
dignidad o a la exaltación». Era una qüestió vital, era una 
qüestió literària. Ferrater l’encoratjava a seguir aprofun-
dint en aquesta direcció. «Siendo la intención principal de 
tu poesía la de trazar una imagen sincera y matizada de la 
vida moral de un hombre, cada toque irá cobrando más 
valor a medida que se le añadan otros —cada poema enri-
queciendo el sentido de los demás—». Valia per a Jaime 
Gil de Biedma. Volia que també valgués per a ell. Ells dos 
sabien els poemes de l’un que dialogaven amb els de l’al-
tre. «En esto, creo que mi caso es el mismo». Vers a vers, 
sense exaltació, deixant la dignitat a banda, a partir d’una 
exigència lúcida, anar perfilant la vida moral d’un home. 
Aquest és el Gabriel Ferrater essencial.

Dos mesos després d’escriure aquella carta, es celebrava la 
Nit de Santa Llúcia. Cent vint-i-cinc mil pessetes en pre-
mis. L’acte es feia a l’Hotel Colón, davant de la Catedral. 
Als voltants i pels salons hi havia policies vestits de paisà. 
Els cinc premis de sempre, un de nou centrat en monogra-
fies comarcals, i trenta persones al jurat, que constituïen el 
nucli del pseudosistema cultural català. Dels patriarques 
als més joves. Premi de biografies: va guanyar una obra 
sobre Joan Maragall. Premi de novel·la: va guanyar Ri-
card Salvat i no Mercè Rodoreda amb Una mica d’història 
—versió prèvia d’Un jardí vora el mar— ni tampoc Les 
històries naturals de Joan Perucho. Premi Víctor Català de 
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contes: Judes i la primavera, de Blai Bonet, va quedar des-
cartat.

I Premi Carles Riba de Poesia: qui el guanyés s’empor-
taria deu mil pessetes. S’hi havien presentat divuit origi-
nals. El jurat l’integraven l’editor Josep Pedreira, dos poe-
tes que abans de la Guerra Civil ja havien conquerit 
prestigi —Tomàs Garcés i Joan Teixidor— i dos escrip-
tors que s’havien estrenat a la dècada dels quaranta com a 
poetes però que ja havien deixat d’escriure versos per cen-
trar-se en l’activitat periodística o editorial —Nèstor Lu-
ján i Albert Manent, que, per cert, havia començat a inves-
tigar per escriure una biografia de Riba—. Es van reunir 
en una saleta de l’hotel, deliberarien mentre anaven arri-
bant les persones que participarien en el sopar durant el 
qual es farien públics els noms dels escriptors premiats.

Un dels autors que s’hi havia presentat era Gabriel 
Ferrater. El seu original, titulat Da nuces pueris, va arribar 
a l’última votació. L’altre finalista era Intento el poema, de 
Josep Maria Andreu. No era un autor novell. Feia un pa-
rell d’anys que aquest soldat de la lleva del biberó havia 
publicat Per entrar en el regne. L’havia editat Pedreira i 
l’havia prologat Garcés. «El que us atrau de seguida en la 
seva obra és la netedat i una delicada melangia», deia Gar-
cés al pròleg, «melangia angèlica, diríem, o si ho preferiu 
meravella i desencís d’infant. Amb una esperança fidel per 
corona». La descripció encaixa amb aquella moral blana 
que, des de la perspectiva de Ferrater, castrava la literatura 
catalana. Però Garcés en aquell moment era el paradigma 
d’un simbolisme desgastat que havia esdevingut de decora-
ció dominical. Aquesta era la línia d’un Andreu que estava a 
punt de deixar d’escriure poesia per professionalitzar-se 
com a lletrista de cançons en català. I Andreu era el candi-
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dat de Garcés. No només per la sintonia. També pel rebuig 
que li provocava la poesia de Ferrater. El llegia amb fàstic.

No ho havia oblidat. Potser feia un any. No gaire més. 
Havia de ser dissabte. La vetllada, en aquella ocasió, es ce-
lebra al carrer Camp d’en Vidal, al pis del matrimoni 
d’Eduard Valentí i Roser Petit. Hi viuen amb les tres filles: 
l’Helena, la Roser i la Montserrat. Valentí era el prototip 
d’una il·lustració republicana que el franquisme va des-
truir. Vivia en una mena d’exili interior. Deixeble de Car-
les Riba a la Universitat Autònoma i catedràtic d’institut 
abans de la guerra, després, represaliat, va perdre la plaça i 
va haver de començar de nou. El van traslladar a Ferrol, 
després a Vigo, després a Castelló de la Plana. El 1940 es 
va casar amb la Roser, germana d’un altre acadèmic, Joan 
Petit, amb la carrera estroncada com ell. El 1944 donava 
classes de llatí a l’Institut de Reus; allà va tenir d’alumne 
Ferrater. Uns anys més tard, ja a Barcelona, organitzava 
a casa seva sopars de matrimonis amics, supervivents 
d’aquell món liberal desaparegut. En una Barcelona en 
blanc i negre, barrejaven ironia, sagacitat i intel·ligència a 
la conversa. Parlaven de literatura. Sovint llegien versos. 
Un habitual de casa era Joan Vinyoli. Des de 1955 Ferra-
ter també hi anava. Amb aquella colla culta i liberal, d’aca-
dèmics que s’han sobreposat a la fi del seu món, ell s’ho 
passa bé sense necessitat d’extremar el personatge. No cal 
seduir. No cal brillar. Són amics que viuen la literatura 
com una part essencial de la vida.

Aquell vespre Ferrater els va llegir els poemes d’un 
inèdit. Aleshores es titulava Lliçons. El van escoltar, a ban-
da dels amfitrions, a banda dels habituals de la colla, segur 
que els Riba. També hi havia Tomàs Garcés amb la seva 
esposa. Era una vetllada especial.
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Com feia quan llegia algun dels seus poemes, Ferrater 
explicava els pretextos que n’havien motivat la redacció o 
donava pistes sobre els ecos d’altres autors que s’hi podi-
en sentir. Sense aquelles indicacions haurien semblat més 
obscurs. Eren poemes de cenacle. Aquell vespre, per 
exemple, es va referir a Yeats —potser abans de llegir 
«Els jocs», potser abans de llegir «La platja»— i també a 
Hardy —segurament abans de llegir «A mig matí»—. Va 
reiterar que admirava Carner, sobre qui havia escrit un 
assaig feia pocs mesos i la petja del qual ressonava a diver-
sos poemes del llibre. Però el Carner de Garcés no s’as-
semblava gens al de Ferrater; Garcés en gustava sobretot 
per l’aparença de gràcia i bellesa, no hi descobria les fon-
dàries de sentit que tenia per a Ferrater. No és estrany 
que l’ésser ètic de Ferrater i l’època que revelava li desa-
gradés. «Poesia nova, dura, difícil, agressiva, que sobta i 
sacseja», escriu l’endemà al matí quan es desperta. Un in-
fern. «La poesia agressiva, cruel, de Ferrater, nega tota 
fe, tota esperança». L’infern que l’havia turmentat escol-
tant aquells versos, l’infern sense fe ni esperança on creia 
que havia de viure el seu autor. Només faltava l’actitud a 
l’hora de llegir. Patètica.

El que xocava era una noció de la cultura com a eina 
d’idealització enfront d’una concepció que la postulava 
com una invitació a l’honestedat. El contrast entre una i 
altra s’havia manifestat clarament quan Gabriel Ferrater 
va llegir un poema l’acció del qual es desenvolupava du-
rant la infantesa. Ni tan sols aleshores apareixia la puresa. 
«En un moment donat l’autor observava, en comentar un 
dels poemes més reeixits, que quan enyorem la infantesa, 
no evoquem una època feliç sinó un temps en què teníem 
l’esperança de ser-ho. Fins aquesta esperança nega ara». 
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¿Aquest comentari l’havia fet Ferrater abans de llegir «In 
memoriam»? És molt probable.

Durant aquells mesos Ferrater va fer una altra lectura 
privada, aquesta vegada a casa del poeta Joan Vinyoli. 
L’escoltava Pere Bohigas, que va quedar frapat. «L’im-
pacte més fort vaig rebre’l amb el primer poema, tan dur, 
tan objectiu, però d’una precisió de llenguatge admira-
ble». Era una poesia que s’allunyava del tot de la tradició 
dominant en català. Per l’estil, per l’esperit i per la matè-
ria. No perquè parlés de l’adolescència sinó pels pretextos 
de què Ferrater es valia per reflexionar sobre aquesta eta-
pa vital. Els podien provocar una incomoditat difusa per-
què, des dels primers versos, postulava una manera alter-
nativa d’entendre l’impacte de la Guerra Civil. Allò que 
plantejava, fet i fet, era com havia viscut aquella experièn-
cia un ésser ètic. No un soldat. No algú compromès. Un 
adolescent disposat, simplement i malgrat tot, a viure i a 
mirar de ser feliç. Era una provocació en tota regla.

Per a Ferrater, a qui interessava més el present que no 
pas la història, la Guerra Civil no sembla que fos una qües-
tió personal ni tampoc la vivia com una preocupació exis-
tencial ni intel·lectual. Però la vivència de la guerra podia 
actuar com un accelerador del procés d’anar-se confor-
mant a la vida, per dir-ho amb la seva formulació a la carta 
a Jaime Gil. I a la vegada explicar la guerra des de la pers-
pectiva d’un adolescent podia enfurismar els lectors cap-
tius d’història i de dignitat, una reacció que li encantava 
provocar. Sabia sense dubtar-ho quines implicacions tenia 
fer literatura amb la Guerra Civil. Ho havia escrit el 1953, 
ressenyant una novel·la de qui havia estat company seu de 
tertúlia a l’Ateneu, Juan José Mira, el primer guanyador 
del Planeta: «El tema de la guerra civil es, según parece, 
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demasiado vidrioso, y en cuanto se le toca lectores y críti-
cos se salen inmediatamente de madre, perdiendo toda se-
renidad». Hi havia els lectors que havien estat actius du-
rant el conflicte, lluitant o aixecant passions. Hi havia els 
qui voluntàriament havien volgut quedar-ne al marge. Per 
a uns i altres, fos com fos, encara era massa feridor. Potser 
encara era massa aviat per abordar la guerra des d’una pers-
pectiva estrictament literària, més enllà de bàndols i ideo-
logies. I exactament això és el que Ferrater explorava a «In 
memoriam». Pura vida. No cap idealització infantil. Exac-
tament l’estrena d’un espai atípic entre la ingenuïtat i la 
responsabilitat, el moment paradigmàtic del descobriment 
de la llibertat. L’adolescència. Mentre el país s’enfonsava, 
els soldats morien al front i a la rereguarda es matava, 
l’egoisme. Beure, robar bicicletes o eslips, avançar el ritu 
de pas que per a tants homes aleshores era anar de putes. 
Què devien pensar els qui l’escoltaven recitar?

Aquella meditació sobre la vida moral d’un noi durant 
la Guerra Civil, sense dignitat ni exaltació, només mos-
trant com la vida s’anava desplegant malgrat tot, trencava 
un tabú sagrat sobre el relat que una generació s’havia fet 
del seu pas per la història. Enfront de l’heroisme, Ferrater 
rebentava teories i ideologies per dir la seva veritat. La 
d’un home concret. Aquest poema, que podia funcionar 
com una cesura entre dues èpoques, era la concreció radi-
cal, vencent pors i prejudicis, de com s’havia configurat de 
debò el ser ètic de la contemporaneïtat. I per als qui estaven 
atrapats en el passat, transformant-se en figures de cera 
d’un antiquari, havia de ser insuportable. Ho era per a 
algú com Tomàs Garcés.

Vencer la por (2022).indd   21Vencer la por (2022).indd   21 15/3/22   15:5015/3/22   15:50



22

La moral i la guerra. Sense dir-ho, però acostant-s’hi, 
aquesta és la querella que es va plantejar la nit de diumenge 
del 13 de desembre de 1959 en una saleta de l’Hotel Colón. 
A la votació final del Premi Carles Riba de Poesia hi van 
arribar els originals de Gabriel Ferrater i Josep Maria An-
dreu. Res estrany fins aquell moment. A l’editor Pedreira, 
com a molt, li havia semblat que un dels membres del jurat, 
sense voler-ho fer gaire ostensible, afavoria un dels dos ori-
ginals. Però la presa de partit no es va fer explícita fins que 
va arribar l’instant de decidir qui seria el guanyador.

Garcés demana la paraula. No vol fer un judici de tipus 
literari per donar suport a un llibre o l’altre. És una altra 
qüestió i també és essencial. No ho diu amb còlera sinó 
amb una fermesa que dissimula l’agressivitat. El que plan-
teja als seus companys del jurat és una disjuntiva moral, 
talment com si el que estigués en joc en aquella deliberació 
fos què és i què no pot ser la literatura catalana. Si guanya 
Josep Maria Andreu, pot seguir sent pura. Ai si guanya Da 
nuces pueris. «Amb els versos provocatius del recull de Ga-
briel Ferrater, correm el risc d’embrutar la poesia catalana. 
I si això passa nosaltres ens cobrirem de glòria embrutant- 
nos». Quina brutícia?

Podria ser una qüestió temàtica. Podrien ser els prostí-
buls. El de ca la Sol, a Reus, de què parla a «In memoriam». 
Podria ser l’escena de misèria confosa amb la sordidesa, que 
retorna com una glopada i que és el centre de «Mala me-
mòria», on és probable que rememori la relació amb una 
prostituta mentre feia el servei militar a Barbastre. El cos, el 
desig, el sexe com a matèria obscura que no s’havia de mos-
trar perquè era embrutidora. De fet, la tensió que implicava 
soterrar-ho i la seva reconversió en equívoca hipocresia era 
el tema d’un poema que tocava un angle mort de la tradició 
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literària catalana: Joan Maragall. «Sobre la catarsi» és altra 
vegada un raonament en forma de sil·logisme fallit perquè 
les contradiccions de la vida no són una fórmula filosòfica 
ni matemàtica. És una meditació sobre el mite Maragall 
—l’home recte— i el mite d’un comte Arnau que al poema 
de Maragall mateix és redimit per una dona pura que canta 
els fets impurs del comte. Tot plegat un joc de miralls que 
reflecteixen el desig i aquella frase d’Ausiàs March que res-
sonava al Salvatge cor de Carles Riba i que és la constant de 
la poesia de Ferrater: la carn vol carn. La carn no vol venir 
del verb. La carn de la jove pura no vol el verb del poeta 
pur. Vol carn. «Tot plegat un joc pervers». Una perversitat 
tan real, tan vital i tan bruta que no podia ser dita. Perquè, si 
es digués, embrutaria una literatura. Per això —un altre joc 
pervers— Garcés deia als seus companys del jurat que no 
havien de premiar Da nuces pueris.

Ferrater és a l’Hotel Colón esperant que es faci públic 
el veredicte, no és a la saleta on es delibera, però allò que 
Garcés està plantejant és el mateix que ell havia diagnosti-
cat davant del cadàver de Riba: els límits d’una literatura, 
els marges més o menys estrets de la seva llibertat per ex-
pressar veritat, fantasia i lucidesa. Garcés defensa l’exis-
tència dels límits, la poesia de Ferrater els derrueix. Gar-
cés defensa una moralització convencional de la literatura; 
des de la literatura, Ferrater explora una moral de vida que 
ja avança pel camí de la dècada dels seixanta. És clar que 
els cinc membres del jurat no poden imaginar l’abast del 
que tenen entre mans, les derivades d’una discussió que 
minut a minut es va tensant, però aquesta és la disjuntiva 
en la qual es troben. Pedreira i Manent s’incomoden, però 
no intervenen. Tenen el vot decidit: Da nuces pueris. Lu-
ján, més que el vot, té decidida la seva funció: el donarà 
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per tal que el premiat no guanyi per golejada el finalista. 
I el dubte, per tant, és Joan Teixidor. Té quaranta-sis anys, 
és poeta i és crític, i sobretot es guanya la vida fent d’edi-
tor. L’empresa que havia fundat a la primera postguerra, 
amb altres vencedors de la guerra, era l’editorial Destino, 
una branca del setmanari del mateix nom que s’havia con-
vertit en la tribuna de més prestigi del franquisme català, 
el que ocupava l’espai destruït de la cultura catalana de 
preguerra. No és cap secret. De fet, Luján mateix és una 
de les plomes de referència de Destino. I els cinc que són a 
la sala saben com ha estat de mal vist el setmanari des de la 
mirada dels homes i les dones de la cultura resistencial.

Teixidor ha escoltat els arguments de Garcés. No en-
tén per què s’atorga l’autoritat per dir què embruta i què 
no la literatura, i ell, per motius literaris, segueix defen-
sant Da nuces pueris. El dilema està servit: o bé seguir amb 
la inèrcia que anava desgastant el potencial de coneixe-
ment del simbolisme —la inèrcia que representava Josep 
Maria Andreu—, o bé trencar amb una ortodòxia tantes 
vegades beata per emprendre els camins de modernitat lí-
rica que havien pavimentat poetes com Brecht, Auden o 
Pavese. Aquesta podria haver estat la discussió —sobre la 
moral, l’estil—, però encara era massa aviat. Encara post-
guerra. Ningú oblidava el bàndol on havia estat cadascú. 
Garcés acaba amb la discussió literària. Arribats a aquest 
punt, juga una altra carta. Bruta. On havies estat, Teixi-
dor? La Guerra Civil era, potser no podia ser d’una altra 
manera, tabú. «In memoriam» el profanava.

Al mateix temps estava a punt d’imprimir-se un llibre 
que transformava el tabú de la guerra en mite polític: La pell 
de brau, de Salvador Espriu. I, mentrestant, una escriptora 
exiliada a Ginebra i el seu company, que treballava a Viena, 
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comentaven per carta la novel·la que estava escrivint. Ella és 
Mercè Rodoreda, ell Armand Obiols. La novel·la també 
obriria nous camins per a la prosa catalana, també seria fun-
dacional pel tractament literari que feia de la guerra. Rodo-
reda revisava capítols, els enviava a Obiols, aquest els llegia 
i feia propostes de correcció a Rodoreda. Mesos de treball 
intens perquè la volia presentar al Premi Sant Jordi de No-
vel·la que es fallaria la següent Nit de Santa Llúcia, la del 
desembre de 1960. Tampoc guanyaria. Algunes patums del 
jurat no van saber valorar-la. «És un intent fallit», va sen-
tenciar Josep Pla a un Gaziel que tampoc la considerava 
prou sòlida. L’obra premiada va ser Viure no és fàcil, d’Enric 
Massó. El discrepant del jurat va ser Joan Fuster. Però no 
va tenir prou força. El que sí que va fer Fuster va ser reco-
manar-la a un dels editors amb una mentalitat més lliure del 
moment: Joan Sales. Seria a Club Editor on es publicaria 
aquella novel·la descartada: La plaça del Diamant.

La Nit de Santa Llúcia de 1959 tampoc va guanyar Da 
nuces pueris. Teixidor, dolgut pel xantatge, va canviar el 
sentit del vot i al seu canvi s’hi va sumar Luján. Tres a dos 
per al llibre de Josep Maria Andreu. Va ser l’últim premi 
de la nit. Pedreira, afectat per una litiasi aguda, no va 
aguantar tot el sopar i abans de les postres va haver de dei-
xar la taula presidencial, on seien amb la resta de membres 
dels jurats —molts homes i una sola dona: Maria Aurèlia 
Capmany—. Va passar unes hores en observació a l’hospi-
tal. Mentrestant, el periodista del setmanari Revista entre-
vistava els guanyadors.

Josep Maria Andreu, premio de poesía Carles Riba, es un 
muchacho joven y limpio de espíritu. Le preguntamos.

—¿Ha publicado otro libro?
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—Sí, precisamente en la colección Óssa Menor.
—¿Su profesión?
—Abogado.
—¿A quién le temía más entre los seleccionados?
—A Pedrolo; a Gabriel Ferrater, que ha quedado fina-

lista, no lo conozco.
—¿Su poesía qué tónica mantiene?
—Se manifiesta dentro de una rima libre, pero con rit-

mo interno; en cuanto a sentido, podría poner un latido hu-
mano.

Gabriel Ferrater, sempre curt d’armilla, va tirant. Es mig 
guanya la vida al sector editorial, bàsicament a Seix Barral. 
La història de l’empresa s’explica pel pes de la indústria 
del llibre a Barcelona i l’evolució de la vida intel·lectual del 
país. El seu origen es remuntava al final del segle xix. Pri-
mer va ser un taller d’arts gràfiques fundat pel litògraf 
Seix. Quan va decidir ampliar la producció s’hi van asso-
ciar els germans Barral. Durant la dècada de 1910 ja es van 
instal·lar a la que seria la seva seu històrica: la «casa oscu-
ra» del número 219 del carrer de Provença, al barri de 
l’Eixample. Primer imprimien per a altres editorials, però 
no van trigar gaire a editar llibres seus. Tot i que tenien 
més d’una línia de negoci —joguines educatives, material 
escolar—, la seva base industrial eren llibres. Sobretot in-
fantils i juvenils, manuals escolars o obres de divulgació de 
qualitat. Un factor diferencial de l’empresa era comptar 
amb la col·laboració de figures de pes de la vida cultural i 
universitària de la ciutat.

Després de la Guerra Civil, Seix Barral va seguir la ma-
teixa línia editorial. Però els temps havien canviat, a pitjor. 
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Vells autors de la casa ara havien de publicar amb pseudò-
nim perquè estaven represaliats. Un humanista represaliat, 
precisament, es va incorporar a l’empresa a mitjans de la 
dècada dels quaranta: Joan Petit, cunyat d’Eduard Valentí. 
Abans de 1936, Petit havia estrenat una carrera acadèmica 
de primer nivell, en l’òrbita de Carles Riba. Havia estat 
professor ajudant de clàssiques a la Universitat Autònoma 
i, a la vegada, era membre del consell directiu de la col·lec-
ció de clàssics de la Fundació Bernat Metge, al seminari de 
la qual va donar classes, entre d’altres, a Martí de Riquer. 
Amb aquest passat tenia un present complicat i, després 
d’aconseguir feines més o menys de sotamà —classes a es-
coles privades, manuals signats amb pseudònim—, va en-
trar a Seix Barral i el 1950 ja era director literari de l’edito-
rial. Al mateix temps també hi començava a fer feina un fill 
dels copropietaris, Carles Barral. Tenia vint-i-dos anys, 
llicenciat en Dret però amb somnis de poeta.

A mitjans de la dècada dels cinquanta, Petit i Barral 
impulsaran des de dins una revolució de la línia literària 
editorial que deixarà empremta en la cultura hispànica de 
la segona meitat del segle xx. Maquinaven a la cambra dels 
savis d’aquell edifici del carrer de Provença. S’hi arribava 
creuant passadissos i pujant escaletes i al final s’accedia a 
un despatx al centre del qual hi havia una taula allargada. 
En una punta s’asseia Petit, a l’altre extrem Barral. I allà 
exploraven com transformar la Colección Estudio de Co-
nocimientos Generales en una altra cosa, en una finestra a 
la modernitat que el franquisme havia tancat feia quinze 
anys. A banda de Barral i Petit, amb responsabilitats lite-
ràries, l’altra figura de pes a l’empresa era Víctor Seix. 
I en aquell procés de renovació editorial encara s’hi havia 
d’incorporar un altre professional, d’entrada fent tasques 
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de consultoria: Jaime Salinas, fill del poeta Pedro Salinas. 
Tots quatre van fer possible que una editorial escolar i de 
divulgació es metamorfosés en una editorial literària equi-
parable a les millors del món. Per fer-ho possible calia do-
tar-se d’un pla d’intervenció cultural clarament delimitat i 
d’equips de treball molt solvents.

Un dels col·laboradors més eficients va ser Gabriel 
Ferrater. Primer Ferrater, com Josep M. Castellet, elabo-
rava informes de lectura. Si Castellet llegia originals en 
castellà o en francès, Ferrater segur que llegia llibres an-
glesos i en altres llengües (ja fos l’alemany o el neerlan-
dès). Els lectors no estaven contractats, cobraven en fun-
ció dels informes i les reunions a què assistien. Es tractava 
de resumir breument el contingut del llibre i recoma-
nar-ne o no la traducció en funció de la seva vàlua i el po-
tencial comercial. Però com que no donaven l’abast i per 
tal de professionalitzar aquesta tasca d’assessorament, Seix 
Barral va replicar a Barcelona el que feien grans editorials 
literàries: constituir un comitè de lectura on es discutien 
informes i originals. A l’inicial, a banda d’aquells quatre 
pilars de l’empresa, hi havia dos professors de literatura 
amb alta sensibilitat literària —José María Valverde i An-
toni Vilanova—, Castellet i Ferrater. La idea era reunir-se 
cada quinze dies al voltant d’aquella taula allargada.

Seix Barral tenia un gran equip i un molt bon pla. El 
pla buscava europeïtzar la nova literatura espanyola i, al-
hora, convertir-se en l’editorial literària de referència en 
castellà al món. Un instrument per aconseguir-ho va ser el 
Premio Biblioteca Breve, convocat per primera vegada 
el 1958. L’altre seria cosir una xarxa de relacions amb altres 
editorials literàries internacionals. Així es va començar a 
tramar el maig de 1959 a Mallorca. Un dels connectors 
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per facilitar-ho era Camilo José Cela, establert a l’illa i 
que també havia activat una estratègica política literària 
per regenerar la seva centralitat en la literatura espanyola 
de postguerra. L’eina bàsica d’aquesta operació era una 
revista: Papeles de Son Armadans, una magnífica plataforma 
per presentar-se com un home de cultura liberal que tant 
aposta per posar en valor l’art d’avantguarda —de Picasso 
a Tàpies— com pels escriptors de l’exili republicà o els 
poetes de les altres literatures peninsulars. Hi treballa el 
novel·lista José Manuel Caballero Bonald, també hi té un 
paper el poeta Josep Maria Llompart i un jove Baltasar 
Porcel hi fa tasques diguem-ne logístiques.

Aquesta nova centralitat parteix de la revista, però Cela 
encara va explorar altres mecanismes per eixamplar-la. So-
vint ell i la seva família feien estada en un hotel de categoria: 
el Formentor. El seu propietari —Tomeu Buades— tenia 
sensibilitat artística i volia que l’hotel tingués l’atractiu 
d’actuar com un focus cultural. Amb aquest propòsit, Cela, 
convocant des de Papeles, va organitzar una trobada de poe-
tes a l’Hotel Formentor el maig de 1959. Va ser un dels úl-
tims actes públics de Carles Riba. Immediatament després 
de la reunió dels poetes, es va celebrar un col·loqui interna-
cional de novel·listes que s’emmarcava en el pla de Seix Bar-
ral. Hi van assistir, entre d’altres, Alain Robbe-Grillet i Ita-
lo Calvino. Durant aquesta segona trobada es va reunir el 
jurat del premi Biblioteca Breve. L’integraven els dos pro-
pietaris —Seix i Barral—, Joan Petit i dos membres del co-
mitè de lectura —Valverde i Castellet—. Van premiar Nue-
vas amistades, de Juan García Hortelano. Aquella reunió va 
ser el germen d’un certamen que tindria una importància 
considerable en la vida de Ferrater: els Premis Formentor.
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