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Com plantar cara a un dictador explica la història de com les 
democràcies moren davant la violència continuada i la immo­
ralitat dels governants, i de com una amenaça invisible ha 
contagiat internet i ha destruït les nostres llibertats d’una en 
una. Les nombroses campanyes de desinformació que es pro­
paguen per les xarxes socials condicionen el nostre futur: des 
de la guerra contra les drogues del president Duterte fins a 
l’assalt al Capitoli; des del Brèxit fins a la ciberguerra russa i 
xinesa; des de Facebook i la resta de Silicon Valley fins als nos­
tres propis clics i vots. 

Narrat des de les trinxeres de la guerra digital, la Premi Nobel 
de la Pau Maria Ressa ens crida a prendre consciència davant 
les creixents onades d’autoritarisme i a protegir les nostres 
democràcies.

Maria Ressa ha dedicat la seva vida a defensar la veritat i a 
lluitar contra l’autoritarisme. El seu meticulós treball d’investi­
gació ha tret a la llum les xarxes i tècniques de desinformació 
desenvolupades pel Govern de les Filipines. Els seus principis 
l’han portat a enfrontar-se al president Duterte. Avui, perse­
guida per l’Estat, s’enfronta a més de cent anys de presó. El 
seu delicte: dir la veritat.

«Pel seu esforç per salvaguardar la llibertat d’expressió com a 
condició imprescindible per a la democràcia i la pau duradora.»  

Acadèmia sueca, Premi Nobel de la Pau

«Sublim i inspirador. Ressa exposa  
quin és el paradigma moral dels  
nostres temps,i de les conseqüències  
que té ignorar-lo i les recompenses 
d’abraçar-lo.» 

Shoshana Zuboff, autora de L’era 
del capitalisme de la vigilància

«Maria Ressa és una autèntica heroïna. 
El seu testimoni és una advertència 
important per al món.» 

Hillary Clinton

«La idea que emana d’aquest llibre és  
la forta convicció ètica que el periodisme 
s’ha d’assentar en l’honestedat i la 
veritat, així com en l’evidència i en els 
fets irrefutables.» 

The Guardian

L A  L L U I TA  P E L  N O S T R E  F U T U R

P R E M I  N O B E L  D E  L A  P A U

Disseny de la coberta: Holly Ovenden
Fotografia de l’autora: © Franz Lopez / Rappler

MARIA RESSA és directora executiva, cofun­
dadora i presidenta de Rappler, la principal pàgina 
informativa digital de les Filipines. Va créixer als 
Estats Units i va estudiar a la Universitat de Prin­
ceton abans de treballar com a periodista a Àsia 
durant més de trenta-cinc anys. Va ser arrestada 
en múltiples ocasions pel Govern de Duterte, i expli­
ca la seva història i la seva lluita en el documental 
A Thousand Cuts, seleccionat en el prestigiós Festival 
de Cinema de Sundance. El 2021, va rebre el World 
Press Freedom Prize de la Unesco i el Premi Nobel 
de la Pau. El 2018, va ser nomenada Persona de 
l’Any per la revista Time com una de les dones 
més inspiradores i influents del segle. També va 
figurar en el Top 50 Thinkers de Prospect Maga-
zine, de Bloomberg 50 i en el Top 100 Women de 
la BBC. Ha rebut innombrables premis per la seva 
feina, incloent-hi el Golden Pen of Freedom Award 
de l’Associació Mundial de Periòdics i Editors de 
Premsa. Abans de fundar Rappler, Maria Ressa 
va investigar el terrorisme en el Sud-est asiàtic, 
on va obrir i dirigir les oficines de CNN a Manila  
i Jakarta, i va acabar liderant el grup de notícies 
més gran de les Filipines.
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25

1

la regla d’or

Tria aprendre

Foto de classe, St. Scholastica’s College,  
tercer de primària, 1973

No saps qui ets fins que et veus obligat a lluitar per això.
O sigui que com decideixes per què lluitar? De vegades no ho 

tries tu. La vida et porta fins a aquest punt per la suma de totes les 
teves decisions. Si tens sort, t’adones aviat que cada decisió que prens 
respon a una pregunta que tots hem de trampejar: com donar sentit a 
les nostres vides. El sentit no és una cosa amb la qual ensopeguis o 
que et doni algú. El desenvolupes a través de cada decisió que prens, 
a través dels compromisos que elegeixes, de la gent que estimes i dels 
valors als quals dones importància.

Jo, la meva vida, la veig en trossos de deu anys. Quan tenia deu 
anys, la meva vida va canviar dràsticament; la dècada següent va ser 
tota de descoberta i exploració. La vintena va tenir a veure amb elec-
cions: què fer un cop acabada la universitat, on viure, per qui treba-
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26	 com plantar cara a un dictador

llar, a qui estimar i com. La trentena va consistir a guanyar experièn-
cia en el que seria la meva vocació —el periodisme— i la recerca de 
justícia que porta implícita en la seva missió. Una constant va ser l’es-
forç, l’única cosa que sabia que podia controlar.

Després van arribar els quaranta, la meva fase de «màster de 
l’univers» i la data límit que em vaig imposar jo mateixa per triar fi-
nalment una llar, quan em vaig comprometre amb les Filipines. Ara, 
els cinquanta han estat una època de reinventar-me i d’activisme: de 
reforçar les meves posicions més fermes. Suposo que podríem dir 
que aquesta última ha estat la de «sortir de l’armari»: he sortit de 
l’armari contra els assassinats i els abusos flagrants del poder, he sor-
tit de l’armari contra el costat fosc de la tecnologia, he sortit de l’ar-
mari per refermar-me en les meves opinions polítiques i la meva se-
xualitat.

Vaig néixer el 2 d’octubre de 1963 en una casa de fusta a Pasay 
City, Manila, a les Filipines, un arxipèlag escampat de llengües i cultu-
res dispars unides per l’Església catòlica. El país havia estat una so-
cietat feudal controlada per oligarques que havien rebut les seves ter-
res durant els segles de domini colonial espanyol. Quan va acabar la 
Guerra Hispano-estatunidenca l’any 1898, Espanya va cedir les Fili-
pines als Estats Units pel Tractat de París. Un any després va comen-
çar la Guerra Filipino-estatunidenca, o Guerra per la Independència 
de les Filipines, que durant molt de temps va ser un peu de pàgina als 
llibres d’història dels Estats Units i a la qual es referien com «la 
insurrecció».1

Aquella era una època de «destí manifest» als Estats Units. 
Rudyard Kipling havia escrit originalment el seu famós poema impe-
rialista La càrrega de l’home blanc per al jubileu de la reina Victòria, 
però en canvi el va publicar més tard per animar els estatunidencs a 
governar les Filipines el 1899. I ho van fer fins a l’any 1935, quan les 
Filipines es van convertir en una comunitat independent. La seva 
Constitució, que havia de ser aprovada pel president nord-americà 
Franklin D. Roosevelt, era pràcticament calcada de la Constitució 
dels Estats Units.

L’any 1964, el meu pare, Manuel Phil Aycardo, va morir amb vint 
anys en un accident de cotxe, quan jo tenia un any i la meva mare, 
Hermelina, estava embarassada de la meva germana, Mary Jane.

La meva mare se’ns va emportar lluny de la meva família, i la 
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meva germana i jo vam viure en una casa a mig construir, amb  
la meva mare i la meva àvia, que feien pudor d’alcohol però es cuida-
ven de nosaltres. Érem tan pobres que ens rentàvem les dents amb sal 
i estàvem sempre patint per d’on trauríem el següent àpat. El gran 
banquet era quan la mare, amb el seu uniforme groc del Departa-
ment de Treball on treballava, arribava a casa el dia de la paga amb 
una capsa de Kentucky Fried Chicken.

Quan tenia cinc anys, va ressorgir una vella enemistat familiar i la 
meva mare es va mudar als Estats Units per reunir-se amb la seva, 
que poc abans s’havia traslladat a la ciutat de Nova York. La meva 
mare tenia vint-i-cinc anys quan va desembarcar a San Francisco, el 
seu port d’entrada, el 28 d’abril de 1969.

La meva germana i jo ens vam mudar a casa dels pares del meu 
pare, al carrer Times de Quezon City, a Metro Manila. Era un barri 
tranquil i modest de classe mitjana, amb les cases apartades de la car-
retera.

La meva àvia paterna, Rosario Sunico, era profundament religio-
sa i va ajudar a donar forma als meus valors. M’explicava històries del 
meu pare: jove, intel·ligent, un pianista dotat d’una família de músics. 
Em va ensenyar a esforçar-me a l’escola i em va inculcar una mentali-
tat de gratificació retardada: les monedes que estalviava de la paga 
escolar anaven a una ampolla que anàvem veient com s’omplia. Tam-
bé va intentar modelar les meves percepcions; em deia que la meva 
mare no era bona i que se n’havia anat als Estats Units a fer de prosti-
tuta.

Era una cosa que com a filla em costava d’entendre i de processar, 
sobretot durant les visites periòdiques de la meva mare. Com a mí-
nim un cop a l’any, la mare s’estava amb nosaltres i trasbalsava la 
nostra vida domèstica. Tot i que era petita, notava la tensió entre 
la meva mare i la meva àvia, en el que semblava una competició que 
sovint m’obligava a prendre partit, cosa que jo em negava a fer.

Tinc bons i mals records d’aquelles visites que parpellegen al 
meu cervell: recordo estar asseguda en un llit amb la meva mare i la 
meva germana quan jo tenia uns set o vuit anys. La meva mare era 
exuberant: menuda, bonica i sempre riallera. Un cop, ella parlava 
amb la meva germana quan vaig recordar una paraula nova i em 
vaig voler lluir. Vaig esperar el moment adequat i llavors vaig inter-
venir.
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28	 com plantar cara a un dictador

—Fabulós! —vaig cridar. Hi va haver un moment de silenci i la 
meva mare va esclatar a riure. Aleshores em va abraçar.

Jo anava a una escola catòlica només per a nenes, el St. Scholas-
tica’s College, fundada i dirigida per germanes benedictines mis-
sioneres alemanyes. Per a mi, allò va ser una escola de vida accele-
rada; les meves companyes de classe i jo trèiem bones notes i se’ns 
considerava «més llestes» que la resta de nenes. Si més no, és del 
que solíem riure amb una de les meves companyes de classe, la 
Twink Macaraig.

Tot allò es va acabar el dia que la meva mare ens va segrestar a la 
meva germana i a mi de l’escola.

Semblava un dia com qualsevol altre quan vaig entrar a la classe, 
amb rajos d’un sol brillant que entraven per les finestres. Vaig deixar 
la motxilla i vaig aixecar la tapa del meu pupitre de fusta. Aleshores 
vaig sentir una veu que deia el meu nom.

—Mary Ann!
Només la meva família em deia així, una contracció dels meus dos 

noms, Maria Angelita. Em vaig girar sorpresa i vaig veure la meva 
mare amb la directora de l’escola, la germana Gracia, al davant de 
l’aula. Se’m van acostar al pupitre i em van ajudar a tornar-ho a posar 
tot dins de la motxilla. Mentre sortíem de l’aula, vaig mirar enrere i 
totes les meves companyes em miraven fixament.

Vam anar a la classe de la meva germana, que ja s’esperava fora 
amb la germana de la meva mare, Mencie Millonado, i una altra 
monja professora. Quan va veure la meva mare, la Mary Jane va cór-
rer a abraçar-la. En aquell moment, ja érem les úniques persones que 
quedàvem al passadís. Tant la Mary Jane com la meva mare ploraven. 
Aleshores vaig sentir que la meva mare murmurava en veu baixa que 
se’ns emportava als Estats Units.

Recordo que en aquell moment vaig mirar l’escola al meu voltant 
i instintivament vaig saber que res no tornaria a ser igual mai més. En 
moments com aquest, busques un lloc on agafar-te. El meu va ser un 
llibre de la biblioteca que duia a la motxilla i que havia de tornar l’en-
demà.

Mentre sortíem per la porta de l’escola, li vaig mencionar a la 
meva mare allò del llibre i ella em va contestar que ja el tornaríem un 
altre dia.

Al costat de la vorera hi havia un cotxe aparcat, i hi vam entrar. 
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Així que vam estar assegudes, la mare ens va presentar l’home que hi 
havia al seient del davant.

—Mary Ann, Mary Jane —va dir la mare—, us presento el vostre 
nou pare.

Tot pot canviar en un instant.
No vaig tornar mai més a casa dels meus avis ni a l’escola. Un dia 

eren tot el meu món i l’endemà ja no hi eren. La porta a aquell món 
es va tancar per sempre més i es va obrir una nova realitat. Jo tenia 
deu anys.

Unes dues setmanes més tard, érem en un vol de Northwest 
Airlines en una parada per repostar a Alaska. Era el 5 de desembre 
de 1973. Jo mirava per la finestreta de l’avió i em vaig dir a mi mateixa 
que havia de recordar aquella data: era el primer dia que la Mary Jane 
i jo vèiem la neu.

Quan vam aterrar a l’aeroport internacional John F. Kennedy de 
Nova York, era fosc i feia un fred que pelava —un fred com no havia 
sentit mai abans. El meu padrastre va agafar les maletes. Jo encara 
rumiava com l’havia d’anomenar, tot i que la meva mare em deia que 
li digués papa i la meva tia Mencie va dir que provés de dir-li «papa 
Ressa». Quan encara érem a Manila, algú va demanar de fer-se una 
foto amb ell.

—Es pensen que és l’Elvis Presley —va xiuxiuejar la mare.
Ens vam apilar en un escarabat Volkswagen blau fosc a l’aparca-

ment de l’aeroport. La meva germana i jo vam saber el que era la ca-
lefacció d’un cotxe per primer cop mentre viatjàvem una hora i mitja 
cap al sud. Després d’un viatge que havia començat a l’altra punta del 
món vint-i-quatre hores abans, vam arribar a la nostra destinació, 
una casa dels suburbis de Toms River, Nova Jersey. Vam descarregar 
l’equipatge i jo vaig deixar una petjada perfecta a la neu fina de la cal-
çada. Aleshores, la meva germana i jo vam entrar a la nostra nova 
casa. I el meu nou pare i la meva mare ens van explicar que sol·
licitarien adoptar-nos i canviar formalment el nostre cognom per 
Ressa.

Havia deixat enrere un país en convulsió. Poc més d’un any abans, 
el 21 de setembre de 1972, el president Ferdinand Marcos havia de-
clarat la llei marcial, havia tancat l’emissora de televisió més impor-
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30	 com plantar cara a un dictador

tant, l’ABS-CBN, que havia estat sempre un epicentre del poder dels 
mitjans. El govern autocràtic de Marcos marcaria una nova era per a 
les Filipines, que fins aquell moment havien estat aclaparadorament 
dominades pels Estats Units. «La conquesta territorial va començar i 
va acabar a les Filipines», havia escrit el meu amic Stanley Karnow en 
el seu llibre èpic In Our Image: America’s Empire in the Philippines. 
«Els americans no van establir una administració efectiva i impar-
cial... de manera que els filipins van buscar ajuda en la política en lloc 
de buscar-la en la burocràcia, una pràctica que va fomentar el cliente-
lisme i la corrupció».2

El clientelisme feudal i la corrupció endèmica no van desaparèi-
xer mai de les Filipines. Marcos, elegit per primera vegada l’any 1965 
enmig de greus problemes econòmics, va esdevenir el primer i únic 
president filipí que va ser reelegit per a un segon mandat. Va fer una 
campanya basada en la identitat nacional i la independència respecte 
als Estats Units.

Després que Marcos declarés la llei marcial, el Congrés va ratifi-
car la Constitució del 1973, encara basada en la dels Estats Units 
però ara amb revisions que garantien el poder de Marcos. La Consti-
tució va ser posteriorment aprovada pel Tribunal Suprem, cosa que 
va permetre a Marcos consolidar-se «legalment» i mantenir-se al po-
der durant els catorze anys següents, anys que jo vaig passar a la meva 
nova realitat dels Estats Units.

La nostra família creia en els Estats Units: t’esforçaves a treballar, 
pagaves els teus impostos i guanyaves el que mereixies. El món és just 
—això és el que oferia implícitament el contracte social. Els meus 
pares van viure l’erosió d’aquest contracte durant dècades. Sé el que 
li fa a la gent, com creixen la incertesa i la por, com la gent que s’es-
força a treballar i segueix les normes se sent enganyada quan s’in-
compleixen les promeses. I quan hi barreges les xarxes socials i ope-
racions de desinformació, aquesta mateixa gent se sent al punt de 
mira i susceptible, i s’empassa les mentides.

Peter Ames Ressa va néixer a la ciutat de Nova York i era un es-
tatunidenc d’origen italià de segona generació. Va deixar els estudis 
als setze anys per ajudar la seva família a arribar a final de mes i va 
començar a treballar entrant dades al banc d’inversions Brown Bro- 
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thers Harriman & Co., on de mica en mica i amb esforç va anar es-
calant posicions. En el moment que va deixar l’empresa, n’era el di-
rector informàtic, i d’allà va passar a IBM. Sempre el van empènyer 
l’esforç i un talent inigualable per recordar els detalls més insignifi-
cants.

Peter Ressa en una cita amb Hermelina Delfin  
a l’Estàtua de la Llibertat, 1971

La meva mare i ell es van conèixer quan van topar (literalment) 
als carrers de la ciutat de Nova York. Després de sortir durant dos 
anys, es van casar el 1972, i l’any següent va néixer la meva germana 
Michelle. Només una setmana després d’aquell naixement, els meus 
pares van demanar a la meva tia Annie que es cuidés del nou nadó i 
es van embarcar en un vol cap a Manila per endur-se’ns a la Mary 
Jane i a mi. Per a la meva mare, aquell va ser un viatge difícil i alhora 
victoriós.

En Peter i l’Hermelina eren una parella impressionant, cosa de la 
qual tots els seus fills érem conscients, com si un focus il·luminés els 
teus pares en tot moment. En aquells temps, jo veia els Estats Units 
bàsicament a través dels ulls d’aquelles figures treballadores i encanta-
dores, que sortien de casa abans de l’alba per viatjar dues hores fins a la 
ciutat de Nova York i tornaven quan ja era fosc, sempre treballant.
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En un moment determinat, per estalviar diners, la mare va co-
mençar a cosir-nos la roba, però aleshores es va adonar que el temps 
que hi invertia no compensava els diners que s’estalviava. En l’època 
que va donar a llum el meu germà, Peter Ames Jr., i la meva germana 
més petita, la Nicole, jo acompanyava la meva mare a fer les compres 
després de l’escola, empenyent el carretó amb els productes de Grand 
Union, Sears i altres botigues de gangues cada agost. Sabia com triar 
la roba i les sabates més barates.

En aquella època, l’empresa del meu pare li pagava els estudis, 
cosa que li va permetre acabar l’institut. Mentre jo anava a l’institut, 
ell anava a la facultat a la nit. No va ser fins més tard que em vaig ado-
nar de fins a quin punt s’havien sacrificat els meus pares perquè els 
seus fills tinguessin una oportunitat. Volien que els seus fills tingues-
sin una bona vida i anessin a bones escoles —i ho vam fer.

El dia que vaig entrar a classe a tercer de primària a la immensa esco-
la elemental de totxos vermells de Silver Bay, amb un metre i vint-i-
set centímetres d’alçada, era la noia més baixeta de la classe i l’única 
de pell fosca. Tot i que entenia i sabia parlar l’anglès, la meva llengua 
principal a casa era el tagàlog o filipí. Em meravellava amb quina fa-
cilitat i confiança els meus companys de classe cridaven i com n’eren 
de mal educats amb el professor.

Em vaig alegrar de veure que l’escola, com St. Scholastica allà a 
les Filipines, utilitzava l’SRA Reading Lab, un dels primers progra-
mes d’aprenentatge autònom de lectura, escriptura i comprensió lec-
tora que permet que els estudiants avancin al seu ritme. M’agradava 
competir contra mi mateixa i contra els meus companys de classe, i ja 
havia avançat força a St. Scholastica. Quan vaig anar al darrere de la 
meva nova aula per agafar la targeta de comprensió lectora de SRA, 
que servia per fer un seguiment dels nostres progressos, un dels 
alumnes més alts i cridaners va anunciar a la resta de la classe que 
obrien per mi la capsa de tota una nova secció, que encara no feia 
servir cap altre alumne. En aquell moment, tothom va saber que ana-
va avançada.

Per naturalesa, jo soc tímida i introvertida. El canvi a la vida als 
Estats Units va ser tan abrupte per a mi que els meus professors re-
cordaven que vaig deixar de parlar durant gairebé tot un any. Recor-
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do el meu silenci com a aprenentatge, una continuació de la mentali-
tat de «parla quan et parlin» de la meva criança i escolarització a les 
Filipines. Estava absorbint el meu nou món com una esponja.

D’alguna manera, el personal de l’escola elemental Silver Bay va 
comprendre l’arrel del meu silenci i em va ajudar a adaptar-me. Una 
professora, la senyora Rarick, em donava classes de piano de franc 
cada setmana, que em connectaven a terra. La meva àvia sempre ha-
via insistit que el meu pare toqués el piano, que la seva família eren 
mecenes de les arts,3 i que el meu oncle era pianista de concert.4 En 
certa manera, tots adoptem els somnis que floten en l’aire al nostre 
voltant.

Tocar el piano em connectava amb el passat i em donava certa 
sensació de llibertat: no em calia parlar ni aprendre un nou idioma. 
L’únic que em calia era practicar fins que pogués tocar i crear músi-
ca. Vaig entendre de seguida que per poder tocar música realment 
bé, t’has de passar hores i hores practicant perquè es noti la feina feta 
quan interpretes. Quan el món m’aclaparava, canalitzava les meves 
energies en hores de pràctica amb el piano.

Però, naturalment, també volia ser com tota la resta de la gent. 
Em plantava davant del mirall, mirava de pronunciar les paraules 
correctament en anglès i desitjava tenir la pell més clara i els cabells 
rossos. Quan no saps qui ets i el món se’t capgira, no vols cridar 
l’atenció.

Hi ha tres lliçons que m’han acompanyat sempre des de l’any que 
ens vam mudar als Estats Units. I que han tornat una vegada i una 
altra a la meva vida encara que el context canviés. Cada cop, aquelles 
lliçons cobren un nou significat.

La primera ha estat sempre de triar l’opció d’aprendre. Això vol 
dir acceptar el canvi i tenir el coratge de fracassar; l’èxit i el fracàs són 
dues cares d’una mateixa moneda. No pots tenir èxit si en algun mo-
ment no has fracassat. La majoria de la gent, em vaig adonar, s’estima 
més optar per la comoditat, continuar amb el que li resulta familiar: 
les velles amistats, les rutines i els hàbits.

La mudança als Estats Units va posar a prova qui era jo. Què 
m’emporto amb mi? Què deixo enrere? Qui soc? Fins i tot em vaig 
canviar el nom: em deia Angelita Aycardo quan vaig sortir de la meva 
aula de Manila, i ara em deia Maria Ressa. M’havia mudat a un món 
totalment nou, amb un nou idioma, nous costums, nous senyals 
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culturals que tothom entenia menys jo. Era tan aclaparador que en 
algun moment d’aquell primer any no volia sortir de casa.

De manera que em vaig centrar en el que podia mesurar: els meus 
progressos amb l’SRA Reading Lab; la rapidesa amb la qual avançava 
amb els exercicis Hanon de piano. Vaig aprendre moltes coses dels 
llibres, fins i tot a jugar a bàsquet. Els caps de setmana, m’enduia 
un llibre a la pista de bàsquet de l’escola, el deixava a terra, i seguia 
pas a pas les instruccions sobre com fintar amb la pilota i com llançar 
un tir lliure. Feia realitat tot el que aprenia. L’única cosa que havia 
de fer era practicar.

Pocs mesos després d’haver-me instal·lat, la meva idolatrada pro-
fessora, la senyoreta Ugland,5 em va preguntar si consideraria la pos-
sibilitat de canviar de classe: l’escola em volia fer avançar un curs. Jo 
em començava a sentir còmoda i aquell canvi potencial em va fer por. 
Va ser aleshores que em va dir: «Maria, no tinguis por. T’has d’esfor-
çar sempre per aprendre; i a la meva classe ja no hi aprendràs res 
més».

De manera que a mig curs vaig passar de tercer a quart i vaig tor-
nar a començar de zero. I vaig aprendre la meva segona lliçó: accep-
tar les pors.

El detonant? Jo no sabia què volia dir una «festa de pijames». No 
en fèiem pas, a Manila, o, si més no, no en dèiem així. Però vaig rebre 
una invitació per a una «festa de pijames» de la Sharon Rokozny, la 
noia més simpàtica de la meva classe de tercer, i quan li vaig pregun-
tar a la meva mare què era aquella festa, em va contestar: «És una 
festa on tothom porta pijama!». Tenia lògica. I encara no m’acabava 
de creure que la Sharon m’hi hagués convidat.

El dia assenyalat, em vaig posar el pijama i vaig pujar al cotxe amb 
el pare i la mare. Quan vam girar al carreró sense sortida, vaig veure 
que tots els meus companys de classe jugaven a kickball al jardí de casa 
de la Sharon. I cap d’ells no duia pijama.

Em vaig girar, presa del pànic, cap a la meva mare que, avergonyi-
da, va admetre que en realitat tampoc sabia què era una «festa de pija-
mes». Mentrestant, els meus companys de classe ja havien vist el nos-
tre cotxe; ja no ens en podíem anar. Quan es va aturar el cotxe, vaig 
mirar els meus pares abans d’obrir la porta. I aleshores vaig baixar.

Els meus companys de classe van deixar de jugar i se’m van que-
dar mirant.
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Jo no sabia què fer. I aleshores la Sharon va venir cap al cotxe. 
—Ei, si ja portes el pijama —em va dir.
—Em pensava que era el que fèiem tots —vaig mussitar, a punt 

de trencar a plorar. Havia gastat tot el meu coratge per sortir del cot-
xe i ara ja no me’n quedava gens.

Aleshores la Sharon em va donar la mà, em va agafar la bossa, i 
em va acompanyar cap a la casa.

—Pots entrar a canviar-te —va dir mentre jo m’eixugava les llà-
grimes i feia adeu amb la mà als meus pares. Encara rai que duia roba 
de recanvi.

Quan t’arrisques, has de confiar que algú et vindrà a ajudar; i 
quan et toqui a tu, ajudaràs algú altre. És millor acceptar les pors que 
fugir-ne, perquè fugint no faràs que se’n vagi el problema. Quan t’hi 
enfrontes, tens l’oportunitat de superar-les. Així va ser com vaig co-
mençar a definir el coratge.

La meva tercera lliçó va ser sobre plantar cara als pinxos, cosa que 
connectava amb un munt de coses: la por, l’acceptació, entrar a for-
mar part d’un grup, ser popular. Com que tot era desconegut per a 
mi, normalment no tenia cap altra opció que estar-me callada, obser-
var i aprendre. Com que ja era tan diferent dels altres, sentia molt 
menys la necessitat d’emmotllar-me i em podia permetre el luxe 
d’observar i entendre la multitud sense arribar a formar-ne part.

Aquell any, tenia una companya de classe que anomenaré Deb-
bie, una noia senzilla i tranquil·la a la qual els companys ridiculitza-
ven perquè duia pantalons de polièster. Tothom es burlava d’ella, tot 
i que jo no vaig acabar d’entendre mai per què. Però, naturalment, no 
volia alçar la veu per preguntar-ho. I si llavors començaven a riure’s 
de mi?

Avui dia, tinc una frase per definir aquesta situació: el silenci és 
complicitat.

Jo tocava el violí i la Debbie tocava la viola, i un dia, després de 
l’assaig de música a l’escola, vaig veure que la Debbie plorava en un 
racó de la sala de concerts. El meu instint em deia d’allunyar-me’n, 
perquè si m’aturava a preguntar-li què li passava, potser la gent se 
n’adonaria i em convertiria també a mi en una diana. Ningú no parla-
va amb la Debbie si no era per burlar-se’n. Aleshores vaig recordar la 
regla d’or de la Bíblia: «Fes als altres el que t’agradaria que et fessin 
a tu».
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Vaig prendre una decisió. Vaig sortir de la sala d’assajos i vaig 
anar pel passadís cap al lavabo, vaig agafar un mocador, l’hi vaig por-
tar a la Debbie i li vaig preguntar què li passava. Em va dir que feia 
mesos que el seu pare estava ingressat a l’hospital.

Parlar amb ella em va donar el coratge per continuar parlant-hi. 
En un moment donat, la vaig convidar a dormir a casa. La Debbie 
duia pantalons de polièster, va resultar, perquè la seva família tenia 
problemes per arribar a final de mes i aquells pantalons eren els més 
barats.

Bé, després d’allò, vaig començar a alçar la veu per defensar la 
Debbie. Un cop que el noi que més abusava d’ella s’hi estava ficant a 
l’orquestra, li vaig dir que parés. Just quan ja em pensava que alesho-
res rebria jo, alguns dels meus amics van intervenir per ajudar-me. 
Només cal que una persona planti cara i s’hi enfronti, perquè als pin-
xos no els agrada que els desafiïn públicament.

Aquella va ser una lliçó primerenca sobre el fet que cal no tenir 
por d’enfrontar-se a la crueltat de la mentalitat de ramat. Vet aquí el 
que vaig descobrir sobre la popularitat: a la gent li caus simpàtica si 
els dones el que volen. La pregunta és: és el que vols tu?

El sistema de l’escola pública de Toms River em donava gratuïta-
ment classes de música i d’informàtica i cursos de preparació per a la 
universitat que em van permetre competir per ser admesa a les uni-
versitats més prestigioses —un futur que prometia que pots acomplir 
el que sigui si t’hi esforces prou. Quan em vaig graduar de l’institut, 
havia estat presidenta de la meva classe durant tres anys i m’havien 
votat com l’alumna «amb més probabilitats de triomfar».

Com que els meus pares sempre estaven treballant, passava molt 
de temps amb els meus professors. El qui em va ajudar a fer-me qui 
soc va ser Donald Spaulding, el director del programa per a estu-
diants de corda de les escoles de la regió de Toms River, un home 
corpulent però àgil, amb una cara barbuda que sempre mostrava un 
somriure. El senyor Spaulding no va ser només el meu professor de 
violí i director d’orquestra, sinó que em va ajudar a aprendre a tocar 
fins a vuit instruments diferents. Em va educar a mi i a altres com jo: 
nens que buscàvem el nostre lloc al món. Em podia passar a buscar 
des de l’altra punta del poble perquè pogués participar en concerts de 
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veritat. Tocàvem en esmorzars dinar de diumenge, al Ground Round 
amb closques de cacauet a terra, al centre comercial d’Ocean County 
i a Six Flags Great Adventure.6

 Em va empènyer a ser millor com a persona i com a música. Cap 
idea que pogués tenir jo li semblava inversemblant.

—Senyor Spaulding, què li sembla si toquem The devil went 
down to Georgia? —li vaig preguntar després de sentir un riff que volia 
aprendre. Ell es va parar a pensar, va treure el seu violí, va treure una 
partitura en blanc i va començar a escriure les notes perquè jo les po-
gués seguir.

—Per què no? —responia sempre. Sempre triava l’opció d’apren-
dre.

Però hi havia una altra lliçó que aprenies en l’òrbita de Donald 
Spaulding: ningú no pot assolir cap èxit significatiu tot sol. Això va 
ser el que em va ensenyar l’orquestra, i el que vaig tornar a aprendre 
en els meus equips de bàsquet i de softbol, les produccions teatrals i 
de l’assemblea d’estudiants. No obstant això, com siguis de bo com a 
jugador d’equip depèn de les teves habilitats, la teva empenta i la teva 
fermesa.

M’encantava estar en el remolí de la música, una part escoltant i 
elevant-se, una altra part seguint el compàs, observant com pujaven 
i baixaven els nostres arquets, amb una part de tu sempre concentra-
da en el director, preparada per seguir-lo, i com a violinista solista, 
llesta per dirigir. La màgia s’esdevenia quan tota la feina es difumina-
va de fons i vivíem dintre de la música, interpretant les notes i creant 
música conjuntament. Arribar a aquest punt requeria hores i hores 
d’assajos.

Més endavant, se’m va acudir que una orquestra era una metàfora 
perfecta per a una democràcia que funcioni: la música donava a la 
gent les notes, els sistemes, però com toques, sents i segueixes —i 
com dirigeixes— és cosa teva.

Vaig continuar practicant esports, en part amb la intenció que no 
m’etiquetessin com a rata de biblioteca. Però jo n’era molt, de rata de 
biblioteca. Per damunt de tot, els llibres eren els que m’explicaven 
tot el que la gent no em podia explicar —o em responien preguntes 
que no podia fer. M’encantaven les novel·les romàntiques per a noies 
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i les de ciència-ficció, que m’ajudaven a imaginar mons diferents com 
els que creava Isaac Asimov. Però, sobretot, si hi havia una cosa que 
era jo, era una trekkie de cap a peus.

Em vaig llegir totes les novel·les de Star Trek de James Blish i te-
nia una estanteria on les col·leccionava. Els llibres m’ajudaven a en-
tendre la meva pròpia ment. De vegades era el capità Kirk, el líder 
que escoltava les seves emocions i pressentiments; de vegades era el 
senyor Spock, el vulcanià lògic que desconstruïa els problemes. No 
va ser fins més endavant que em vaig adonar que eren les dues cares 
del cervell i de la naturalesa humana —pensar de pressa i pensar a 
poc a poc, com ho va definir més tard Daniel Kahneman. Fins al dia 
d’avui, quan algú em pregunta qui són els meus herois, jo apunto a la 
barreja del senyor Spock i del capità Kirk, una anàlisi lògica racional 
temperada per l’empatia, l’instint i les emocions.

Una cosa de la qual no vaig ser conscient fins més endavant va 
ser que estava sublimant les emocions negatives, com ara la ràbia. 
No em podia treure mai la sensació de ser fora, mirant a dins, in-
tentant comprendre el que passava per poder-m’hi integrar. Potser 
és per això que, en certa manera, les activitats extraescolars que vaig 
triar tenien relació amb les Filipines. Jugava a bàsquet (l’esport més 
popular a les Filipines) i em vaig apuntar a l’equip d’escacs perquè 
en algun lloc de la meva memòria allò eren parts importants d’un 
passat al qual no podia tornar i que encara havia d’acabar de com-
prendre totalment.

Part d’aquells sentiments van quedar al descobert quan va arri-
bar l’hora de fer la sol·licitud per a les universitats. A la redacció que 
s’havia de fer per a la sol·licitud vaig escriure com lamentava que 
tants dels meus èxits, tant de la persona en què m’havia convertit, 
eren un reflex del que els altres —els professors, els meus pares— 
volien de mi. Havia tret excel·lents en totes les assignatures impor-
tants, però durant tot aquell procés, havia tingut la sensació de tenir 
un dimoni a l’espatlla que m’empenyia a fer-ho tot més i millor, a 
seguir acumulant èxits i elogis perquè, si no ho feia, deixaria de ser 
acceptada.

Vaig enviar la sol·licitud a tretze facultats, entre elles alguna car-
rera mèdica de sis anys, acadèmies militars i diverses facultats de les 
més prestigioses. Els meus pares volien que fos metgessa. Jo creia 
que necessitava disciplina. Al capdavall, jo aleshores no sabia qui era 
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realment, però sentia la necessitat de triomfar. En alguna cosa. En el 
que fos.

Aquella empenta venia de la pròpia inseguretat. Tot i això, vaig 
ser pragmàtica. Encara que no entengués el dimoni que tenia a l’es-
patlla, sabia que aprendre —i aprendre més enllà dels llibres escolars 
normals— m’aniria bé.

Vaig imaginar que no et pots equivocar, si tries aprendre.
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