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Tria aprendre

—

Foto de classe, St. Scholastica’s College,
tercer de primaria, 1973

No saps qui ets fins que et veus obligat a lluitar per aixo.

O sigui que com decideixes per que lluitar? De vegades no ho
tries tu. La vida et porta fins a aquest punt per la suma de totes les
teves decisions. Si tens sort, t'adones aviat que cada decisi6 que prens
respon a una pregunta que tots hem de trampejar: com donar sentit a
les nostres vides. El sentit no és una cosa amb la qual ensopeguis o
que et doni algu. El desenvolupes a través de cada decisié que prens,
a través dels compromisos que elegeixes, de la gent que estimes i dels
valors als quals dones importancia.

Jo, la meva vida, la veig en trossos de deu anys. Quan tenia deu
anys, la meva vida va canviar drasticament; la década segiient va ser
tota de descoberta i exploracié. La vintena va tenir a veure amb elec-
cions: que fer un cop acabada la universitat, on viure, per qui treba-
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26 COM PLANTAR CARA A UN DICTADOR

llar, a qui estimar i com. La trentena va consistir a guanyar experién-
cia en el que seria la meva vocacié —el periodisme— i la recerca de
justicia que porta implicita en la seva missi6. Una constant va ser I’es-
forg, I"inica cosa que sabia que podia controlar.

Després van arribar els quaranta, la meva fase de «master de
I'univers» i la data limit que em vaig imposar jo mateixa per triar fi-
nalment una llar, quan em vaig comprometre amb les Filipines. Ara,
els cinquanta han estat una época de reinventar-me i d’activisme: de
reforgar les meves posicions més fermes. Suposo que podriem dir
que aquesta ultima ha estat la de «sortir de "armari»: he sortit de
I’armari contra els assassinats i els abusos flagrants del poder, he sor-
tit de "armari contra el costat fosc de la tecnologia, he sortit de I'ar-
mari per refermar-me en les meves opinions politiques i la meva se-
xualitat.

Vaig néixer el 2 d’octubre de 1963 en una casa de fusta a Pasay
City, Manila, a les Filipines, un arxipelag escampat de llengties i cultu-
res dispars unides per ’Església catolica. El pais havia estat una so-
cietat feudal controlada per oligarques que havien rebut les seves ter-
res durant els segles de domini colonial espanyol. Quan va acabar la
Guerra Hispano-estatunidenca ’any 1898, Espanya va cedir les Fili-
pines als Estats Units pel Tractat de Paris. Un any després va comen-
car la Guerra Filipino-estatunidenca, o Guerra per la Independéncia
de les Filipines, que durant molt de temps va ser un peu de pagina als
llibres d’historia dels Estats Units i a la qual es referien com «la
insurreccié».’

Aquella era una época de «desti manifest» als Estats Units.
Rudyard Kipling havia escrit originalment el seu famés poema impe-
rialista La carrega de ’home blanc per al jubileu de la reina Victoria,
pero en canvi el va publicar més tard per animar els estatunidencs a
governar les Filipines el 1899. I ho van fer fins a I’any 1935, quan les
Filipines es van convertir en una comunitat independent. La seva
Constituci6, que havia de ser aprovada pel president nord-america
Franklin D. Roosevelt, era practicament calcada de la Constitucié
dels Estats Units.

L’any 1964, el meu pare, Manuel Phil Aycardo, va morir amb vint
anys en un accident de cotxe, quan jo tenia un any i la meva mare,
Hermelina, estava embarassada de la meva germana, Mary Jane.

La meva mare se’ns va emportar lluny de la meva familia, i la
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meva germana i jo vam viure en una casa a mig construir, amb
la meva mare i la meva avia, que feien pudor d’alcohol pero es cuida-
ven de nosaltres. Erem tan pobres que ens rentavem les dents amb sal
i estavem sempre patint per d’on trauriem el segiient apat. El gran
banquet era quan la mare, amb el seu uniforme groc del Departa-
ment de Treball on treballava, arribava a casa el dia de la paga amb
una capsa de Kentucky Fried Chicken.

Quan tenia cinc anys, va ressorgir una vella enemistat familiar i la
meva mare es va mudar als Estats Units per reunir-se amb la seva,
que poc abans s’havia traslladat a la ciutat de Nova York. La meva
mare tenia vint-i-cinc anys quan va desembarcar a San Francisco, el
seu port d’entrada, el 28 d’abril de 1969.

La meva germana i jo ens vam mudar a casa dels pares del meu
pare, al carrer Times de Quezon City, a Metro Manila. Era un barri
tranquil i modest de classe mitjana, amb les cases apartades de la car-
retera.

La meva avia paterna, Rosario Sunico, era profundament religio-
sa 1va ajudar a donar forma als meus valors. M’explicava histories del
meu pare: jove, intelligent, un pianista dotat d’una familia de musics.
Em va ensenyar a esfor¢ar-me a ’escola i em va inculcar una mentali-
tat de gratificaci6 retardada: les monedes que estalviava de la paga
escolar anaven a una ampolla que anavem veient com s’omplia. Tam-
bé va intentar modelar les meves percepcions; em deia que la meva
mare no era bona i que se n’havia anat als Estats Units a fer de prosti-
tuta.

Era una cosa que com a filla em costava d’entendre i de processar,
sobretot durant les visites periodiques de la meva mare. Com a mi-
nim un cop a I’any, la mare s’estava amb nosaltres i trasbalsava la
nostra vida domestica. Tot 1 que era petita, notava la tensi6 entre
la meva mare i la meva avia, en el que semblava una competicié que
sovint m’obligava a prendre partit, cosa que jo em negava a fer.

Tinc bons i mals records d’aquelles visites que parpellegen al
meu cervell: recordo estar asseguda en un 1lit amb la meva mare i la
meva germana quan jo tenia uns set o vuit anys. La meva mare era
exuberant: menuda, bonica i sempre riallera. Un cop, ella parlava
amb la meva germana quan vaig recordar una paraula nova i em
vaig voler lluir. Vaig esperar el moment adequat i llavors vaig inter-
venir.
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—PFabulés! —wvaig cridar. Hi va haver un moment de silenci i la
meva mare va esclatar a riure. Aleshores em va abracar.

Jo anava a una escola catolica només per a nenes, el St. Scholas-
tica’s College, fundada i dirigida per germanes benedictines mis-
sioneres alemanyes. Per a mi, allo va ser una escola de vida accele-
rada; les meves companyes de classe i jo tréiem bones notes i se’ns
considerava «més llestes» que la resta de nenes. Si més no, és del
que soliem riure amb una de les meves companyes de classe, la
Twink Macaraig.

Tot allo es va acabar el dia que la meva mare ens va segrestar a la
meva germana i a mi de I’escola.

Semblava un dia com qualsevol altre quan vaig entrar a la classe,
amb rajos d’un sol brillant que entraven per les finestres. Vaig deixar
la motxilla i vaig aixecar la tapa del meu pupitre de fusta. Aleshores
vaig sentir una veu que deia el meu nom.

—Mary Ann!

Només la meva familia em deia aixi, una contraccid dels meus dos
noms, Maria Angelita. Em vaig girar sorpresa i vaig veure la meva
mare amb la directora de I’escola, la germana Gracia, al davant de
’aula. Se’m van acostar al pupitre i em van ajudar a tornar-ho a posar
tot dins de la motxilla. Mentre sortiem de I’aula, vaig mirar enrere i
totes les meves companyes em miraven fixament.

Vam anar a la classe de la meva germana, que ja s’esperava fora
amb la germana de la meva mare, Mencie Millonado, i una altra
monja professora. Quan va veure la meva mare, la Mary Jane va cor-
rer a abragar-la. En aquell moment, ja érem les iniques persones que
quedavem al passadis. Tant la Mary Jane com la meva mare ploraven.
Aleshores vaig sentir que la meva mare murmurava en veu baixa que
se’ns emportava als Estats Units.

Recordo que en aquell moment vaig mirar ’escola al meu voltant
iinstintivament vaig saber que res no tornaria a ser igual mai més. En
moments com aquest, busques un lloc on agafar-te. El meu va ser un
llibre de la biblioteca que duia a la motxilla i que havia de tornar I’en-
dema.

Mentre sortiem per la porta de ’escola, li vaig mencionar a la
meva mare allo del llibre i ella em va contestar que ja el tornariem un
altre dia.

Al costat de la vorera hi havia un cotxe aparcat, i hi vam entrar.
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Aixi que vam estar assegudes, la mare ens va presentar ’home que hi
havia al seient del davant.

—Mary Ann, Mary Jane —va dir la mare—, us presento el vostre
nou pare.

"Tot pot canviar en un instant.

No vaig tornar mai més a casa dels meus avis ni a escola. Un dia
eren tot el meu moén i 'endema ja no hi eren. La porta a aquell mén
es va tancar per sempre més i es va obrir una nova realitat. Jo tenia
deu anys.

Unes dues setmanes més tard, érem en un vol de Northwest
Airlines en una parada per repostar a Alaska. Era el 5 de desembre
de 1973. Jo mirava per la finestreta de I’avi6 1 em vaig dir a mi mateixa
que havia de recordar aquella data: era el primer dia que la Mary Jane
ijo veiem la neu.

Quan vam aterrar a ’aeroport internacional John F. Kennedy de
Nova York, era fosc i feia un fred que pelava —un fred com no havia
sentit mai abans. El meu padrastre va agafar les maletes. Jo encara
rumiava com I’havia d’anomenar, tot i que la meva mare em deia que
li digués papa i la meva tia Mencie va dir que provés de dir-li «papa
Ressa». Quan encara érem a Manila, algti va demanar de fer-se una
foto amb ell.

—Es pensen que és I’Elvis Presley —va xiuxiuejar la mare.

Ens vam apilar en un escarabat Volkswagen blau fosc a ’aparca-
ment de 'aeroport. La meva germana i jo vam saber el que era la ca-
lefaccié d’un cotxe per primer cop mentre viatjavem una hora i mitja
cap al sud. Després d’un viatge que havia comengat a l’altra punta del
mon vint-i-quatre hores abans, vam arribar a la nostra destinacio,
una casa dels suburbis de Toms River, Nova Jersey. Vam descarregar
’equipatge i jo vaig deixar una petjada perfecta a la neu fina de la cal-
cada. Aleshores, la meva germana i jo vam entrar a la nostra nova
casa. I el meu nou pare i la meva mare ens van explicar que sol-
licitarien adoptar-nos i canviar formalment el nostre cognom per
Ressa.

Havia deixat enrere un pais en convulsié. Poc més d’un any abans,
el 21 de setembre de 1972, el president Ferdinand Marcos havia de-
clarat la llei marcial, havia tancat 'emissora de televisié més impor-
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tant, PABS-CBN, que havia estat sempre un epicentre del poder dels
mitjans. El govern autocratic de Marcos marcaria una nova era per a
les Filipines, que fins aquell moment havien estat aclaparadorament
dominades pels Estats Units. «La conquesta territorial va comengar i
va acabar a les Filipines», havia escrit el meu amic Stanley Karnow en
el seu llibre epic In Our Image: America’s Empire in the Philippines.
«Els americans no van establir una administracié efectiva i impar-
cial... de manera que els filipins van buscar ajuda en la politica en lloc
de buscar-la en la burocracia, una practica que va fomentar el cliente-
lisme i la corrupcio».

El clientelisme feudal i la corrupcié endémica no van desaparei-
xer mai de les Filipines. Marcos, elegit per primera vegada I’'any 1965
enmig de greus problemes economics, va esdevenir el primer i Gnic
president filipi que va ser reelegit per a un segon mandat. Va fer una
campanya basada en la identitat nacional i la independéncia respecte
als Estats Units.

Després que Marcos declarés la llei marcial, el Congrés va ratifi-
car la Constituci6 del 1973, encara basada en la dels Estats Units
pero ara amb revisions que garantien el poder de Marcos. La Consti-
tuci6 va ser posteriorment aprovada pel Tribunal Suprem, cosa que
va permetre a Marcos consolidar-se «legalment» i mantenir-se al po-
der durant els catorze anys segiients, anys que jo vaig passar a la meva
nova realitat dels Estats Units.

La nostra familia creia en els Estats Units: t’esforcaves a treballar,
pagaves els teus impostos i guanyaves el que mereixies. El mén és just
—aix0 €és el que oferia implicitament el contracte social. Els meus
pares van viure ’erosié d’aquest contracte durant decades. Sé el que
li fa a la gent, com creixen la incertesa i la por, com la gent que s’es-
forca a treballar i segueix les normes se sent enganyada quan s’in-
compleixen les promeses. I quan hi barreges les xarxes socials i ope-
racions de desinformaci, aquesta mateixa gent se sent al punt de
mira i susceptible, i s’empassa les mentides.

Peter Ames Ressa va néixer a la ciutat de Nova York i era un es-
tatunidenc d’origen italia de segona generacié. Va deixar els estudis
als setze anys per ajudar la seva familia a arribar a final de mes i va
comengar a treballar entrant dades al banc d’inversions Brown Bro-
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thers Harriman & Co., on de mica en mica i amb esfor¢ va anar es-
calant posicions. En el moment que va deixar ’empresa, n’era el di-
rector informatic, i d’alla va passar a IBM. Sempre el van empenyer
I’esfor¢ i un talent inigualable per recordar els detalls més insignifi-
cants.

Peter Ressa en una cita amb Hermelina Delfin
a ’Estatua de la Llibertat, 1971

La meva mare i ell es van coneixer quan van topar (literalment)
als carrers de la ciutat de Nova York. Després de sortir durant dos
anys, es van casar el 1972, i ’any segiient va néixer la meva germana
Michelle. Només una setmana després d’aquell naixement, els meus
pares van demanar a la meva tia Annie que es cuidés del nou nadé i
es van embarcar en un vol cap a Manila per endur-se’ns a la Mary
Jane i a mi. Per a la meva mare, aquell va ser un viatge dificil i alhora
victorios.

En Peter i ’'Hermelina eren una parella impressionant, cosa de la
qual tots els seus fills érem conscients, com si un focus illuminés els
teus pares en tot moment. En aquells temps, jo veia els Estats Units
basicament a través dels ulls d’aquelles figures treballadores i encanta-
dores, que sortien de casa abans de I’alba per viatjar dues hores fins a la
ciutat de Nova York i tornaven quan ja era fosc, sempre treballant.
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En un moment determinat, per estalviar diners, la mare va co-
mengar a cosir-nos la roba, pero aleshores es va adonar que el temps
que hi invertia no compensava els diners que s’estalviava. En I’época
que va donar a llum el meu germa, Peter Ames Jr., i la meva germana
més petita, la Nicole, jo acompanyava la meva mare a fer les compres
després de I’escola, empenyent el carreté amb els productes de Grand
Union, Sears i altres botigues de gangues cada agost. Sabia com triar
la roba i les sabates més barates.

En aquella época, I'empresa del meu pare li pagava els estudis,
cosa que li va permetre acabar I'institut. Mentre jo anava a I'institut,
ell anava a la facultat a la nit. No va ser fins més tard que em vaig ado-
nar de fins a quin punt s’havien sacrificat els meus pares perque els
seus fills tinguessin una oportunitat. Volien que els seus fills tingues-
sin una bona vida i anessin a bones escoles —i ho vam fer.

El dia que vaig entrar a classe a tercer de primaria a la immensa esco-
la elemental de totxos vermells de Silver Bay, amb un metre i vint-i-
set centimetres d’al¢ada, era la noia més baixeta de la classe i I'tinica
de pell fosca. Tot i que entenia i sabia parlar 'anglés, la meva llengua
principal a casa era el tagalog o filipi. Em meravellava amb quina fa-
cilitat i confianca els meus companys de classe cridaven i com n’eren
de mal educats amb el professor.

Em vaig alegrar de veure que I’escola, com St. Scholastica alla a
les Filipines, utilitzava ’'SRA Reading Lab, un dels primers progra-
mes d’aprenentatge autonom de lectura, escriptura i comprensio lec-
tora que permet que els estudiants avancin al seu ritme. M’agradava
competir contra mi mateixa i contra els meus companys de classe, i ja
havia avancat forga a St. Scholastica. Quan vaig anar al darrere de la
meva nova aula per agafar la targeta de comprensié lectora de SRA,
que servia per fer un seguiment dels nostres progressos, un dels
alumnes més alts i cridaners va anunciar a la resta de la classe que
obrien per mi la capsa de tota una nova seccid, que encara no feia
servir cap altre alumne. En aquell moment, tothom va saber que ana-
va avancgada.

Per naturalesa, jo soc timida i introvertida. El canvi a la vida als
Estats Units va ser tan abrupte per a mi que els meus professors re-
cordaven que vaig deixar de parlar durant gairebé tot un any. Recor-
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do el meu silenci com a aprenentatge, una continuacié de la mentali-
tat de «parla quan et parlin» de la meva crianca i escolaritzaci6 a les
Filipines. Estava absorbint el meu nou mén com una esponja.

D’alguna manera, el personal de I’escola elemental Silver Bay va
comprendre I’arrel del meu silenci i em va ajudar a adaptar-me. Una
professora, la senyora Rarick, em donava classes de piano de franc
cada setmana, que em connectaven a terra. La meva avia sempre ha-
via insistit que el meu pare toqués el piano, que la seva familia eren
mecenes de les arts,? i que el meu oncle era pianista de concert.+ En
certa manera, tots adoptem els somnis que floten en I'aire al nostre
voltant.

Tocar el piano em connectava amb el passat i em donava certa
sensaci6 de llibertat: no em calia parlar ni aprendre un nou idioma.
L’tnic que em calia era practicar fins que pogués tocar 1 crear musi-
ca. Vaig entendre de seguida que per poder tocar musica realment
bé, t’has de passar hores i hores practicant perque es noti la feina feta
quan interpretes. Quan el mén m’aclaparava, canalitzava les meves
energies en hores de practica amb el piano.

Pero, naturalment, també volia ser com tota la resta de la gent.
Em plantava davant del mirall, mirava de pronunciar les paraules
correctament en angles i desitjava tenir la pell més clara i els cabells
rossos. Quan no saps qui ets i el mén se’t capgira, no vols cridar
’atencio.

Hi ha tres llicons que m’han acompanyat sempre des de ’any que
ens vam mudar als Estats Units. I que han tornat una vegada i una
altra a la meva vida encara que el context canviés. Cada cop, aquelles
lligons cobren un nou significat.

La primera ha estat sempre de triar 'opci6é d’aprendre. Aixo vol
dir acceptar el canvi i tenir el coratge de fracassar; 1’exit i el fracas sén
dues cares d’'una mateixa moneda. No pots tenir éxit si en algun mo-
ment no has fracassat. La majoria de la gent, em vaig adonar, s’estima
més optar per la comoditat, continuar amb el que li resulta familiar:
les velles amistats, les rutines i els habits.

La mudanca als Estats Units va posar a prova qui era jo. Que
m’emporto amb mi? Que deixo enrere? Qui soc? Fins i tot em vaig
canviar el nom: em deia Angelita Aycardo quan vaig sortir de la meva
aula de Manila, i ara em deia Maria Ressa. M’havia mudat a un mén
totalment nou, amb un nou idioma, nous costums, nous senyals
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culturals que tothom entenia menys jo. Era tan aclaparador que en
algun moment d’aquell primer any no volia sortir de casa.

De manera que em vaig centrar en el que podia mesurar: els meus
progressos amb ’'SRA Reading Lab; la rapidesa amb la qual avancava
amb els exercicis Hanon de piano. Vaig aprendre moltes coses dels
llibres, fins i tot a jugar a basquet. Els caps de setmana, m’enduia
un llibre a la pista de basquet de I’escola, el deixava a terra, i seguia
pas a pas les instruccions sobre com fintar amb la pilota i com llangar
un tir lliure. Feia realitat tot el que aprenia. Linica cosa que havia
de fer era practicar.

Pocs mesos després d’haver-me instal-lat, la meva idolatrada pro-
fessora, la senyoreta Ugland,s em va preguntar si consideraria la pos-
sibilitat de canviar de classe: I’escola em volia fer avangar un curs. Jo
em comengava a sentir comoda i aquell canvi potencial em va fer por.
Vaser aleshores que em va dir: «Maria, no tinguis por. T has d’esfor-
car sempre per aprendre; i a la meva classe ja no hi aprendras res
més».

De manera que a mig curs vaig passar de tercer a quart i vaig tor-
nar a comencar de zero. I vaig aprendre la meva segona lli¢6: accep-
tar les pors.

El detonant? Jo no sabia que volia dir una «festa de pijames». No
en féiem pas, a Manila, o, si més no, no en deéiem aixi. Pero vaig rebre
una invitaci6 per a una «festa de pijames» de la Sharon Rokozny, la
noia més simpatica de la meva classe de tercer, i quan li vaig pregun-
tar a la meva mare qué era aquella festa, em va contestar: «Es una
festa on tothom porta pijama!». Tenia logica. I encara no m’acabava
de creure que la Sharon m’hi hagués convidat.

El dia assenyalat, em vaig posar el pijama i vaig pujar al cotxe amb
el pare i la mare. Quan vam girar al carrer6 sense sortida, vaig veure
que tots els meus companys de classe jugaven a kickball al jardi de casa
de la Sharon. I cap d’ells no duia pijama.

Em vaig girar, presa del panic, cap a la meva mare que, avergonyi-
da, va admetre que en realitat tampoc sabia que era una «festa de pija-
mes». Mentrestant, els meus companys de classe ja havien vist el nos-
tre cotxe; ja no ens en podiem anar. Quan es va aturar el cotxe, vaig
mirar els meus pares abans d’obrir la porta. I aleshores vaig baixar.

Els meus companys de classe van deixar de jugar i se’m van que-
dar mirant.
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Jo no sabia que fer. I aleshores la Sharon va venir cap al cotxe.

—Eij, si ja portes el pijama —em va dir.

—Em pensava que era el que feiem tots —vaig mussitar, a punt
de trencar a plorar. Havia gastat tot el meu coratge per sortir del cot-
xe iara ja no me’n quedava gens.

Aleshores la Sharon em va donar la ma, em va agafar la bossa, i
em va acompanyar cap a la casa.

—Pots entrar a canviar-te —va dir mentre jo m’eixugava les lla-
grimes i feia adeu amb la ma als meus pares. Encara rai que duia roba
de recanvi.

Quan t’arrisques, has de confiar que algi et vindra a ajudar; i
quan et toqui a tu, ajudaras algt altre. Es millor acceptar les pors que
fugir-ne, perque fugint no faras que se’n vagi el problema. Quan t’hi
enfrontes, tens 'oportunitat de superar-les. Aixi va ser com vaig co-
mengar a definir el coratge.

La meva tercera lli¢6 va ser sobre plantar cara als pinxos, cosa que
connectava amb un munt de coses: la por, I'acceptacid, entrar a for-
mar part d’un grup, ser popular. Com que tot era desconegut per a
mi, normalment no tenia cap altra opcié que estar-me callada, obser-
var 1 aprendre. Com que ja era tan diferent dels altres, sentia molt
menys la necessitat d’emmotllar-me i em podia permetre el luxe
d’observar i entendre la multitud sense arribar a formar-ne part.

Aquell any, tenia una companya de classe que anomenaré Deb-
bie, una noia senzilla i tranquilla a la qual els companys ridiculitza-
ven perque duia pantalons de poliéster. Tothom es burlava d’ella, tot
i que jo no vaig acabar d’entendre mai per que. Pero, naturalment, no
volia algar la veu per preguntar-ho. I si llavors comencaven a riure’s
de mi?

Avui dia, tinc una frase per definir aquesta situacio: el silenci és
complicitat.

Jo tocava el violi i la Debbie tocava la viola, i un dia, després de
’assaig de musica a I’escola, vaig veure que la Debbie plorava en un
racé de la sala de concerts. El meu instint em deia d’allunyar-me’n,
perque si m’aturava a preguntar-li que li passava, potser la gent se
n’adonaria i em convertiria també a mi en una diana. Ningu no parla-
va amb la Debbie si no era per burlar-se’n. Aleshores vaig recordar la
regla d’or de la Biblia: «Fes als altres el que t’agradaria que et fessin
a tu».
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Vaig prendre una decisi6. Vaig sortir de la sala d’assajos i vaig
anar pel passadis cap al lavabo, vaig agafar un mocador, I’hi vaig por-
tar a la Debbie i li vaig preguntar que li passava. Em va dir que feia
mesos que el seu pare estava ingressat a ’hospital.

Parlar amb ella em va donar el coratge per continuar parlant-hi.
En un moment donat, la vaig convidar a dormir a casa. La Debbie
duia pantalons de poliéster, va resultar, perque la seva familia tenia
problemes per arribar a final de mes i aquells pantalons eren els més
barats.

Bé, després d’allo, vaig comencar a algar la veu per defensar la
Debbie. Un cop que el noi que més abusava d’ella s’hi estava ficant a
I'orquestra, li vaig dir que parés. Just quan ja em pensava que alesho-
res rebria jo, alguns dels meus amics van intervenir per ajudar-me.
Només cal que una persona planti cara i s’hi enfronti, perque als pin-
xos no els agrada que els desafiin pablicament.

Aquella va ser una lli¢é primerenca sobre el fet que cal no tenir
por d’enfrontar-se a la crueltat de la mentalitat de ramat. Vet aqui el
que vaig descobrir sobre la popularitat: a la gent li caus simpatica si
els dones el que volen. La pregunta és: és el que vols tu?

El sistema de I’escola piblica de Toms River em donava gratuita-
ment classes de musica i d’informatica i cursos de preparacié per a la
universitat que em van permetre competir per ser admesa a les uni-
versitats més prestigioses —un futur que prometia que pots acomplir
el que sigui si t’hi esforces prou. Quan em vaig graduar de I'institut,
havia estat presidenta de la meva classe durant tres anys i m’havien
votat com I’alumna «amb més probabilitats de triomfars.

Com que els meus pares sempre estaven treballant, passava molt
de temps amb els meus professors. El qui em va ajudar a fer-me qui
soc va ser Donald Spaulding, el director del programa per a estu-
diants de corda de les escoles de la regié de Toms River, un home
corpulent pero agil, amb una cara barbuda que sempre mostrava un
somriure. El senyor Spaulding no va ser només el meu professor de
violi i director d’orquestra, siné que em va ajudar a aprendre a tocar
fins a vuit instruments diferents. Em va educar a mi i a altres com jo:
nens que buscavem el nostre lloc al mén. Em podia passar a buscar
des de I’altra punta del poble perque pogués participar en concerts de
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veritat. Tocavem en esmorzars dinar de diumenge, al Ground Round
amb closques de cacauet a terra, al centre comercial d’Ocean County
ia Six Flags Great Adventure.

Em va empenyer a ser millor com a persona i com a musica. Cap
idea que pogués tenir jo li semblava inversemblant.

—Senyor Spaulding, que li sembla si toquem The devil went
down to Georgia? —Ii vaig preguntar després de sentir un riff que volia
aprendre. Ell es va parar a pensar, va treure el seu violi, va treure una
partitura en blanc i va comencar a escriure les notes perque jo les po-
gués seguir.

—Per queé no? —responia sempre. Sempre triava 'opcié d’apren-
dre.

Pero hi havia una altra llic6 que aprenies en 1’orbita de Donald
Spaulding: ningt no pot assolir cap exit significatiu tot sol. Aixo va
ser el que em va ensenyar ’orquestra, i el que vaig tornar a aprendre
en els meus equips de basquet i de softbol, les produccions teatrals i
de l'assemblea d’estudiants. No obstant aixo, com siguis de bo com a
jugador d’equip depen de les teves habilitats, la teva empenta i la teva
fermesa.

M’encantava estar en el remoli de la musica, una part escoltant i
elevant-se, una altra part seguint el compas, observant com pujaven
i baixaven els nostres arquets, amb una part de tu sempre concentra-
da en el director, preparada per seguir-lo, i com a violinista solista,
llesta per dirigir. La magia s’esdevenia quan tota la feina es difumina-
va de fons i viviem dintre de la musica, interpretant les notes i creant
musica conjuntament. Arribar a aquest punt requeria hores i hores
d’assajos.

Més endavant, se’'m va acudir que una orquestra era una metafora
perfecta per a una democracia que funcioni: la musica donava a la
gent les notes, els sistemes, perd com toques, sents i segueixes —i
com dirigeixes— és cosa teva.

Vaig continuar practicant esports, en part amb la intencié que no
m’etiquetessin com a rata de biblioteca. Pero jo n’era molt, de rata de
biblioteca. Per damunt de tot, els llibres eren els que m’explicaven
tot el que la gent no em podia explicar —o em responien preguntes
que no podia fer. M’encantaven les novelles romantiques per a noies
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iles de ciéncia-ficcié, que m’ajudaven a imaginar mons diferents com
els que creava Isaac Asimov. Pero, sobretot, si hi havia una cosa que
era jo, era una trekkie de cap a peus.

Em vaig llegir totes les novelles de Star Trek de James Blish i te-
nia una estanteria on les colleccionava. Els llibres m’ajudaven a en-
tendre la meva propia ment. De vegades era el capita Kirk, el lider
que escoltava les seves emocions i pressentiments; de vegades era el
senyor Spock, el vulcania logic que desconstruia els problemes. No
va ser fins més endavant que em vaig adonar que eren les dues cares
del cervell i de la naturalesa humana —pensar de pressa i pensar a
poc a poc, com ho va definir més tard Daniel Kahneman. Fins al dia
d’avui, quan algd em pregunta qui s6n els meus herois, jo apunto a la
barreja del senyor Spock i del capita Kirk, una analisi logica racional
temperada per ’empatia, I'instint i les emocions.

Una cosa de la qual no vaig ser conscient fins més endavant va
ser que estava sublimant les emocions negatives, com ara la rabia.
No em podia treure mai la sensacié de ser fora, mirant a dins, in-
tentant comprendre el que passava per poder-m’hi integrar. Potser
€s per aix0 que, en certa manera, les activitats extraescolars que vaig
triar tenien relacié amb les Filipines. Jugava a basquet (’esport més
popular a les Filipines) i em vaig apuntar a 'equip d’escacs perque
en algun lloc de la meva memoria allo eren parts importants d’un
passat al qual no podia tornar i que encara havia d’acabar de com-
prendre totalment.

Part d’aquells sentiments van quedar al descobert quan va arri-
bar I’hora de fer la sollicitud per a les universitats. A la redaccié que
s’havia de fer per a la sollicitud vaig escriure com lamentava que
tants dels meus exits, tant de la persona en qué m’havia convertit,
eren un reflex del que els altres —els professors, els meus pares—
volien de mi. Havia tret excellents en totes les assignatures impor-
tants, pero durant tot aquell procés, havia tingut la sensacié de tenir
un dimoni a I'espatlla que m’empenyia a fer-ho tot més i millor, a
seguir acumulant éxits i elogis perque, si no ho feia, deixaria de ser
acceptada.

Vaig enviar la sollicitud a tretze facultats, entre elles alguna car-
rera medica de sis anys, académies militars i diverses facultats de les
més prestigioses. Els meus pares volien que fos metgessa. Jo creia
que necessitava disciplina. Al capdavall, jo aleshores no sabia qui era
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realment, pero sentia la necessitat de triomfar. En alguna cosa. En el
que fos.

Aquella empenta venia de la propia inseguretat. Tot i aix0, vaig
ser pragmatica. Encara que no entengués el dimoni que tenia a ’es-
patlla, sabia que aprendre —i aprendre més enlla dels llibres escolars
normals— m’aniria bé.

Vaig imaginar que no et pots equivocar, si tries aprendre.





