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11

CÓMO SER LA OTRA MUJER

Os conoceréis con gabardinas caras de color beis, una no-
che espesa como el caldo. Igual que en una película de detec-
tives. Primero, quédate delante del escaparate de Florsheim, 
en la calle Cincuenta y siete, pega la cara al cristal, mira los 
Hummels de terciopelo falso que giran alrededor de los za-
patos de piel; algunos son blancos como los que lleva tu pa-
dre y están apoyados en guirnaldas sobre un montoncito de 
nieve sintética. Todas las tiendas han cerrado. Ves tu aliento 
en el cristal. Dibuja un símbolo de la paz. Esperas un autobús.

Él surge de la nada, se parece a Robert Culp, la niebla se 
espesa, luego se abre, después es como si se volviera a cerrar 
a su espalda. Te pide fuego y, sorprendida, te sobresaltas le-
vemente, pero le das tus cerillas del Lucky’s Lounge, «donde 
el ocio es cosa seria». Tiene una risita agradable, uñas agra-
dables. Enciende el cigarrillo protegiendo la punta con las 
manos y le da una calada honda, como si se muriera de ham-
bre. Al soltar el humo sonríe, te devuelve las cerillas, te mira 
a la cara, te dice: «Gracias».

Después se queda no muy lejos de ti, esperando. El mis-
mo autobús, quizá. Intercambiáis miradas furtivas, movien-
do los pies. Finge que contemplas la nieve sintética. Sois dos 
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espías que miráis rápidamente los relojes, escondéis el cue-
llo entre los hombros, lleváis subida la solapa de la gabar-
dina y cortáis lentamente como aletas de tiburón la niebla 
iluminada por las tiendas y los taxis. Empezáis a hacer círcu-
los, os calibráis el uno al otro con olisqueos primigenios, 
os miráis, con movimientos furtivos, tan penetrantes como 
Basil Rathbone.

Llega un autobús. Va abarrotado, todos contemplan sin 
humor las axilas de los demás. Baja una mujer rubia con 
pinzas en el pelo y los zapatos en la mano.

Os subís juntos, os agarráis a barras cromadas contiguas 
y, cuando el autobús suelta su resoplido y se pone en mar-
cha con estruendo, sacas un libro. Pasado un minuto, te pre-
gunta qué lees. Es Madame Bovary con el forro de una bio-
grafía de Doris Day. Intenta explicarle lo de los forros de los 
libros. Te sonríe, interesado.

Vuelve a tu libro. Emma abre su ventana pensando en 
Ruan.

—¡Qué tiempecito! —le oyes suspirar con un acento 
levemente británico o de la clase alta del estado de De-
laware.

Levanta la vista. Di: 
—No es apto para ningún bicho viviente. 
Parece una tontería. No tiene sentido. 
Pero así es como os conocéis.

En el cine es tierno, te acaricia la mano bajo el asiento.
En los conciertos es encantador y atento, te invita a 

copas, te busca el tocador de señoras cuando no lo en-
cuentras.

En los museos es sabio y cariñoso, te acompaña despa-
cio entre las urnas cinerarias etruscas con gestos afectuosos 
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y una diplomatura en Historia del Arte de la Universidad de 
Columbia. Es amable; se ríe de tus bromas.

Después de cuatro películas, tres conciertos y dos mu-
seos y medio, te acuestas con él. Te parece el número ade-
cuado de actos culturales. Pones en el tocadiscos tu música 
favorita de arpa y oboe. Te dice el nombre de su mujer. Se 
llama Patricia. Es una abogada especializada en propiedad 
intelectual. Te dice que le gustas mucho. Te quedas tendida 
boca abajo, desnuda y todavía demasiado acalorada. Cuando 
te pregunte «¿Qué te parece?», no digas «ridículo» ni «lárgate 
de mi apartamento». Apoya la cabeza en una mano y res-
ponde: 

—Depende. ¿Qué es la legislación de la propiedad inte-
lectual? 

Te sonríe. 
—Ah, ya sabes. Cuando el ocio es cosa seria. 
Échale una sonrisita apretada y tensa.
—Es que no quiero que te sientas incómoda con esto.
Di: 
—Eh. Yo soy una persona muy tranquila. Soy dura. 
Enséñale el bíceps.

Cuando tenías seis años te creías que amante significaba 
algo molesto, como ponerse un zapato en el pie equivocado. 
Ahora eres mayor y sabes que puede significar muchas co-
sas, pero que esencialmente significa ponerse el zapato en el 
pie equivocado.

Caminas de manera diferente. No te reconoces en los 
escaparates; eres otra mujer, una loca escaparatista con ga-
fas que tropieza frenética y preocupada entre los maniquíes. 
En los servicios públicos te sientas aplastada peligrosamen-
te en el asiento del retrete, como un extraño helado de carne 
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desesperada y regocijante, y murmuras a tus muslos, que ad-
quieren un color azulado:

—Hola, soy Charlene. Soy una amante.
Es como tener un libro prestado de la biblioteca. 
Es como tener constantemente un libro prestado de la 

biblioteca.

Quedáis a menudo para cenar, después del trabajo, compar-
tís litros enteros del tinto de la casa, después recorréis a trom-
picones las dos manzanas hacia el este, las veinte manzanas 
hacia el sur hasta llegar a tu apartamento y os tumbáis en el 
suelo del cuarto de estar con las gabardinas caras de color 
beis todavía puestas.

Es analista de sistemas (ya habéis agotado las bromas al 
respecto), pero te revela que lo que quiere ser de verdad es 
actor.

—Bueno, ¿y cómo te hiciste analista de sistemas? —le 
preguntas, qué gracia tienes.

—Como se hace uno cualquier cosa —responde pen-
sando en voz alta—. Estudié y envié currículos. 

Una pausa. 
—Patricia me ayudó a preparar un currículo estupendo. 

Demasiado estupendo. 
—Ah.
Piensa en los estudios para amante, el título, los currícu-

los. Puede que no estés cualificada. 
—Pero el trabajo de análisis de sistemas no se me da de-

masiado bien —explica, mirando el techo agrietado y más 
allá, mucho más allá—. Calcular la eficiencia en función de 
los costes de doscientas personas que se pasan quinientas pá-
ginas de un lado a otro de un escritorio nuevo de metro por 
metro y medio... No soy una persona organizada, como lo 
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es Patricia, por ejemplo. Es increíblemente ordenada. Hace 
listas de todo. Es impresionante.

Di con voz inexpresiva, apagada: 
—¿Qué?
—Que hace listas. 
—¿Que hace listas? ¿Y eso te gusta? 
—Bueno, pues sí. Ya sabes, de lo que va a hacer, de lo 

que tiene que comprar, los nombres de los clientes que tie-
ne que ver, etcétera. 

—¿Listas? —murmuras tú desanimada, desangelada, con 
tu cara gabardina beis todavía puesta.

Hay un silencio largo, cansado. ¿Listas? Te pones de pie, 
te limpias el polvo de la gabardina, le preguntas qué quiere 
beber y después vas directa a la cocina sin aguardar su res-
puesta.

A la una y media se levanta en silencio, salvo por el roce 
suave que hace al vestirse. Se marcha antes de que te hayas 
quedado dormida del todo, pero antes se inclina sobre ti 
con su cara gabardina beis y te besa las puntas del pelo. Ah, 
te besa el pelo.

CLIENTES QUE VER
Fotos de cumpleaños 
Rollo de celo
Cartas a TD y a mamá

En teoría sigues siendo secretaria de Karma-Kola, pero lle-
vas al cuello la llave de la asociación de estudiantes Phi Beta 
Kappa colgada de una cadena de oro barata, con la esperan-
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za de que alguien se fije en ti a la hora de un ascenso. Por 
desgracia, has perdido el respeto de todos tus compañeros 
excepto uno, y también el de muchos de tus superiores, que 
trabajan para poder enviar a sus hijas a la universidad para 
que no tengan que ser secretarias, y que por lo tanto te mi-
ran con desprecio por ser una fracasada a pesar de tener una 
licenciatura. Es como ser licenciada en fracaso. Pero Hilda 
te aprecia. Eres joven y le recuerdas a su hermana, la patina-
dora profesional.

—Pero si a mí no me gusta patinar —le aclaras.
Y Hilda sonríe, asintiendo con la cabeza.
—Ajá, eso es exactamente lo que ella me dice a veces, 

y lo dice de la misma forma que tú.
—¿De qué forma?
—Ah, no lo sé —responde Hilda—: con el flequillo con 

raya en medio, ese aire.
Pregúntale a Hilda si quiere salir a almorzar contigo. 

Mientras os coméis unos bocadillos de carne con chucrut, 
pregúntale si ha tenido alguna vez una aventura con un hom-
bre casado. A medio bocado, mientras intenta completar 
la coreografía de su masticar, le chorrea salsa rusa en las 
manos. 

—Una vez —explica—. Fue el último amante que he te-
nido. Hace más de dos años.

Di «Ay, Dios» como si fuera algo horrible y trágico, 
e intenta después mitigar la grosería carraspeando y aña-
diendo: 

—Bueno, supongo que no es tan terrible. 
—No —suspira ella de buen humor—. Su mujer tenía la 

enfermedad de Hodgkin, o eso creían todos. Cuando le hi-
cieron el diagnóstico correcto y no resultó tan negativo, vol-
vió con ella. ¿Tú lo entiendes? 

—Supongo —contesta dubitativa.

001-960_Cuentos_completos.indd   16 12/5/20   13:43



17

—Sí, puede que tengas razón. —Hilda sigue limpián-
dose carne con chucrut del dorso de las manos con una 
servilleta—. Bueno, de todas formas, ¿con quién te has 
liado? 

—Con uno que tiene una mujer que hace listas. Tiene la 
enfermedad de Hacelistas. 

—¿Qué vas a hacer? 
—No lo sé.
—Sí —replica Hilda—. Típico.

CLIENTES QUE VER
Tomates en lata
Pasta de dientes ecológica 
Desodorante ecológico

Vitamina C de oferta, Rexall 
Ver: otro zapatero, calle 32

—La verdad es que Patricia ha tenido una vida muy intere-
sante —comenta él, fumándose un cigarrillo. 

—¿Ah, sí? —contestas, aplastando otro en el cenicero.

Haz una lista de todos los amantes que has tenido.

Warren Lasher
Ed Catapano Cabeza de Goma 
Charles Deats o Keats
Alfonse
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Métetela en el bolsillo. Déjala por ahí, a la vista. No sa-
bes cómo, pero la pierdes. Tómate el pelo diciendo que eres 
«una perdida». Haz otra lista.

Susurra «No te vayas todavía» cuando se deslice de tu cama 
antes de salir el sol y tú estés allí, tendida boca arriba, re-
frescándote, desnuda entre las sábanas y oliendo a un su-
dor de almizcle, de cebolla. Siéntete gris como una toalla 
abandonada en unos vestuarios. Míralo mientras se vuel-
ve a poner los pantalones, el suéter, los calcetines y los za-
patos. Extiende la mano y agárralo del muslo mientras se 
inclina y te besa rápidamente, diciéndote que no te levan-
tes, que ya cerrará la puerta al salir. En la oscuridad car-
gada de humo lo ves esbozar una sonrisa débil, culpable, 
e intentar despedirse desde la puerta con un gesto falso 
y desenvuelto de la mano. Vuélvete de costado, hacia la pa-
red, para no tener que ver cómo se cierra la puerta. Oyes 
el ruido, no obstante, el tintineo de las llaves y el chasqui-
do de la cerradura, las pisadas fuertes que después se van 
perdiendo por la escalera, el golpe de la puerta de la calle, 
después nada, todos sus ruidos se mezclan con la ciudad, 
su cara pasa sin nombre hacia el barrio alto en un autobús 
o en un taxi con mala calefacción mientras las ventanas 
del dormitorio, de todo el edificio en que vives, se estreme-
cen cuando pasa un camión escandaloso hacia el puente de 
Queensboro.

Pregúntate quién eres.

—Hola, soy Atila —dice con una voz falsa y grave cuando 
coges el teléfono en la oficina.

Suelta una risita. Como si fueras tonta. Di:
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—Ah. Hola, huno.
Hilda se vuelve para mirarte con una expresión de qué-

mosca-te-ha-picado. Encógete de hombros. 
—¿Comemos juntos más tarde? 
Di: 
—¿Carne? Ya sabes que la carne no puedo ni verla, soy 

vegetariana. 
—Qué graciosa, qué gracia tienes —observa, sin reírse, 

y durante el almuerzo te da sus tomates.
Bébete dos vasos enormes de vino y sonríe con todas sus 

anécdotas de la oficina y de su suegra. Eso hace que le chis-
peen los ojos y le salgan arrugas en las comisuras, que la cara 
se le ponga satisfecha y brillante. Cuando la camarera retira 
los platos, hay un silencio en el que los dos bajáis los ojos 
y los volvéis a alzar. 

—Cada día estás más guapa —te dice mientras sostie-
nes la copa de vino sobre la nariz y el borgoña te cae a rau-
dales por la garganta.

Deja la copa. Sonrójate. Sonríe. Juguetea con tu llave de 
Phi Beta Kappa.

Cuando os levantéis para marcharos, respira hondo. 
Enfrente del restaurante, de donde partiréis en direcciones 
opuestas, no le des un beso entre la multitud del mediodía. 
El despacho de Patricia está cerca y ella tiene la costumbre 
de ir al banco más o menos a esa hora; a él se le pondría rí-
gida la espalda y movería los ojos de un lado a otro como un 
loco. En lugar de eso, haz un rápido movimiento de pies, 
como si llevaras una cadena y una bola, como viste hacer 
a Barbra Streisand en una película. Haz un gesto ampuloso 
con el brazo y di: 

—Hasta que volvamos a vernos para comer.
El ascensor de la oficina va despacio y está lleno de gen-

te; te olvidas de bajar en el décimo piso y lo tienes que hacer 
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desde el diecinueve. Cinco minutos después de llegar ma-
reada a tu escritorio, suena el teléfono. 

—Espérame mañana a las siete, delante del Florsheim 
—dice—, y te llevaré a mi castillo. Patricia va a una conven-
ción sobre derechos de autor.

Espera helándote delante del Florsheim hasta las siete y vein-
te. Aparece, por fin, corriendo, jadeando entre disculpas (aca-
ba de volver del aeropuerto), con la gabardina abierta, y tira 
de ti a paso vivo hacia la parte alta de la ciudad, rumbo a los 
museos de arte. Vive cerca de los museos. Pregúntale qué es 
una convención sobre derechos de autor. 

—Un lugar donde el ocio es cosa seria y así se toma 
—explica con voz tranquila, alargando las palabras y son-
riendo, avivando su paso y el tuyo.

Te besa la sien, te retira el pelo de la cara.
Llegas a su edificio en veinte minutos. 
—¿Ya estamos aquí?
El portero del castillo lleva la bragueta abierta. Sonríele 

con educación. En el ascensor, di: 
—No vale la pena subir una bragueta que nadie mira.
El ascensor traquetea a lo largo de los ocho pisos de 

manera peculiar, como si alguien estuviera carraspeando 
obsesivamente.

Cuando abre por fin la puerta del apartamento, te hace 
pasar a un cuarto de estar en forma de ele, repleto de plan-
tas y carteles con marco dorado que anuncian exposiciones 
a las que hace ya seis años que es demasiado tarde para ir. 
La cocina está a un lado: pequeña, digital, austera, con un 
pequeño ejército de utensilios cromados que cuelgan de la 
pared beligerantes y limpios como espadas. Da vueltas por 
allí, nerviosa como un perro que olisquea la casa. Asómate 
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al dormitorio: en el centro, como una flor gigante, hay una 
cama tamaño reina con una colcha holandesa de Pensilva-
nia. En una mesilla de noche hay un marco con peana con 
una foto de una mujer vestida de esquiadora. Te asusta.

Cuando vuelves al cuarto de estar, te lo encuentras pre-
parando unos combinados con whisky escocés.

—Ya estamos aquí —repites, con una sonrisa forzada 
y una agitación extraña en el tórax.

Enciende uno de sus cigarrillos. 
—¿Te guardo el abrigo?
Muéstrate rara y difícil. Di: 
—El beis me gusta. Creo que es práctico. 
—¿Qué te pasa? —pregunta cuando te da la copa.
Intenta decidir qué debes hacer:

1. Abrirte de un tirón la gabardina, enviando los bo-
tones al otro lado de la habitación como torpedos, 
para que caigan en la esparraguera con una serie de 
golpecitos.

2. Ir al baño y hacer gárgaras con agua caliente del 
grifo.

3. Bajar a la calle y parar un taxi para que te lleve a 
casa.

Te pone la boca en el cuello. Rodéalo tímidamente con 
los brazos. Susúrrale al oído: 

—Mmm..., hay una mujer, otra mujer en tu cuarto.

Cuando esté totalmente dormido encima de ti, en plena no-
che, alarga el brazo izquierdo hacia la mesilla, despacio, como 
un brazo mecánico PROGRAMADO para realizar una misión 
secreta de espionaje, a oscuras acércate a la cara la foto de la 

001-960_Cuentos_completos.indd   21 12/5/20   13:43



22

esquiadora e intenta estudiar sus rasgos por encima del hom-
bro de él. Parece que tiene una sonrisa bonita, el pelo corto, 
no hay cejas, las aletas de la nariz abiertas, un cuerpo indes-
cifrable envuelto en nailon, plumón y lana.

Sal de debajo de su cuerpo dormido deslizándote con 
cuidado, como un calzador (él suelta un gruñido soñolien-
to), y ve al armario empotrado. Ábrelo con el mínimo de 
crujidos y contempla la ropa de ella. Unos pocos trajes sastre. 
Parece que tiene blusas beis y muchas cosas marrones. En-
ciende la luz del armario. Mira los zapatos. Están alineados 
en pares ordenados, casados, en el suelo del armario. Zapa-
tos negros, zapatillas azules, mocasines marrones, sandalias 
marrones. Han ido a una universidad privada de las caras, 
pongamos que en Massachusetts. Mira dentro de sus zapa-
tos. Tiene los pies mucho más grandes que los tuyos. Como 
pequeños misiles intercontinentales.

Dentro de las cuevas de esos zapatos se forman ojos que 
abren los párpados, te miran desde abajo, te observan, te 
hacen guiños desde las plantillas. Son semiamistosos, enig-
máticos, les resulta gracioso que les pases revista como a 
hombrecitos que sonríen desde las escotillas abiertas de una 
flota de submarinos militares. Apaga la luz y cierra la puer-
ta enseguida, antes de que se pongan a hablar, a bailar o algo 
así. Escabúllete a la cama otra vez y esconde la cara en su 
axila.

Por la mañana te prepara el desayuno. Algo con cham-
piñones, huevos y salsa picante.

Usa su cepillo de dientes. El rojo. Mira en el espejo una 
cara que parece demasiado hinchada para ser la tuya. Ima-
gínate que por error te cepillas con el de ella. Imagínate que 
una esposa y una amante comparten un mismo cepillo de 
dientes para siempre jamás, sin saberlo. Mira en el botiquín:
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Midol
Hilo dental
Tylenol
Merthiolate
Paquete de ocho limas de esmeril
Maquinillas de afeitar y recambios
Dos tubos de pasta de dientes apretados por el medio: 

Crest y Sensodyne
Tiritas
Crema para las manos
Alcohol para friegas
Tres jaboncitos de Cashmere Bouquet robados de un 

hotel

En la calle, en todas partes, te parece ver a la sosa ladrona de 
jabón de hotel. Todas las mujeres son ella. Hueles Cashmere 
Bouquet por todas partes. Ésa es ella. Una que está esperan-
do cerca de ti el autobús directo al centro: sí, ella. Una mujer 
que está detrás de ti en la cola de una tienda de comida pre-
parada, cerca de Marine Midland, que tiene las manos sua-
ves de crema y pinta de esquiar: por Dios, y tanto que es ella. 
Ten ataques de sudor frío. Observa fijamente, con curiosi-
dad clínica y terror desbocado, todas las narices con aletas 
abiertas. Escruta los pies. Mira de reojo los zapatos. Después 
aparta la vista, como una mujer, como otra mujer, que está 
perdiendo el juicio.

Sola, a la hora del almuerzo o después del trabajo, sigue 
mirando fijamente la nariz y los zapatos de todas las perso-
nas de sexo femenino de doce años para arriba. Siente que 
te tiembla la cara y sal corriendo dos veces de Bergdorf ’s 
—un acto irracional— porque estás segura de que es ella 
la que está en los percheros de faldas rebajadas, eligiendo de 
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nuevo una marrón, con un frasco de Tylenol que le aso-
ma por una esquina del bolso. Siéntate en un muro de gra-
nito en la plaza GM y recobra el aliento. Escucha a un viejo 
que canta Frosty, el muñeco de nieve. Pierde la noción del 
tiempo.

—Llegas tarde —te susurra Hilda, volviéndose hacia 
ti—. Carlyle ha venido dos veces preguntando por ti y si ya 
estaba pasado a máquina el estudio de mercado.

Murmura:
—Mierda.
Sólo vas por la T: Tennessee, consumo de Karma-Kola 

por kilómetro cuadrado-dólar de inversión en el mercado. 
Cifras de julio de 1980 a octubre de 1981.

Texas – Año fiscal 1980
Texas – Año fiscal 1981
Utah

Es como pasar a máquina una guía de teléfonos. Que te 
asomen lágrimas en los ojos.

clientes que ver

1. Enamorada (¿?). Descontrolada. ¿Quién es ése? ¿Quién 
soy yo? ¿Y quién es esa esposa con esquís, nariz con 
aletas y Tylenol? ¿Tiene orgasmos?

2. Regenérate. Se te han caído algunos trozos.
3. Todo lo que haces es un acto masoquista. ¿Por qué?
4. ¿No te aprecias a ti misma? ¿No mereces algo mejor?
5. Necesitas: algo que te lleve al cielo, algo que haga que 

te vuelvan a gustar las cosas pequeñas, que te siga las 
curvas de las orejas y te revuelva el pelo y te llame 
todos los días.
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 6. Una droga.
 7. Un hombre.
 8. Una religión.
 9. Un buen trabajo. Revisar y enviar currículos.
10. Acuérdate de lo que le dijo la señora Kloosterman 

a la clase en segundo: alegraos de tener piernas.

—¿Qué vas a hacer en Navidad? —pregunta, tendido boca 
arriba en tu sofá. 

—No lo sé. Iré a Nueva Jersey a ver a mis padres, supongo. 
Una pausa. 
—¿Quieres venir a conocerlos?
Una sonrisa amable, paternal, indulgente. 
—Charlene —ronronea, incorporándose para darte una 

palmadita en la mano, en tu mano pequeña, estúpida y ri-
dícula.

Te regala un par de zapatillas de piel. Eran lo que querías.
Tú le regalas un libro de coches.

—Mamá, abre primero el rojo. El otro va con éste. 
—Un molinillo de café, vaya, gracias, cariño.
Te da un beso húmedo en la mejilla con un velo navi-

deño en los ojos. Cree que eres maravillosa. Es, sin duda, tu 
mayor admiradora. Está envejecida y menopáusica. Se em-
peña en creer que eres directora adjunta de departamento 
en Karma-Kola. Desea ser tú con muchas ganas, con mucha 
insistencia.

—Y este paquete es de un café exótico de Colombia, 
y éste es un descafeinado con sabor a chocolate.
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Tu padre se revuelve inquieto en el rincón, mirando su 
reloj, preocupado porque tu madre debería echar un vista-
zo al asado. 

—Café descafeinado en grano —dice—. ¿Es para mí? 
—Sí, papá —responde—. Para ti.

—¿Quién es? —pregunta tu madre más tarde en la cocina, 
cuando ya has fregado los platos. 

—Un analista de sistemas. 
—¿Y a qué se dedican ésos?
—Bueno..., se casan mucho. Siempre suelen estar ca-

sados.
—Charlene, ¿tienes una aventura con un hombre casado? 
—¿Lo tienes que decir así, mamá?
—Te estás buscando un lío —dice despacio, y sigue sa-

cando brillo a la plata con una energía vehemente.
Pregúntate por qué siempre saca brillo a la plata después 

de las comidas.
Apóyate en la nevera y juguetea con los imanes. 
Di suavemente, con cuidado:
—Ya lo sé, mamá, tú no harías una cosa así.
Alza los ojos para mirarte y le tiembla la boca; mecho-

nes de pelo castaño grisáceo le cuelgan por delante de los 
ojos salados, tiene restos secos de crema rosa para limpiar 
la plata en las manos, en la alianza. Se detiene, deja una cu-
chara, aparta la vista y te vuelve a mirar con desesperanza, 
como una muchacha muy joven, sacude la cabeza y rompe 
a llorar.

—Te he echado de menos —asegura, casi gritando, bullicio-
so y adolescente, mientras pasea por el cuarto de estar con 
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una especie de expectación, como un niño que ya debería 
haberse ido a la cama y quiere preguntarte algo—. ¿Qué has 
hecho en tu casa?

Te frota el cuello. 
—Bah, lo normal de las Navidades con mis padres. En 

Nochevieja fui a una discoteca de Morristown con mi pri-
ma Denise, pero elegí mal la ropa. Me puse el jersey de cue-
llo cisne y la falda de tablas que me había regalado mi ma-
dre porque le quería dar ese gusto, y no paraba de enseñar 
las bragas.

Él sonríe y te besa en la mejilla, pues eso le parece en-
cantador.

Sigue: 
—Había tres tipos, los tres con camisa morada y som-

breritos de papel, que no hacían más que sacarme a bailar. 
No creo que estuvieran juntos ni que fueran hermanos ni 
nada de eso. Pero bailé, y cuando tocaron New York City 
Girl, esa canción que habla de lo quemadas que están las 
mujeres de ciudad y de lo competentes que son, me puse 
a bailar como una loca y se me cayeron las bragas al suelo. 
Intenté subírmelas, pero al final tuve que quitármelas y me-
térmelas en el bolso. Cuando dieron las doce, me eché a 
llorar.

—Estoy seguro de que lo pasaste muy mal —te dice, pa-
sándote las manos por la parte baja de la espalda. 

—Sí, sin duda —replica.

—Estoy pensando en contarle a Patricia lo nuestro. 
Muéstrate escéptica. Pregunta: 
—¿Qué le dirás?
Él prosigue, seguro: 
—Le diré: «Cariño, tengo que contarte algo».
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—Y ella te mirará levantando la vista del maletín lleno 
de documentos y murmurará: «¿Hummmmmm?».

—Y yo diré: «Cariño, creo que me estoy enamorando 
de otra mujer, y sé que estoy teniendo relaciones sexuales 
con ella».

—Y ella responderá: «Ay, Dios mío, ¿qué has dicho?».
—Y yo aclararé: «Relaciones sexuales».
—Y se echará a llorar desconsolada, y ¿qué harás tú en-

tonces?
Se produce un silencio, estático como la luna. Cambia 

de postura las piernas, parece confundido. 
—Le... diré que estaba de broma.
Te aprieta la mano.

Aféitate las piernas en el lavabo. Filosofa: eres una amante, 
formas parte de una gran tradición histérica, digo histórica. 
Las esposas son como las cucarachas. También forman par-
te de una gran tradición histórica. Te sobrevivirán después 
de un ataque nuclear (son duras y resistentes y se desplazan 
en manadas), pero ahora mismo no lo están pasando nada 
bien. Y cuando miras en el espejo del baño las ves escabu-
llirse por detrás de ti, por arriba, donde no las alcanzas.

Una hora de cócteles de ginebra con lima después del traba-
jo, una ojeada rápida por Barnes and Noble, y él mira el re-
loj, te da un besito y dice:

—Buenas noches. Te llamaré pronto.
Sal con él. Quédate allí de pie, tiritando, pero no hagas 

pucheros. Di: 
—Habría sonado mejor «te llamaré luego» que «te llama-

ré pronto». «Pronto» significa siempre lo contrario.
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Te sonríe débilmente. 
—Te llamaré dentro de pocos días.
Y cuando se haya marchado, subiendo deprisa por la 

Tercera Avenida, mírate los pies, da una patada a una coli-
lla y di con tu mejor murmullo juvenil: 

—Que te jodan, tío.

Algunas noches dice que intentará ir, pero que no te lo ga-
rantiza. Esas noches, sólo por si acaso, pásate dos horas du-
chándote, vistiéndote, maquillándote hasta dejarte irreco-
nocible, como un hombre que se viste de mujer, y después, 
como es tarde y tienes que trabajar al día siguiente, métete 
en la cama tal cual, perfumada y con un albornoz embara-
zoso, largo, ondulante, con lacitos, que más que una bata es 
un «salto de cama». Con la vela que se consume en su vaso 
junto a la cama, quédate dormida a ratos, dispuesta con me-
ticuloso cuidado sobre las colchas, la lámpara de la ventana 
encendida en el cuarto de estar, la puerta cerrada sin llave 
por si llega y, con las prisas de la pasión, aquélla se le olvida. 
A seis manzanas de la calle Catorce: te juegas la vida por él, 
tendida sobre la cama como una tarta ridícula, lo esperas 
con la puerta cerrada sin llave, te parece oírlo por la escale-
ra, pero no. Deberías llevar un ramillete, piensas. Deberías 
llevar una maldita orquídea prendida de la pechera del sal-
to de cama largo y ondulante, así estarías tan absurda como 
debes. Piensa: ¿Qué me ha pasado? ¿Por qué estoy tumba-
da de esta manera sobre la colcha con tanto Jontue, tanto 
rímel y tantas joyas, sin darle importancia, haciendo como 
si me acostara siempre así, cuando un pervertido con seis 
cuchillos de trinchar nuevos va a colarse por mi puerta sin 
cerrar? Recuerda: en el instituto de secundaria de Blakely 
Falls, Willis Holmes habría hecho cualquier cosa por estar 
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contigo. No tienes por qué aguantar esto: quedaste segunda 
finalista en el concurso de belleza del baile de tercero.

Se oye pasar un camión.
Unos chicos sordomudos, que seguramente habrán sa-

lido de un baile del colegio próximo, se encuentran bajo tu 
ventana, soltando chillidos y aullidos, haciendo ruidos pe-
regrinos. Supones que se están riendo y divirtiendo, pero ellos 
no se oyen y, de noche, los ruidos son temibles, bestiales.

Tu radio despertador marca la 1.45.
Pregúntate si te estás volviendo vieja, desesperada. Crée-

te que te has convertido de verdad en otra mujer: 
en tu tía solterona Phyllis; 
en una camarera hipocondriaca de un bar de copas; 
en un travesti esplendoroso que se ha perdido y ha su-

bido desde el Village.

Cuando pasan siete días seguidos sin tener noticias de él, 
envíales postalitas ingeniosas a todos tus amigos de la uni-
versidad. El octavo día, cuando te llama por fin a la oficina 
murmurando cosas lascivas en alemán, sigue lacónica. Di: 
«Ja... nein... ja».

En el almuerzo, mira la crema de coliflor con la boca 
fruncida y pregúntale qué demonios hacen su mujer y él 
cuando están juntos. Muéstrate irritada. Él se encoge de hom-
bros y dice: 

—Quitar el polvo, comer, reñir por la cortina de la du-
cha. ¿Por qué lo preguntas?

Responde:
—No lo sé. Qué pregunta tan escandalosa, ¿eh?
Te echa una mirada comprensiva que podría resucitar 

a un gato muerto. 
—Estás molesta porque no te he llamado.
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Extiende la mano sobre la mesa para tocarte los dedos. 
Retírala. Di: 

—No te lo creas tanto.
Aparta ligeramente la vista. Cúbrete los ojos con la mano 

como si tuvieras dolor de cabeza. Di: 
—Dios, lo siento. 
—No importa —añade él.
Y tú piensas: Aquí hay algo que retrocede. Que va para 

atrás. Un error. Como los errores de «Las ocho diferencias» 
en las revistas para niños que hay en las consultas de los 
dentistas. Dolores de muelas. Dolores de estómago. Dios, la 
crema. Pide disculpas y corre al tocador de señoras. Cierra 
la cabina dando un portazo. Apoya la espalda en la puerta. 
Observa el agujero del retrete.

Hilda está preocupada por ti y piensa que con un primo suyo 
de Brooklyn puede arreglar tu situación. 

Pregúntale con voz cansada: 
—¿Cómo se llama?
Te mira arrugando el entrecejo. 
—Mark. Es banquero. ¿Y qué actitud es ésa, coño? 

Mark te invita a una cerveza en un café griego que está cer-
ca del cine.

—Así que eres secretaria.
Muéstrate violenta y haz una broma: «Sedentaria, más 

bien», y míralo con sorpresa y horror cuando suelte una car-
cajada y un resoplido excesivos.

Di: 
—La verdad es que debería haber sido bailarina. Todo 

el mundo me lo ha dicho siempre.
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Mark sonríe. Le gusta imaginarte como bailarina.
Míralo con frialdad. Añade: 
—No, nadie me lo ha dicho nunca. Me lo acabo de in-

ventar.
Pasa toda la película olvidándote de leer los subtítulos, 

pensando en cambio si deberías acostarte con Mark el ban-
quero. Échale miradas de reojo. A oscuras, su perfil parece 
importante y misterioso. O algo así. Te pilla mirándolo, se 
vuelve y te guiña un ojo. Dios santo. Parece como si estuvie-
ra invirtiendo algo en todo esto. Esos banqueros... Suspira. 
Mira al frente. Llega a la conclusión de que no tienes ener-
gía, interés.

—He salido con otro. 
—¿Cómo?
—Con un banquero. Fuimos a ver una película de Go-

dard.
—Vaya... Bueno. 
—¿Bueno? 
—Quiero decir que es bueno para ti, Charlene. Debes 

hacer cosas así de cuando en cuando. 
—Sí. Es muy rico. 
—¿Lo pasaste bien? 
—No.
—¿Te acostaste con él? 
—No.
Te besa en la oreja casi con agradecimiento. Revuélvete. 

Ten una contracción nerviosa. Miente. Di: 
—Digo, sí.
Él asiente con la cabeza. Aparta la vista. No dice nada.

001-960_Cuentos_completos.indd   32 12/5/20   13:43



33

Recorta un calendario viejo haciendo una tira por semana. 
Colócalas en el suelo de tu cocina, como una especie de grá-
fico de barras sobre el linóleo, representando el número 
de semanas que has sido una amante: trece. Señala con una 
equis todas las fiestas nacionales.

Sal a darte un paseo por el frío. Tres niñas que matan el 
rato en el rellano de la entrada se ríen y gritan a los desco-
nocidos que pasan por la calle. «¡Eh! ¡Eh, señor!» Rodéalas. 
Piensa: No han tenido nunca un orgasmo.

Una mujer rubia con pinzas en el pelo pasa a tu lado en 
calcetines, con los zapatos en la mano.

Hay cosas que tienes que decirle.

clientes que ver

1. Esta relación es humillante.
2. Va en contra de la decencia. ¿No soy más que una 

vulgar ramera, una zorra vulgar?
3. Ni el más mínimo apoyo emocional.
4. ¿Por qué no me dices nunca «te quiero», o «quédate 

en mis brazos para siempre, renacuajo mío», o «tus 
ojos me hacen arder, cachito mío»?

Cuando te vuelve a llamar por teléfono, te dice: 
—Estaba soñando contigo y me he despertado de pron-

to con una sensación inquieta y pesada. 
Di: 
—Sí, a mí no me gusta nada despertarme con un pesa-

do al lado.
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Se ríe con una risa suave, hermosa y de tenor que hace 
que sientas un calorcillo en los huesos. Y entonces te das 
cuenta; puede que todo se reduzca a esto: la gente es capaz 
de hacer lo que sea, lo que sea, a cambio de una risa ver-
daderamente agradable.

No pierdas la decisión. Busca tu lista a tientas. Suelta las 
cosas de la manera más convincente que puedas.

Di:
—Sufro humillaciones en tus manos. Y suplicios en tus 

pies. No sé por qué hago bromas. Me duele.
—Por eso es. 
—¿Qué? 
—Por eso es.
—Pero a ti no te importa, en realidad. 
Haz una mueca. Resulta penoso. 
—Pero sí que me importa.
Por algún motivo, eso te deja sin habla.
Sigue diciendo:
—Ya conoces mi situación..., o puede que no. —Pausa—. 

¿Qué puedo hacer, Charlene? ¿Quieres que haga el pino, mal-
dita sea?

Susurra: 
—Por favor. Haz el pino, maldita sea.
—Son las diez —señala—.Voy para allá. Tenemos que 

hablar.

Lo que tiene que decirte es que Patricia no es su mujer. Está 
separado de su mujer, se llama Carrie Porta. Te acuerdas de 
un chiste que oíste una vez: ¿cómo se apellida una mujer que 
se casa con un hombre que no tiene brazos ni piernas? Por-
ta. Patricia es la mujer con la que vive. 

—¿Quieres decir que no soy más que otra de la jodienda?
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Te mira, perplejo.
—Charlene, lo que siempre he admirado de ti, desde que 

te conocí, es tu fuerza, tu independencia. 
Di:
—Esa frasecita es más vieja que andar a pie.
Dile que no fume en tu apartamento. Dile que se vaya.
Al principio protesta. Pero despacio, despacio, se va, su-

biéndose el cuello de su gabardina cara de color beis, como 
un Robert Culp viejo y macilento.

Da un portazo a lo Bette Davis.

El amor se te escurre, se lleva consigo una buena parte del 
azúcar de tu sangre y del agua de tu peso. Eres como una 
casa que va perdiendo poco a poco la electricidad; los ven-
tiladores se van parando, las luces se amortiguan y parpa-
dean, los relojes se paran, andan y se paran.

En Karma-Kola los días pasan cojos y desnortados, se de-
rrumban unos sobre otros con el tedio cómico de los paya-
sos viejos, no van a ninguna parte.

En abril te suben el sueldo. Celébralo invitando a Hilda a al-
morzar en el Plaza.

Escribe pidiendo solicitudes de matrícula para hacer 
cursos de posgrado.

Envíale a Mark el banquero una tarjeta de felicitación 
por su cumpleaños.

Da largos paseos de noche, en el frío. La rubia con pin-
zas en el pelo sigue correteando a tu lado eternamente, to-
davía con los zapatos en la mano. Se ha cortado el pelo.
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Él te llama a la oficina de vez en cuando para preguntarte 
cómo estás. Tú dibujas números y garabatos en las esqui-
nas de las fichas Rolodex. Juguetea con tu llave de Phi Beta 
Kappa. Mira por la ventana. Siempre, siempre, di:

—Bien.
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