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Una carretera junto a la frontera de Portugal, junio de 
1977. Juan y Rosa, apenas adolescentes, acuden ner-
viosos a una clínica abortista clandestina, pero un 
accidente les impedirá llegar a su cita. Casi veinte años 
después, Rosa y su hijo Iván comienzan el que será el 
proyecto de su vida, la recuperación de un camping 
en la Costa Dorada, en el otro extremo de la penínsu-
la. Desde que Iván nació han vivido en diferentes lu-
gares, siempre de forma provisional, siempre solos, 
huyendo de un pasado que no tardará en alcanzarlos. 

Fin de temporada es una novela sobre la fuerza, a veces 
envenenada, de los lazos de sangre; sobre los secretos 
familiares que hacen que cada generación se vea abo-
cada a repetir ciertos errores, y sobre el poder trans-
formador de la verdad. 

Experto investigador de las estructuras familiares, 
Ignacio Martínez de Pisón traza personajes memorables 
y una relación madre e hijo extraordinaria en esta con-
movedora historia que recorre casi un cuarto de siglo y 
nos descubre que el pasado no resuelto es una trampa 
vital aunque intentemos ignorarlo, o precisamente por 
ello. 

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Un novelista muy sólido, uno de los grandes», En-
rique Vila-Matas. 

«Sus novelas combinan el pulso narrativo con la capa-
cidad de crear personajes memorables; la inteligencia 
para retratar problemas de familia y la eficacia para 
enseñar cómo cambiamos; la contención expresiva y 
la exigencia artística; la destreza para mostrar las 
aristas del ser humano y para retratar una época», 
Daniel Gascón, Letras Libres.

«Parece fusionar en la misma horma a Dostoievski y 
a Cheever, a Gógol y a Salinger, en definitiva, a la na-
rrativa rusa y a la norteamericana», Alfonso López 
Alfonso, Clarín.

«Martínez de Pisón sigue siendo el más tolstoiano de 
nuestros escritores [...]. La inteligente mirada para los 
personajes que exhibe lo ha convertido en un gran 
novelista», J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural. 

«Un narrador natural, diáfano, de la estirpe de Clarín, 
Galdós, Pardo Bazán o su amado Pío Baroja», Antón 
Castro, La Vanguardia, Cultura/s.

«Un narrador claramente integrado en el mejor rea-
lismo clásico. [...] Ha sabido reflejar como pocos las 
tensiones y esperanzas de la familia de clase media 
enmarcada en determinantes procesos históricos y 
señalados conflictos sociales», Jesús Ferrer, La Razón. 

«Uno de los mejores contadores de buenas historias 
que habitan el campo literario español», Fernando 
Larraz, Málaga Hoy. 9
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Ignacio Martínez de Pisón
Fin de temporada

Nació en Zaragoza en 1960 y reside en Barcelona 
desde 1982. Es autor de más de quince libros, entre 
los que destacan las novelas La ternura del dragón 
(1984), Carreteras secundarias (1996), El tiempo de 
las mujeres (2003), Dientes de leche (Seix Barral, 
2008), galardonada con el Premio San Clemente y 
el Premio Giuseppe Acerbi, El día de mañana (Seix 
Barral, 2011), por el que recibió el Premio de la Crí-
tica, el Premio Ciutat de Barcelona y el Premio de 
las Letras Aragonesas, La buena reputación (Seix 
Barral, 2014), Premio Nacional de Narrativa y Pre-
mio Cálamo al Libro del Año, Derecho natural 
(Seix Barral, 2017) y Fin de temporada (Seix Barral, 
2020). También ha publicado los ensayos Enterrar 
a los muertos (Seix Barral, 2005), que obtuvo los 
premios Rodolfo Walsh y Dulce Chacón y fue uná-
nimemente elogiado por la crítica en varios países 
europeos, y Filek. El estafador que engañó a Franco 
(Seix Barral, 2018), y el libro de relatos Aeropuerto 
de Funchal (Seix Barral, 2009). Su obra está tradu-
cida a una docena de idiomas.
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Llenaron sus vasos de Cynar y, entre ataques 
de hipo y risas de colegiala, las dos mujeres propu-
sieron al unísono un brindis disparatado:

 — ¡Por las alcachofas! 
Apuraron los vasos, agarraron la botella de 

amaretto y volvieron a hacer lo mismo:
 — ¡Por las almendras, las avellanas o lo que sea!
Se había convertido en una tradición. Todos 

los años, cuando concluía la temporada, lo cele-
braban emborrachándose con los licores más ex-
travagantes. La cosa venía de tres veranos atrás. En 
septiembre de 1994, Rosa había tomado la deter-
minación de cerrar el camping y para despedirse 
de los clientes los invitaba a acabarse las existen-
cias de la cafetería, que de todos modos se iban a 
desaprovechar. Ese año, la última clienta había 
sido Mabel, una desconocida que había aparecido 
por allí dos días antes. A esas alturas sólo queda-

23
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ban los licores que nadie quería, y las dos mujeres, 
mientras vaciaban todas las botellas, decidieron 
asociarse y mantener el camping abierto. Eso era 
lo que conmemoraban con esa borrachera. Pero la 
tradición no consistía tanto en emborracharse 
como en emborracharse con ese tipo de licores. Lo 
habían hecho los años anteriores, lo habían vuelto 
a hacer ese año y esperaban seguir haciéndolo mu-
chos años más. 

 — ¡Por el café o lo que sea que lleva el Tía Ma-
ría!  — gritó Rosa, levantando la botella para mirar-
la al trasluz.

Chileno y Palma, los gatos oficiales del cam-
ping, corrieron a refugiarse entre las sombras. 

 — ¡Por el café!  — coreó Mabel con voz chillona.
Desde el extremo de la barra, Iván las obser-

vaba con displicencia. Mabel le señaló con el 
vaso.

 — ¿Tú no bebes? Ya eres mayor de edad.  — Miró 
a Rosa con picardía — . ¿O es que delante de tu ma-
dre te da vergüenza?

 — Las que dais vergüenza sois vosotras  — repli-
có el chico — . ¡Vergüenza ajena!

Ellas acogieron sus palabras con risitas histéri-
cas e hicieron chocar los vasos gritando ¡chinchín, 
chinchín! Luego Mabel soltó una de sus arrugadas 
toses de fumadora y dijo: 

 — ¡A saber dónde estaríamos ahora si no hu-
biera sido por estos licores! Yo probablemente en 
el taxi, en la estación de Tarragona, esperando 
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cazar algún turista. ¿Y vosotros? ¿Viviendo a salto 
de mata?

 — Lo importante es que estamos aquí.  — Rosa 
se estiró sobre la barra para alcanzar una botella de 
Bénédictine — . Y que al final las cosas no han sa-
lido tan mal. ¡Un negocio que hace sólo tres años 
parecía muerto y enterrado! Aún no he echado 
cuentas pero creo que ahora podríamos permitir-
nos recuperar viejos proyectos: la piscina, la pista 
de squash...

 — ¡Ya estás subiéndote a la parra!  — protestó 
Mabel — . ¿No aprendiste nada con la crisis? Olví-
date de la piscina. Lo que hay que hacer es guardar 
un poco de dinero para cuando vuelvan los malos 
tiempos. 

 — ¿Por qué van a volver? Este año ha sido me-
jor que el pasado, el año que viene será mejor que 
éste, ¿y quién nos dice que los años siguientes...?

Iván zanjó la discusión:
 — Vamos fuera. Aquí hace calor.
La cafetería era una construcción cuadradota, 

fea, con una terraza de obra y barandillas de ma-
dera. La pared, con baldosas hasta media altura, 
lucía una gastada cenefa de tortuguitas, vestigio de 
una etapa anterior en la que el camping se llamaba 
La Tortuga Verde. Junto a la ventana colgaba una 
vieja diana, tan agujereada que los dardos apenas 
si tenían superficie en la que clavarse, y en torno a 
los faroles de inspiración náutica revoloteaban 
unas cuantas polillas. En una esquina estaba api-
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lado el mobiliario de jardín, protegido por grandes 
plásticos transparentes. En otra había tres sillas y 
una mesa, todavía con los restos de la cena.

 — Mira que erais raros  — dijo Mabel, sentán-
dose — . Siempre tan juntitos, siempre haciéndoos 
caricias. Al principio no sabía cuál era la relación: 
si erais madre e hijo, si erais hermanos... ¡Pero el 
incesto lo daba por seguro! 

 — Tampoco es que tú parecieras muy normal 
 — dijo Iván — . ¿A quién se le ocurre mudarse a un 
bungalow? 

 — Vosotros vivíais en un bungalow.
 — ¡Es distinto! Cuando mi madre me lo co-

mentó, pensé que estabas loca. Por el mismo precio 
podías haber alquilado un apartamento en la playa. 

 — Daba la sensación de que estabas huyendo 
de algo  — dijo Rosa.

 — Y estaba huyendo. ¡De un marido insopor-
table!  — Soltó una carcajada — . Todo en vosotros 
era extraño, pero ¿sabéis qué es lo que me pareció 
no extraño sino extrañísimo, lo más extraño de 
todo? Que sólo escucharais música de los setenta. 
Canciones de las que ya nadie se acordaba: Al 
Stewart, Electric Light Orchestra... Y nada de ce-
dés. ¡Casetes! ¡Ca-se-tes! Vaya par de marcianos 
estabais hechos... En ti aún lo podía entender, pero 
en él... ¡Un chico de dieciséis años! No sé qué mú-
sica os gustaba a los de tu edad, pero seguro que 
ninguno había oído hablar de Chicago o Fleet-
wood Mac. 
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 — «If you leave me now, you’ll take away the 
biggest part of me...»  — empezó a cantar Iván, y 
rápidamente las otras dos le hicieron los coros: 

 — «U-u-uh, no, baby, please don’t go...»
 — Voy a por la guitarra. 
El chico apoyó el pie en el travesaño de la ba-

randilla y se dispuso a saltar.
 — ¡Cuidado!  — le advirtió su madre — . ¡Está 

medio suelta! 
Pero él corría ya hacia su roulotte. Las dos mu-

jeres intercambiaron una sonrisa. 
 — Es un chaval estupendo  — dijo Rosa — . Qué 

suerte he tenido. 
 — Y qué suerte ha tenido él de tenerte a ti. 

 — Mostró Mabel su vaso vacío — . Bueno, ¿qué pasa 
con el Bénédictine?

Un año antes, Iván había abandonado el bun-
galow que compartía con su madre para mudarse 
a la roulotte, una Eriba roja y blanca de formas 
redondeadas que algún veraneante había dejado 
abandonada en la prehistoria del camping. Era 
poco más que una cabina con ruedas pero le bas-
taba con eso. En sus escasos cuatro metros cua-
drados cabía todo lo que necesitaba: el camastro 
instalado sobre unas cajoneras de formica, la me-
sita con el taburete atornillado en el suelo, la es-
tantería con el equipo de música y los discos. La 
guitarra estaba en la única esquina libre, al lado de 
las gafas de bucear, el casco de la moto y las raque-
tas. 
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 — «On a morning from a Bogart movie, in a 
country where they turn back time...»

Tenía poca voz pero para según qué canciones 
no necesitaba más. Apareció desde la oscuridad 
tocando los primeros acordes de The Year of the 
Cat, mientras todavía Rosa y Mabel lanzaban brin-
dis a la salud de los monjes benedictinos. Ahora 
ellas empezaron a contonearse al ritmo de la mú-
sica y a chapurrear el estribillo. Cantaron aún un 
par de canciones más, todas de la misma época, 
antes de que Iván anunciara que se iba a acostar. 
Entonces Rosa se le acercó por la espalda y le ma-
sajeó el cuello.

 — ¿Qué os decía?  — protestó Mabel — . ¡Ya es-
táis otra vez tocándoos!

 — Tocándome ella  — puntualizó el chico. 
 — En aquella época os tocabais los dos. Y os 

decíais mi pajarito, mi gorrioncito, mi colibrí...
 — ¡Eso es mentira! 
Mabel se encendió un cigarrillo y dio un ma-

notazo al aire para apartar el humo.
 — También me llamó la atención lo de las fotos. 

Una pared entera llena de fotos, pero sólo fotos del 
niño. Iván en la playa haciendo un castillo de are-
na, Iván bajo la lluvia, Iván calzándose unas botas 
de montañero... En ninguna foto salía nadie más. 
Ni siquiera tú, Rosa. Cuando te pregunté por qué, 
me dijiste: ¿entonces quién hace la foto? ¡Eso dijis-
te! ¡Entonces quién la hace! Nunca había una ter-
cera persona que pudiera haceros una foto, y ni 
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siquiera imaginabais que pudiera llegar a haberla... 
¿Tan solos estabais? 

Iván apoyó la guitarra en la pared y, haciendo 
una mueca de asco, dio un trago al Bénédictine de 
su madre. Dijo: 

 — Me acuerdo del día que llegamos. En lo más 
bajo de la temporada baja: los negocios cerrados, 
las persianas bajadas, las aceras vacías... ¡Eso sí que 
era soledad! Una soledad profunda, metafísica, 
como si hubiera habido una catástrofe y sólo que-
dáramos nosotros dos en el planeta. Y tú, simulan-
do que todo te encantaba, repetías: ¿no te parece 
que está todo muy limpio y muy ordenado? Y 
luego: y la luz, ¿qué?, ¿qué me dices de la luz?

 — Era un día muy luminoso  — afirmó Rosa — . 
Y estaba todo muy limpio y muy ordenado. 

 — ¿Cómo podías creer que aquello iba a gus-
tarle a un niño?  — explotó él, mientras las dos mu-
jeres sonreían — . Y el primer día, cuando pusimos 
el cartel de ABIERTO y no apareció nadie..., ¿te 
acuerdas? Estábamos en la pecera. Tú fingías revi-
sar unas cuentas pero en realidad no tenías nada 
que hacer. Estábamos atentos al ruido de la carre-
tera por si algún coche se desviaba hacia aquí en 
vez de ir a las pistas de tenis. Después de varias 
horas, oímos que uno reducía la velocidad, venía 
hacia el camping, se disponía a frenar... Por fin 
íbamos a tener un cliente. ¡Nuestro primer cliente! 
Entonces apareció el coche. El conductor asomó la 
cara y fue vernos, hacer un gesto de disgusto y em-
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pezar a maniobrar para ir a las pistas... Y tú, que 
habías estado conteniendo la respiración, gritaste: 
¡corre a jugar al tenis!, ¡ojalá tropieces y te rompas 
un brazo!

 — ¿Ojalá tropieces, dije?  — dijo Rosa.
 — Ojalá tropieces y te rompas un brazo, dijiste 

 — dijo Iván.
 — ¡Ojalá tropieces y te rompas un brazo, ja ja! 

 — repitió Mabel, y un instante después estaban los 
tres retorciéndose de risa. 

 — ¿Estábamos solos o no estábamos solos? 
 — dijo Iván, bebiendo otro sorbo de Bénédictine. 

Llamaban pecera al despachito de recepción, una 
caseta con una ventana corredera que miraba a la 
carretera. Desde el tejadillo, un cartel en varios 
idiomas daba la bienvenida al Camping Florida. 
De allí salían dos caminos: uno que cruzaba los 
pinos en dirección a la vía del tren y luego dibuja-
ba el contorno del terreno, y otro, el principal, que 
serpenteaba entre la cafetería, las duchas y la zona 
de acampada. Tanto uno como otro tenían grandes 
rodadas y profundos surcos que en algunos puntos 
parecían excavados en piedra. Los bungalows es-
taban a la espalda de la cafetería, separados de ésta 
por un seto en forma de ele y por un tendedero con 
sábanas y toallas. Eran sólo dos, idénticos por fue-
ra, con un pequeño porche, ventanas con postigos 
y tejado a dos aguas. Si por dentro uno parecía algo 
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más grande que el otro, se debía a que se había 
suprimido la cocina para ampliar el cuarto de estar 
(fue el que en su momento eligieron Rosa e Iván). 
Por lo demás los dos bungalows eran iguales, con 
finos tabiques de aglomerado y un ojo de buey 
orientado hacia la pequeña explanada que usaban 
como aparcamiento. 

La roulotte de Iván estaba al otro lado de la ex-
planada, a unos quince metros de distancia, pegada 
a los primeros pinos y al sombrajo de cañizo en el 
que guardaba la moto, una Ducati 900 de color rojo 
comprada de segunda mano. Allí la tierra olía de otra 
manera, no mejor pero sí más limpia, más auténtica. 
Olía a hierba mojada, a madera, a resina, a miel, a 
rocío, o eso le parecía a él, que no echaba de menos 
la época en que todavía vivían en un piso, como todo 
el mundo. A Iván le encantaba la soledad del otoño 
en el camping, sin nada que hacer, dejando que el 
tiempo pasara mientras el viento agitaba las ramas 
con suavidad. Durante los seis meses de la tempora-
da baja, en los que no tenían jardinero, todo quedaba 
un poco a la buena de Dios. La naturaleza se apresu-
raba entonces a recuperar su estado salvaje. La ma-
leza crecía sin control y un manto de broza y restos 
vegetales acababa cubriéndolo todo. En la zona de 
acampada, vacía ahora, las altas hierbas formaban un 
lecho que invitaba a tumbarse y mirar las nubes. Para 
Iván aquello era el paraíso. Un paraíso suyo, aislado 
de todo, particular, por el que paseaba como un 
terrateniente por sus posesiones.
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Hablando en los mismos términos que Mabel, 
a él esa forma de vida nunca le había parecido ex-
traña. Ni siquiera el primer año, recién llegados de 
Jaca, donde Rosa había trabajado de recepcionista 
en el Gran Hotel. Entonces Iván tenía trece años y 
ni se planteaba si algo era extraño o no. Que la 
mayoría de la gente viviera de otro modo no que-
ría decir que ése fuera el único modo correcto. Él 
estaba acostumbrado a cambiar de ciudad cada 
poco tiempo y a incorporarse a las clases a mitad 
de curso y a volverse a marchar justo cuando em-
pezaba a hacer amigos. Las fotos del bungalow 
eran sólo un reflejo incompleto del que hasta en-
tonces había sido su itinerario: Iván con dos años 
delante del Teatro Arriaga de Bilbao, Iván con un 
paraguas en una calle de Logroño, Iván en Torre-
lavega el día de la vuelta ciclista, Iván en la playa 
de Gijón haciendo un castillo de arena, Iván en 
Jaca calzándose unas botas de montañero... En to-
dos esos lugares y alguno más había vivido con 
su madre, y en ninguno de ellos habían soñado 
jamás con permanecer tanto tiempo como lleva-
ban ya en el camping: ¡seis años y medio! ¿Qué era 
normal y qué no lo era? ¿Era normal seguir dando 
tumbos de aquí para allá? ¿Era normal tener por 
fin un sitio donde quedarse a vivir? Lo curioso era 
que se había convertido en definitiva una vida 
concebida precisamente para ser provisional: el 
camping, el bungalow. Pero hasta la propia Mabel 
reconocía que vivir como vivían ellos, en un bos-
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que privado y a cientos de metros del primer veci-
no, era un lujo al alcance de muy pocos. ¿Eso era 
lo extraño? ¿Que ellos, unos pobretones, pudieran 
vivir como unos privilegiados? 

En realidad, todo se debía al azar. O, mejor 
dicho, a una cadena de azares. Si en septiembre de 
1994 no hubiera aparecido Mabel a tiempo de sal-
var el camping, ellos dos ya no estarían allí. Y si en 
febrero de 1991 Rosa no hubiera trabajado en un 
hotel, nunca habría llegado a tener noticia de la 
existencia del propio camping, cuyo traspaso se 
anunciaba en un boletín de hostelería. Y si en oc-
tubre de 1989 no se hubiera incendiado una de las 
centrales nucleares, el coste del traspaso no habría 
sido tan barato y Rosa ni siquiera se habría plan-
teado la posibilidad de afrontarlo. Y si, y si... La 
cadena de azares podía alargarse hasta el infinito, 
y resultaba más sencillo pensar que la bolita de la 
ruleta se había parado allí, en ese rincón de la pro-
vincia de Tarragona, como podía haberse parado 
en cualquier otro sitio. Y punto. 

El día de la llegada a Miami Platja, ese que Iván 
asociaba con una soledad metafísica y profunda, 
habían dado un largo paseo por el pueblo. Por mu-
cho entusiasmo que Rosa manifestara, era todo 
bastante decepcionante. Unas cuantas calles rectas 
con anodinos bloques de apartamentos de tres o 
cuatro alturas, más algunos chalés pretenciosos 
con profusión de escayolas y grandes torreones 
encalados, inspirados en la que debía de ser la úni-
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ca construcción antigua del lugar, una torre vigía 
similar a tantas otras en esa zona del litoral medi-
terráneo. Aparte de eso, un par de hoteles desan-
gelados y las clásicas rotondas con adelfas, palme-
ras y pinos. Y ya estaba: eso era Miami Platja. Si no 
hubiera sido porque Rosa había tomado la firme 
determinación de convertirse en su propia jefa, 
quién sabe si no se habría dado prisa en volver a 
Jaca para pedir que la readmitieran en su antiguo 
empleo. A punto de cumplir treinta y un años y 
con un niño de trece, aquélla era su apuesta deci-
siva, en la que iba a jugarse el todo por el todo. Del 
fracaso o el triunfo en ese desafío dependería que 
fuera a ser una fracasada o una triunfadora el res-
to de su vida. Lo que consiguiera ser en los años 
siguientes lo sería ya para siempre, así que no iba 
a flaquear a las primeras de cambio sólo porque el 
sitio no fuera el más bonito del mundo. 

Ahora podía decir que las cosas habían salido 
bien, y ese lugar que al principio les había resulta-
do tan ajeno les proporcionaba una seguridad y 
una estabilidad que no habían encontrado en nin-
guna de sus etapas anteriores. Allí tenían futuro. 
Allí, por primera vez, podían prever cómo sería su 
vida cinco, diez, quince años después. Lo más cu-
rioso era que hubieran ido a arraigar en un sitio en 
el que muy pocos echaban raíces. En Miami Platja 
no vivía casi nadie fuera de los meses de verano, y 
los pocos que vivían parecían estar de paso, inclui-
dos los propietarios de las mejores casas, las más 
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ostentosas, casi siempre andorranos ricos que se 
retiraban allí a disfrutar de la playa y el buen tiem-
po pero que, pasados dos o tres años, acababan 
cansándose y poniéndolas a la venta. Muchos tra-
bajadores se instalaban sin sus familias, como au-
ténticos temporeros: los de la construcción porque 
las promotoras tenían más proyectos en otras 
partes del litoral, y los de las nucleares porque, del 
mismo modo que habían sido enviados allí, en 
cualquier momento podían ser trasladados a otra 
central en España o Francia. 

La propia existencia de las centrales nucleares 
acentuaba el carácter accidental y provisorio del 
lugar. Dos de ellas estaban a menos de cinco kiló-
metros. No desde el mismo camping pero sí desde 
un promontorio cercano se veían las dos torres 
destacando contra el gris del mar: en primer tér-
mino, Vandellós I, una construcción cuadrada y 
sin gracia, como una inmensa caja de zapatos que 
las olas hubieran arrastrado hasta la orilla, y a su 
espalda Vandellós II, redondeada, chaparrita, con 
aspecto de juguete para niños. Aunque el desman-
telamiento de la primera, que se iba a prolongar a 
lo largo de tres décadas, se había decretado poco 
después del incendio, la segunda seguiría operati-
va indefinidamente, y de todos modos aún había 
una tercera central, la de Ascó, situada a sólo trein-
ta kilómetros. Tres centrales en un palmo de terre-
no. No había otro punto en España tan expuesto al 
riesgo de un accidente nuclear, y el recuerdo del 
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incendio de 1989, con una columna de fuego visi-
ble en mitad de la noche a decenas de kilómetros 
de distancia, advertía sobre la probabilidad de 
nuevas calamidades. Lo que ya había ocurrido 
podía volver a ocurrir, y quién sabía si en esa nue-
va ocasión se evitaría que hubiera víctimas morta-
les... ¿Cómo hacer planes a largo plazo en un sitio 
así? ¿Y quién podría considerar definitivo un des-
tino cuya esencia era precisamente la provisiona-
lidad? 

Rosa y Mabel tenían al menos una cosa en co-
mún: habían podido elegir su vida después de que 
la vida siempre eligiera por ellas. Y no es que esa 
vida que habían elegido fuera gran cosa, pero era 
suya. Era su vida. Arrastradas hasta allí por distin-
tos aluviones, era inevitable que sintonizaran, 
porque compartían el mismo sedimento de fraca-
sos e infortunios. 

La historia de Mabel, como la de Rosa, se había 
torcido en la adolescencia. A los catorce años, Ma-
bel era un niña menudita y ligera a la que le encan-
taba correr. Destacaba tanto en las competiciones 
escolares que las propias monjas la animaron a 
participar en campeonatos oficiales y la inscribie-
ron en un club de atletismo. El entrenador, un 
antiguo subcampeón de España de los 5.000 me-
tros lisos, vio en ella un potencial extraordinario y 
se propuso convertirla en una gran campeona. 
Con ninguna de las chicas del equipo infantil se 
tomaba tantas molestias como con Mabel, a la que 
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iban dirigidas todas sus indicaciones, advertencias 
y reprimendas. Ella, halagada y también un poco 
intimidada, se juró no decepcionarle. Prolongaba 
las horas de entrenamiento, duplicaba las sesiones 
de ejercicios, respetaba la dieta alimentaria y los 
horarios de sueño. Se preparaba, en definitiva, 
para ser la mejor. Las victorias empezaron a llegar, 
y la alegría del entrenador era tan grande que sus 
arrebatos de cólera quedaban sobradamente com-
pensados. En uno de esos momentos de efusión 
comenzaron los abusos. Para ella lo importante era 
tenerlo contento, así que ni se le pasó por la cabeza 
resistirse. Pronto los abusos dejaron de ser ocasio-
nales para convertirse en algo habitual. Eso no 
afectaba a su rendimiento deportivo, que al fin y al 
cabo respondía a la misma necesidad enfermiza de 
complacerle. A los diecisiete años era la atleta más 
prometedora de la provincia, con una docena de 
medallas obtenidas en los Juegos Escolares y el 
Campeonato Juvenil de Clubes. 

En un torneo en Valencia se enamoró de un 
estudiante de fisioterapia llamado Ximo y decidie-
ron huir juntos. Pero ella era todavía menor de 
edad. La policía, tras localizarla en el pueblo natal 
del chico, la devolvió a su casa. Mabel juraba que 
volvería a marcharse en cuanto tuviera ocasión. 
Los padres, creyendo que era de ellos de quien 
estaba tratando de escapar, no paraban de llorar. 
El disgusto sirvió al menos para que nadie discu-
tiera su decisión de abandonar el atletismo. Alejar-
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se del entrenador la ayudó a reconciliarse consigo 
misma, aunque todavía había noches en que se 
despertaba aterrorizada porque él se le aparecía en 
las pesadillas. Pasados unos pocos meses, se había 
olvidado de Ximo y sus promesas de amor eterno. 
Uno de esos días entró en su casa y se encontró al 
entrenador allí, en el sofá del salón, departiendo 
alegremente con sus padres. Había ido para con-
vencerla de que volviera a competir. Ella corrió a 
encerrarse en su habitación y no salió hasta estar 
segura de que se había marchado. Sus padres no 
entendían nada. 

Por esa época cambiaba de novio con frecuen-
cia. Uno de ellos le propuso que se casaran y ella 
aceptó de inmediato: era la manera de conjurar 
sus miedos sin tener que dar explicaciones. El ma-
rido, diez años mayor, era profesor de autoescuela 
y miembro muy activo de los grupos locales de 
catequistas. No tardaron en descubrir que no te-
nían nada en común, y Mabel, para asegurarse la 
independencia económica, obtuvo la cartilla mu-
nicipal de conductor de vehículos públicos y se 
convirtió en la primera mujer taxista de Tarrago-
na. En aquella época el divorcio aún no era legal y, 
de todos modos, las convicciones religiosas del 
marido lo habrían impedido. Hasta finales de los 
ochenta no se decidió a cambiar de vida, harta de 
pasar una mitad del día al volante y la otra mitad 
con un hombre al que no quería. Acordaron ini-
ciar un proceso canónico de nulidad matrimonial, 
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que consumió sus ahorros y no se resolvió hasta el 
año 1994. Cuando en septiembre de ese año apa-
reció por el camping, lo hizo para reflexionar tran-
quilamente sobre su futuro. Tenía pensado vender 
la licencia del taxi y dedicarse a otra cosa, pero aún 
no sabía a qué. Durante la absurda borrachera de 
la última noche le pareció que la providencia no 
cesaba de enviarle mensajes. A cada trago que 
daba de Cynar, amaretto o Bénédictine, las cosas 
se le presentaban con mayor claridad. ¿Por qué no 
quedarse a vivir en uno de esos bungalows y adop-
tar aquel sitio como el punto de partida de su nue-
va vida? ¿Por qué no asociarse con esa joven estra-
falaria y triste, madre de un adolescente también 
estrafalario y triste? ¿Por qué no luchar por sacar 
adelante ese negocio que parecía condenado a la 
ruina? Al igual que Rosa, que entonces tenía trein-
ta y cuatro años, Mabel, cuatro años mayor, sabía 
que se encontraba ante la que podía ser su opor-
tunidad definitiva. También en su caso, como en 
el de Rosa, lo que fuera a ser de ella en el futuro 
dependería de su fracaso o su triunfo al frente del 
Camping Florida.

La vida las había baqueteado pero no las había 
endurecido. Eran dos corazones heridos, dos cria-
turas lastimadas, y el hecho de que las dos fiaran 
su propia salvación a la salvación del negocio ter-
minó de unirlas. Como suele ocurrir entre herma-
nos bien avenidos, también ellas se repartieron de 
forma instintiva virtudes y responsabilidades. 
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Rosa, infatigable, concienzuda, algo distante, se 
ocupaba sobre todo de las tareas de administra-
ción y dejaba el trato con la gente para Mabel, más 
sociable y bulliciosa. Mabel era asimismo bastante 
más práctica. Si no hubiera sido por ella, que com-
pró un ordenador de segunda mano y lo instaló en 
la pecera, la gestión de la empresa se habría segui-
do haciendo a la manera tradicional, con una car-
peta para las facturas, un talonario de recibos y un 
libro de reservas en el que Rosa anotaba con su 
letra achatada e infantil nombres, matrículas y 
ciudades de procedencia. Con la ayuda de un ma-
nual aprendieron a manejar el procesador de tex-
tos y las hojas de cálculo. Curiosamente, lo que 
una no entendía a la primera lo entendía la otra, y 
viceversa. Se complementaban de un modo natu-
ral. En pocos meses se tejió entre ellas una tupida 
red de complicidades que las volvió inseparables. 
Parecían, sin serlo, una pareja de lesbianas a punto 
de entrar en la mediana edad, y todo el mundo 
pensaba que se habían criado juntas. ¿Qué eran? 
¿Más socias que amigas o más amigas que socias? 
El profundo entendimiento entre ellas se extendía 
a todas las facetas de la vida porque el ocio y el 
negocio se presentaban mezclados y los límites de 
lo privado se difuminaban. Aunque tanto ellas 
como Iván durmieran en cubículos independien-
tes, en el camping se hacía vida en común: comían 
juntos en la cafetería, utilizaban los aseos colecti-
vos, se tumbaban en el mismo ribazo a echar la 
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siesta. Socias, amigas, vecinas...: lo eran todo la 
una para la otra. Rosa no recordaba una relación 
comparable desde que la vida la alejó de Yolanda, 
su gran amiga de la adolescencia, que tanto la ha-
bía ayudado cuando decidió irse de Plasencia para 
tener a Iván. En cuanto a Mabel... La misma Mabel 
que se reía de ellos porque no tenían a nadie que 
los fotografiara juntos debía reconocer que nunca 
en su vida había tenido una amiga, una amiga de 
verdad. Primero el atletismo, luego los abusos y 
finalmente el matrimonio prematuro lo habían 
impedido. Ahora era distinto. Ahora se tenían la 
una a la otra. Ahora tenían el refugio del camping, 
libre ya de incertidumbres económicas... ¿Cuántas 
veces en el pasado habían estado tan bien como 
entonces? Después de mucho tiempo, tanto Rosa 
como Mabel se sentían por fin en paz consigo mis-
mas y con el mundo.

Iván salió de la tienda y cruzó el paseo marítimo 
en dirección al Club Náutico, que era donde había 
aparcado la Ducati. Había tenido que ir hasta 
Cambrils porque en ninguno de los pueblos cerca-
nos había tiendas de teléfonos móviles. Se había 
decidido por uno de esos Ericsson que se abrían 
para acceder al teclado y tenían una diminuta an-
tena negra. Era su primer móvil. Lo guardó en un 
bolsillo de la cazadora y se aseguró de que la cre-
mallera quedara bien cerrada. Luego montó en la 
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moto, se puso el casco y emprendió el regreso a 
Miami Platja. Un cuarto de hora después bajaba en 
punto muerto por la calle Cádiz, la del instituto, al 
que no había ido desde hacía una semana. Tano, 
su mejor y casi único amigo, le estaba esperando 
dos esquinas más abajo, junto al buzón. Era la hora 
del recreo.

 — ¿No podías haber venido por otro lado? ¿Y 
si te ve algún profesor? 

Enjuto, renegrido, Tano tenía un tic que le ha-
cía torcer el cuello como si le apretara el primer 
botón de la camisa. Era un espasmo leve, casi im-
perceptible, pero transmitía una sensación de in-
seguridad y temor. Iván le enseñó orgulloso su 
teléfono nuevo. El otro, tras una primera reacción 
de sorpresa, se mostró contrariado: 

 — ¿Amarillo? ¿Por qué amarillo? ¿Desde cuán-
do te gusta el amarillo? ¿No había otro color? ¿No 
había verde o azul? ¿Sólo había amarillo?

 — ¿Te quieres callar?  — le interrumpió Iván — . 
¿Has traído eso?

 — Es que amarillo...  — seguía rezongando 
Tano, mientras sacaba unos formularios del bolsi-
llo de la mochila. 

Iván los cogió y lo observó suspicaz: 
 — Aquí están sólo los míos. ¿Y los tuyos?
 — Mis padres no me dejan. 
 — ¡Te estás rajando! ¡Me metiste en esto y aho-

ra te rajas! Todo aquello de que era pan comido, 
¿qué? ¡Que si no exigían formación previa, que si 
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preferían trabajadores de la comarca...! ¡Y ahora 
vas y me dejas colgado!

 — Me han dicho que mientras no acabe el ins-
tituto...

 — ¿Y el Ibiza que te querías comprar? ¿Y el 
viaje que íbamos a hacer por Europa?

 — Si no me dejan, no me dejan.
 — ¡Habérmelo dicho antes y me habría ahorra-

do las molestias! 
 — A lo mejor en verano, si apruebo...  — Se le 

escapó el tic dos veces seguidas — . Otra cosa: los 
profesores no hacen más que preguntarme por ti. 
Yo les digo que estáis haciendo obras en el cam-
ping. Pero tendrás que traer un justificante de las 
faltas. 

Iván, desdeñoso, exclamó: 
 — ¡Que les den por culo!  — Y arrancó dando 

un ruidoso acelerón. 
Las oficinas de contratación de ENRESA esta-

ban en la avenida de Barcelona, cerca del consul-
torio médico. Aparcó la moto en la otra acera y 
se tomó unos minutos antes de cruzar. De repente 
todo eran dudas, temores. ¿Qué haría si final-
mente lo rechazaban? ¿Humillar la cabeza y volver 
al instituto, que para él formaba parte de una etapa 
ya superada de su vida? En su interior crecía el 
rencor hacia su amigo, al que hacía responsable de 
su eventual fracaso. Le resultaba más fácil odiar a 
Tano que reconocer sus propios temores. Por su 
culpa, por culpa de Tano, las cosas habían dejado 
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de ser sencillas. Conseguir un buen trabajo, no 
tener que pedir dinero a su madre, viajar por todo 
el mundo en vacaciones...: todo eso que había creí-
do tener al alcance de la mano ya no lo estaba. ¿Por 
qué tendrían que contratarlo a él, Iván, cuya única 
experiencia laboral había consistido en ayudar a 
Mabel en la cafetería? En el currículum se presen-
taba como encargado de mantenimiento del Cam-
ping Florida. ¿Cuánto tardarían en darse cuenta de 
que se estaba tirando un farol, ya que su escasa 
familiaridad con el manejo de herramientas la ha-
bía adquirido las pocas veces que había echado 
una mano en sus chapuzas a Driss, el jardinero del 
camping y hombre para todo? 

Se decidió por fin a cruzar la calle y abrir la 
puerta. Un empleado con un cerco de vitíligo en 
torno a los labios le hizo señas desde un escritorio. 
Él tomó asiento y entregó la documentación. 

 — Falta la firma  — dijo el hombre — . Y el nú-
mero de teléfono. 

Iván se sentía torpe. Para anotar el número tuvo 
que buscarlo en los papeles del móvil. Al sacarlos 
del bolsillo, se le cayó al suelo la garantía. Se agachó 
a recogerla temiendo tirar otra cosa. Se daba cuen-
ta de que estaba dando sensación de nerviosismo, 
y eso lo ponía más nervioso. 

 — ¿Y un teléfono fijo? 
Iván negó con la cabeza. El otro mostró su ex-

trañeza.
 — ¿Vives en un camping que no tiene teléfono?
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 — Mi número es el del móvil. 
A su madre no le había dicho nada. Su idea era 

no decírselo hasta saber si lo habían admitido o no, 
y no quería que se enterara por una llamada de un 
desconocido al teléfono del camping. Por eso se 
había apresurado a comprar el móvil. Primero él, 
luego ella. Teóricamente no existían grandes secre-
tos entre su madre y él, pero poco a poco había ido 
descubriendo que algunas cosas era mejor no con-
társelas. O no todavía. O no tal cual. 

 — Muy bien  — dijo el del vitíligo — . Sólo el nú-
mero del móvil. 

 — Ya está  — murmuró Rosa.
Su única condición había sido que su hijo no 

debía enterarse. No hubo problemas porque ese sá-
bado Iván estaba ocupado con el equipo de futbito: 
entrenamiento, partidillo, cena trimestral. Rosa es-
peró a verlo marchar y corrió al bungalow de Mabel.

 — Ya se ha ido. 
 — Pues vamos a ponernos guapas.
Sobre la cama estaba extendida la ropa que 

habían elegido para la fiesta: el conjunto sobrio y 
rectilíneo de Rosa, el audaz vestido de Mabel con 
gasa y lentejuelas. Se los pusieron y se contempla-
ron en el espejo de cuerpo entero del armario.

 — ¡Qué envidia me das!  — dijo Mabel — . Una 
mujer como tú hace así con los dedos y tiene a diez 
tipos a sus pies. ¡Verás esta noche!
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