
Richard Wagner podría haber rivalizado con Shakes- 
peare en alcance universal. Ni siquiera el hecho de 
que su reputación se viera contaminada para siempre 
por la ideología nazi minimizó el influjo colosal que 
ejerció sobre una increíble sucesión de doctrinas, 
movimientos y artistas; su genio pasó a representar 
el inconsciente de la modernidad, una zona de guerra 
estética en la que el mundo occidental luchó con sus 
tremendas contradicciones, sus inclinaciones hacia 
la belleza y la violencia.

Ni apología ni condena, Wagnerismo es un libro de 
investigación apasionante en el que se tejen los hilos 
de la influencia de Wagner, en ocasiones luminosa, a 
veces nefasta, no solo en la literatura, el teatro, la 
arquitectura, el arte y el cine sino también en la vida 
intelectual y la política. Ejercicio asombroso de his-
toria cultural, tan ambicioso como accesible, sus pá-
ginas esconden una mirada emocionante a la cultura 
europea y estadounidense del último siglo y medio.

Uno de los críticos musicales más reconocidos a nivel 
mundial, Alex Ross alcanzó un éxito sin precedentes 
tras la publicación de El ruido eterno y Escucha esto. 
Con Wagnerismo, fruto del trabajo de diez años y, para 
el autor, «la gran educación de mi vida», ha vuelto a 
entrar de manera indiscutible en las listas de los me-
jores libros del año de medios como The New York 
Times, The Washington Post o la revista Rolling Stone.  

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Una obra indispensable de historia cultural que 
ofrece tanto una riqueza documental exhaustiva 
como una capacidad narrativa de enorme bravura… 
Extraordinaria», The Wall Street Journal.

«Un libro que ha sido un excelente compañero de 
noche, escrito por un hombre brillante para otro», 
Patti Smith.

«Un estudio fascinante del impacto que la música de 
tal intensidad emocional puede tener en la mente 
humana», Publishers Weekly.

«El magnífico Wagnerismo de Alex Ross no es exac-
tamente un libro sobre Wagner, sino una mirada 
amplia a las innumerables formas en las que este 
creador visionario, contradictorio y profundamente 
problemático influyó en todas las artes y en la polí-
tica», The New York Times.

«Fruto de casi una década de investigación exhaus-
tiva, es una obra maestra de síntesis e investigación 
histórica», The Boston Globe.

«Instruida, formidable… Una historia tan vigorosa 
como la música de Wagner», Kirkus Reviews.

«La atención que Ross dedica al fenómeno del wag-
nerismo alcanza su máxima agudeza cuando aborda 
las implicaciones ideológicas a largo plazo de lo que 
el propio Wagner vio como el poder socialmente 
transformador de la ópera», The Times Literary Supple-
ment.
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Nació en Washington D. C. Desde 1996 es el crí-
tico musical de The New Yorker. Ha sido galardo-
nado con numerosos premios, como tres ASCAP 
Deems Taylor Award por su crítica musical, la 
Genius Fellowship de la Fundación MacArthur,  
la Holtzbrinck Fellowship de la Academia Ameri-
cana en Berlín, la Fleck Fellowship del Banff Cen-
tre, la Guggenheim Fellowship y una Letter of 
Distinction del American Music Center por su 
contribución al campo de la música contemporá-
nea. Ha sido profesor de escritura en la Universi-
dad de Princeton y ha recibido un doctorado 
honorífico de la Manhattan School of Music. Su 
primer libro, el best seller internacional El ruido 
eterno (2009), fue galardonado con el National 
Book Critics Circle Award, el Guardian Book 
Award, el Premio del Pen Club Musical Japonés 
al mejor libro del año y la Genius Fellowship, y 
también fue finalista del Premio Pulitzer en 2008 
y del Premio Samuel Johnson. Con su segunda 
obra, Escucha esto (2012) obtuvo el Premio 
ASCAP Deems Taylor.
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PRELUDIO
MUERTE EN VENECIA

Traulich und treu	 Fiado y fiel
ist’s nur in der Tiefe:	 solo se es en lo hondo:
falsch und feig	 ¡falsa y alevosa
ist was dort oben sich freut!	 es la algazara allí arriba!

Al final de Das Rheingold (El oro del Rin), la primera parte del 
ciclo operístico Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) de 
Richard Wagner, los dioses están entrando en el palacio recién cons-
truido del Valhalla y las hijas del Rin están cantando consternadas. 
Las ninfas del río saben que el Valhalla se ha erigido sobre unos ci-
mientos podridos, pues se ha pagado a sus obreros con el oro ex-
traído de las profundidades del agua.

La tarde del 12 de febrero de 1883, tres décadas después de que 
Das Rheingold fuera concluido y siete años después de que el Anillo 
se interpretara completo por vez primera, Wagner tocó al piano 
el lamento de las hijas del Rin. Cuando fue a acostarse, comentó: 
«Tengo cariño a estos seres subordinados de las profundidades, 
a estas criaturas anhelantes».

Wagner tenía sesenta y nueve años y una salud maltrecha. 
Desde septiembre de 1882 había estado viviendo con su familia 
en un ala lateral del Palazzo Vendramin Calergi, junto al Gran 
Canal de Venecia. Aislado en lo que él llamaba su «gruta azul» 
—una estancia decorada con telas de raso multicolores y enca-
jes blancos—, estaba escribiendo un artículo titulado «Über das 
Weibliche im Menschlichen» («Sobre lo femenino en lo humano»). 
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Cuando lo terminara —había dicho—, empezaría a componer sin-
fonías.

Al día siguiente, ataviado con una bata rosa, Wagner siguió 
trabajando en su ensayo. En la esquina de una página en blanco, 
escribió: «Sin embargo, el proceso de emancipación de la mujer 
avanza únicamente en medio de extáticas convulsiones. Amor-tra-
gedia». En otro lugar de la residencia familiar, Cosima Wagner, la 
segunda mujer del compositor, estaba tocando al piano la canción 
de Schubert «Lob der Tränen» («Elogio de las lágrimas») en un arre-
glo que había hecho su padre, Franz Liszt.

Poco después de las dos, Wagner llamó a gritos a Cosima y a su 
médico, Friedrich Keppler. Lo encontraron retorciéndose de dolor, 
con una mano aferrada al corazón. Una doncella y un criado lo tras-
ladaron a un canapé, junto a una ventana que daba al Gran Canal. 
Cuando el criado intentó quitarle la bata, algo cayó al suelo, y Wagner 
pronunció las que fueron, al parecer, sus últimas palabras: «Meine 
Uhr!» («¡Mi reloj!»). Hacia las tres de la tarde entró el Dr. Keppler 
y certificó que el Meister, el Hechicero de Bayreuth, el creador del 
Ring, Tristan und Isolde y Parsifal, el hombre a quien Friedrich 
Nietzsche describió como «una erupción volcánica de la capacidad 
artística completa, indivisa, de la naturaleza misma», a quien Tho-
mas Mann llamó «probablemente el mayor talento de toda la his-
toria del arte», estaba muerto.

A media tarde, una multitud se había congregado en la entrada del 
Palazzo Vendramin que daba a la calle. El Dr. Keppler acudió a la 
puerta y dijo: «Richard Wagner ha muerto hace una hora tras sufrir 
un ataque al corazón». Crecieron los murmullos: «Richard Wagner 
muerto, muerto». La noticia se extendió por una ciudad calada por 
la lluvia: «Riccardo Wagner il famoso tedesco, Riccardo Wagner il 
gran Maëstro del Vendramin è morto!». El libro Wagner and Venice 
(Wagner y Venecia), de John W. Barker, cita el primer obituario, que 
apareció impreso a la mañana siguiente en La Venezia:

Ayer falleció en nuestra ciudad el genio musical de Alemania.
El compositor de Lohengrin estuvo durante algunos meses en-

tre nosotros con su mujer y sus deliciosos hijos, confiando en que el 
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aire suave de nuestro cielo pudiera haberle servido para restaurar su 
salud, delicada desde hace algún tiempo [...].

Ayer por la tarde fuimos al Palazzo Vendramin Calergi para te-
ner noticias.

«Riccardo Wagner ha muerto», se nos dijo, y su viuda, arrodilla-
da ante su cadáver, enloqueció de dolor, sin apenas creer que su ado-
rado compañero esté durmiendo ya el descanso eterno.

¡Cuántos recuerdos se agolpan en nuestra mente: las batallas 
audaces que libró, las sublimes victorias que alcanzó; el arte que creó; 
los acerbos enemigos que tuvo; los fanáticos partidarios que lo ido-
latraban como a un Dios; los monarcas que se arrodillaron ante él!

Se acabó: ¡un cadáver!
Pero de él surge una voz que no morirá y que quizá se volverá 

con el tiempo más poderosa, más escuchada, más amada.

Cinco mil telegramas fueron enviados al parecer desde Venecia 
en un lapso de veinticuatro horas. La noticia viajó hasta Dunedin 
(Nueva Zelanda), donde Fergus Hume escribió un soneto ensalzan-
do la «música esquílea» de Wagner.

Voluminosas necrológicas repasaron la vida épica del com-
positor: sus orígenes en el seno de una familia de clase media; sus 
luchas iniciales en puestos provincianos; su primer intento fallido 
de alcanzar la fama en París; sus años como director de ópera de 
ideas avanzadas en Dresde; su participación en las revoluciones 
de 1848-1849; su exilio suizo; su cuarto de siglo de trabajo, con 
largas interrupciones, en el Anillo; su desordenada vida privada, 
incluidos dos matrimonios y crisis económicas interminables; su 
milagroso rescate por parte de Ludwig II de Baviera; la construc-
ción de un teatro para su festival en Bayreuth (Alemania); el estre-
no allí, en 1876, del Anillo, al que asistieron dos emperadores y dos 
reyes; y la mística despedida de Parsifal, en 1882. «La vida de Richard 
Wagner brinda una notable ilustración de los resultados que pro-
duce un esfuerzo persistente por plasmar hasta sus últimas con-
secuencias la inspiración de un genio», proclamó The New York 
Times. Lo habitual es que se omitieran los aspectos más desagrada-
bles de la personalidad de Wagner. El New York Daily Tribune, en 
un obituario que ocupaba más de una página de apretada letra 
impresa, dedicaba tan solo una frase a los despiadados ataques del 
compositor a los judíos.
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Los wagnerianos radicales pensaron que la mayoría de los ho-
menajes se habían equivocado en todo. El agitador estadounidense 
Benjamin Tucker escribió en su revista Liberty: «Ninguno de los pe-
riódicos, en sus obituarios de Richard Wagner, el más grande com-
positor musical que ha conocido el mundo, menciona el hecho de 
que era un anarquista. Esta es, sin embargo, la verdad. Durante mu-
cho tiempo estuvo íntimamente asociado con Mijaíl Bakunin y se 
imbuyó del entusiasmo del reformador ruso por la destrucción del 
viejo orden y la creación del nuevo». Moncure Conway, un librepen-
sador, abolicionista y pacifista de Virginia, expresó un razonamiento 
similar en un sermón fúnebre que pronunció en Londres. Por medio 
de Wagner, dijo Conway, «el viejo orden ha pasado a ser irreal».

Colegas compositores, fuera cual fuera la opinión que tenían del 
hombre, quedaron conmocionados por su partida. «Vagner è morto!!! 
—escribió Giuseppe Verdi, el antípoda italiano de Wagner—. ¡Cuan-
do leí ayer la noticia de la muerte, estoy por decirte que me quedé 
horrorizado! No caben discusiones. Desaparece una gran indivi-
dualidad. ¡¡¡Un nombre que deja una poderosísima impronta en la 
Historia del Arte!!!». Johannes Brahms, tenido por el principal ad-
versario de Wagner, envió una gran corona de laurel al funeral. Los 
jóvenes fanáticos estaban desesperados. Gustav Mahler recorrió las 
calles llorando, gritando: «¡El Maestro ha muerto!». Pietro Mascagni 
se encerró durante varios días, escribiendo a toda velocidad la Ele-
gia per orchestra in morte di R. Wagner. Liszt homenajeó póstuma-
mente a su yerno en una extraña pieza para piano que vacilaba entre 
enfáticas afirmaciones tonales en modo mayor y divagaciones en 
medio de un limbo armónico. Llevaba por título R. W. – Venezia. 
Unos meses más tarde, Liszt escribió una pieza aún más sombría 
y misteriosa llamada Am Grab Richard Wagners (Junto a la tumba 
de Richard Wagner).

Hubo un aluvión de poemas en su memoria. «Ha ascendido 
en el Carro Mágico», escribió el educador estadounidense William 
Henry Venable, en «Wagner Dead» («Wagner muerto»). Algernon 
Charles Swinburne se elevó por encima del resto con una elegía 
titulada «The Death of Richard Wagner» («La muerte de Richard 
Wagner») y cuyas aliteraciones se hacían eco de las maneras poéti-
cas del compositor cuando asumía la condición de bardo:
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Mourning on earth, as when dark hours descend,
Wide-winged with plagues, from heaven; when hope and mirth
Wane, and no lips rebuke or reprehend

Mourning on earth.
The soul wherein her songs of death and birth,
Darkness and light, were wont to sound and blend,
Now silent, leaves the whole world less in worth.

Duelo en la tierra, como cuando descienden las oscuras horas,
cargadas de infortunios, del cielo; cuando esperanza y regocijo
menguan, y no hay labios que increpen o reprendan 

duelo en la tierra.
El alma en la que sus canciones de muerte y nacimiento,
oscuridad y luz, solían sonar y entremezclarse
ya se ha callado y deja al mundo entero degradado.

Friedrich Nietzsche, que tenía entonces treinta y ocho años, 
se encontraba en Rapallo, completando la primera parte de Also 
sprach Zarathustra (Así habló Zaratustra), que proclama la muerte 
de todos los dioses y la llegada del Übermensch. Nietzsche escribió 
más tarde que había terminado su tarea «justamente en esa hora 
sagrada en la que Richard Wagner murió en Venecia». Después de 
ver los periódicos al día siguiente, pasó varios días enfermo en la 
cama, anonadado. Bernhard Förster, el cuñado de Nietzsche, se en-
teró de la noticia en Asunción (Paraguay), donde estaba realizando 
los preparativos para establecer una colonia aria. «Qué mazazo es 
oír que Wagner ha partido al Nirvana», escribió Förster a un amigo, 
sin saber que, pocos días antes de su muerte, el compositor había 
expresado sus dudas sobre el proyecto de Paraguay.

Se celebraron conciertos conmemorativos a ambos lados del 
Atlántico. «Estaba todo el mundo», dijo Mary Gladstone, la hija 
de William Gladstone, al respecto de una velada dedicada íntegra-
mente a la música de Wagner en el Crystal Palace de Londres. Cua-
tro días después de la muerte del compositor, la Sinfónica de Boston 
anuló el programa que tenía anunciado para sustituirlo por una 
«Noche Wagner». Cuatro instituciones de Nueva York —la Acade-
mia de Música de Nueva York, la Sociedad Filarmónica, la Filarmó-
nica de Brooklyn y la Sociedad Coral de Nueva York— le rindieron 
homenaje. En París, las orquestas Colonne, Pasdeloup y Lamoureux 
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hicieron lo mismo. El homenaje más insólito se celebró, como no 
podía ser de otra manera, en Venecia, el 19 de abril. En el exterior 
del Palazzo Vendramin, el director Anton Seidl dirigió a una orques-
ta que se encontraba repartida en bissone, las ornamentadas barcas 
ceremoniales de Venecia, con centenares de personas observan-
do desde sus góndolas. La Música Fúnebre de Siegfried, el epitafio 
orquestal de Götterdämmerung (Ocaso de los dioses), resonó en el 
Gran Canal.

La ensayista estadounidense Sarah Butler Wister asistió al con-
cierto que la Orquesta Colonne dedicó a Wagner. Su interés ha-
bía venido despertado, quizá, por las inclinaciones musicales de 
su hijo Owen, que escribiría más tarde la clásica novela del Oeste 
The Virginian (El virginiano). Al año siguiente, en la revista The At-
lantic Monthly, Wister ofreció una vívida descripción de lo que 
aconteció aquel día, dejando constancia no solo de la adoración 
mostrada por las facciones progresistas, sino también del odio ma-
nifestado por los patriotas conservadores, que no habían olvidado 
la agitación chovinista de Wagner durante la guerra franco-prusia-
na de 1870-1871:

La música nos había tragado vivos, como un abismo. La impre-
sionable audiencia fue presa de un frenesí, al que contribuyeron otras 
pasiones diferentes de la melomanía. En algunos oyentes se percibía 
auténtica antipatía hacia el compositor, en otros animosidad hacia él 
como alemán, y estos prejuicios lucharon fieramente contra el poder 
dominador de la música y el entusiasmo desbordante de la mayoría. 
La grandeza de Tannhäuser, el encanto del coro de las hilanderas 
de El holandés errante, la gravedad y el interés del preludio de Parsi-
fal, lograron contener a los disidentes hasta que comenzó la galopada 
desenfrenada de las valquirias. Las severas hijas de Odín cabalgaron 
en la vorágine sobre el fragor del campo de batalla, arrastrando morta-
les con ellos en su cabalgada sin resuello; y entonces estalló una tor-
menta de silbidos, abucheos, patadas, sonoros pitidos, gritos y con-
tragritos: «¡Eso no es música!». «¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravísimo!». «Si los 
alemanes quieren oírlo, ¡que se vayan a oírlo a su casa!». «¡Otra vez! 
¡Otra vez!». «¡No lo conseguiréis!». «¡Soberbio! ¡Extraordinario!». «¡Ya 
basta!». «¡Apagad los mirlos!» (los hombres con los silbatos). «¡Aba-
jo las amazonas de circo!».
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Los homenajes póstumos en los países germanófonos fueron 
apasionados y se vieron con frecuencia politizados. En Austria, lo 
habitual es que los jóvenes pangermanistas, que defendían la uni-
ficación de los pueblos germánicos bajo una única bandera nacio-
nal, se sintieran vinculados a Wagner. Según el escritor Hermann 
Bahr, los jóvenes vieneses solían declararse wagnerianos antes de 
haber oído siquiera un solo compás de su música. Un amigo de Bahr 
acampó durante tres días en una estación de tren porque pensaba 
—equivocadamente— que se esperaba allí la llegada del Meister.

El 5 de marzo, la asociación de estudiantes alemanes organizó 
un homenaje en la Sophiensaal, donde los Strauss habían celebrado 
en su día sus bailes de valses. Asistieron varios miles de personas. 
La retórica panalemana fue aumentando según iba avanzando el 
acto y pudieron oírse infamias antisemitas. Bahr, que era miembro 
por aquel entonces de la asociación estudiantil Albia, pronunció 
un encendido discurso. En el clímax se valió de una metáfora de-
rivada de Parsifal y estableció una comparación de Alemania con 
el casto héroe de Wagner, y de Austria con la errabunda y margi-
nada Kundry: «¡Ojalá que [Alemania] se apiade finalmente y no se 
olvide ya más tiempo de Kundry, que ha expiado amargamente 
y que sigue esperando anhelante al redentor al otro lado de la fron-
tera!». La frase desencadenó una conmoción y los estudiantes rom-
pieron a cantar «Die Wacht am Rhein» («La guardia en el Rin») 
y el himno nacional alemán. Intervino la policía. Décadas más tar-
de, Bahr recordaba cómo Georg von Schönerer, el agitador proale-
mán y antijudío, estaba esgrimiendo un palo mientras echaba es-
puma de rabia.

El incidente provocó que un miembro judío de Albia presen-
tara su dimisión de la asociación en señal de protesta. Tras expre-
sar su pesar por el hecho de que un homenaje fúnebre se hubiera 
«convertido en una manifestación antisemita», escribió: «No se me 
ocurre polemizar aquí en contra de esta moda retrógrada actual 
y voy a mencionar tan solo de pasada que, aun cuando no fuera 
judío, tendría que condenar, desde el punto de vista del amor a la 
libertad, un movimiento al que, según todas las apariencias, tam-
bién se adhiere mi asociación de estudiantes. Según todas las apa-
riencias; porque si no se protesta claramente contra hechos de esta 
naturaleza, entonces se es corresponsable solidario de ellos. Qui 
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tacet, consentire videtur! [¡Quien calla, parece consentir!]». El es-
critor era Theodor Herzl, el futuro arquitecto del Estado sionista. 
Herzl también se sentía atraído por Wagner, y el antisemitismo del 
compositor no le disuadía de admirarlo. Mientras estaba escribien-
do Der Judenstaat (El Estado judío) en París en 1895, asistió con fre-
cuencia a representaciones de Tannhäuser, la ópera en que Wagner 
cuenta la historia de un errabundo en busca de redención. «Solo las 
tardes en que no se representaba ninguna ópera —escribió Herzl 
más tarde— me entraban dudas de hasta qué punto mis ideas eran 
las correctas.»

Mientras se corría la voz de la noticia de la muerte de Wagner, sus 
restos estaban viajando de regreso a Bayreuth, la ciudad francona 
donde había creado su festival y establecido su hogar. El féretro se 
transportó por el canal desde el Palazzo Vendramin hasta la esta-
ción de tren de Venecia, desde donde viajó en un vagón fúnebre 
que atravesó Austria hasta Alemania. Llegó a Bayreuth en la tarde 
del 17 de febrero. Otros tres vagones iban llenos de coronas fúne-
bres. Veintisiete bomberos estuvieron vigilando en la estación duran-
te toda la noche. El funeral comenzó a las cuatro del día siguiente, 
con una banda militar tocando la Música Fúnebre de Siegfried. 
Después de los discursos, una larga procesión recorrió lentamente 
la ciudad, en dirección a la mansión que Wagner había bautizado 
como Wahnfried: «Paz del engaño». El cadáver fue enterrado en una 
tumba que se había construido en la parcela trasera de Wahnfried, 
al lado de la tumba de uno de sus perros favoritos, un terranova 
llamado Russ.

La Venezia no exageró cuando afirmó que Cosima Wagner ha-
bía «enloquecido de dolor». Después de que partieran los invitados, 
la Meisterin, como se la llamaría a partir de entonces, se introdujo 
en la tumba y se quedó tendida al lado del ataúd. Había ordenado 
a sus hijas que le cortaran todo el pelo. Luego lo introdujeron den-
tro de un cojín de terciopelo que se depositó sobre el pecho del di-
funto. Parecía como si quisiera morir con él. Más tarde, Siegfried, 
su hijo de trece años, la convenció para que volviera a casa. Cosima 
viviría aún hasta 1930, tras haber rehecho Bayreuth, que pasó a eri-
girse en un monumento cultural.
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El lugar de descanso de Wagner se convirtió en un lugar de 
homenaje. Un urdidor de sonetos habló de «peregrinos maravi-
llados / merodeando con rostros extasiados». John Philip Sousa, el 
rey de las marchas estadounidense, no lo tuvo fácil para poder ac-
ceder, pero logró convencer al ama de llaves de Wahnfried para que 
le dejara entrar cuando Cosima se encontraba fuera. A menudo los 
visitantes se iban con un recuerdo. Isabella Stewart Gardner, la me-
cenas de las artes de Boston, cogió una hoja de la hiedra que cubría 
la tumba y la introdujo en su álbum de recortes. Los compositores 
Anton Bruckner y Emmanuel Chabrier también optaron por lle-
varse vegetación; Chabrier mostraba en su despacho su hiedra de 
Wagner en el interior de una caja. El reverendo Hugh Haweis, autor 
del tratado Music and Morals (Música y moral), un gran éxito de 
ventas, se sirvió él mismo cogiendo una rama de un abeto que col-
gaba por encima. Un personaje de la novela King Midas (Rey Mi-
das), de Upton Sinclair, se lleva a casa una piedrecita.

Algunos peregrinajes fueron menos sentimentales. El escritor 
y activista afroamericano W. E. B. Du Bois, cuando asistió al fes-
tival en 1936, acudía a caminar junto a la tumba dos veces al día. 
Aun teniendo presente el legado racista del compositor, Du Bois 
pudo escribir: «Los dramas musicales de Wagner hablan de la vida 
humana tal como él la vivió, y ningún ser humano, blanco o ne-
gro, puede permitirse no conocerlos, si es que quiere conocer la 
vida». Cuando Leonard Bernstein se detuvo al lado de la tumba, 
bromeó con que la losa era lo bastante grande como para poder 
bailar sobre ella. Bernstein estaba pensando sin duda no solo en 
Wagner, sino también en Adolf Hitler, quien, en su primera visita, 
en 1923, se quedó de pie junto a la tumba durante mucho tiempo, 
solo.

Wahnfried es en la actualidad la sede del Museo Richard Wag-
ner. El sofá en el que murió el Meister —el Sterbesofa— puede verse 
en una habitación del primer piso. El Palazzo Vendramin está ocu-
pado por el Casinò di Venezia, que ofrece póquer, blackjack y ru-
leta con el eslogan «Una emoción infinita». En la fachada que da al 
Gran Canal puede verse una placa conmemorativa, para la que el 
poeta y político Gabriele D’Annunzio compuso un texto apropia-
damente esquivo en 1910:

001-976_Wagnerismo.indd   21 6/9/21   17:17



22

In questo palagio	 En este palacio
l’ultimo spiro di Riccardo Wagner	 las almas oyen
odono le anime	 el último suspiro de Riccardo Wagner
perpetuarsi come la marea	 perpetuarse como la marea
che lambe i marmi.	 que lame los mármoles.

Las ceremonias globales de duelo en 1883 mostraron qué inmensa 
era la sombra que había proyectado Wagner sobre el mundo en que 
vivió. Lo verdaderamente extraordinario es que, tras su muerte, la 
sombra siguió creciendo. El caótico culto póstumo que pasó a co-
nocerse como wagnerismo no fue en absoluto un fenómeno pura 
o ni siquiera fundamentalmente musical. Traspasó el ámbito de las 
artes en su totalidad: poesía, novela, pintura, teatro, danza, arqui-
tectura, cine. También irrumpió en el ámbito de la política: tanto 
los bolcheviques en Rusia como los nazis en Alemania requisaron 
la música de Wagner como una banda sonora para sus intentos de 
rediseñar la humanidad. El compositor pasó a representar el incons-
ciente cultural-político de la modernidad, una zona de guerra esté-
tica en la que el mundo occidental luchó con sus tremendas con-
tradicciones, sus ansias de creación y destrucción, sus inclinaciones 
hacia la belleza y la violencia. Wagner fue posiblemente el espíritu 
que presidió el siglo burgués que alcanzó su máximo esplendor en 
torno a 1900 y que luego se abalanzaría hacia el desastre.

Se convirtió en el leviatán del fin de siglo, en gran medida por-
que no fue nunca simplemente un compositor. Dramaturgo idio-
sincrásico pero poderoso, él mismo escribió los textos para todas 
sus óperas, combinando espectaculares secuencias de acción con 
intrincados estudios psicológicos. Fue un ensayista y polemista 
prolífico, demasiado prolífico, cuya extraña colección de conceptos 
—Gesamtkunstwerk («obra de arte total»), Leitmotiv («motivo con-
ductor»), unendliche Melodie («melodía interminable»), Kunstwerk 
der Zukunft («obra de arte del futuro»)— invadió el discurso es-
tético durante varias generaciones. Fue un director y teórico del 
teatro que remodeló el escenario moderno. Las producciones en su 
Festspielhaus de Bayreuth se adelantaron a la llegada del cine, evo-
cando leyendas en la oscuridad. Final y fatalmente, tuvo escarceos 
con la política, contribuyendo a popularizar una forma pseudocien-
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tífica de antisemitismo. La suma de todas estas energías no puede 
fijarse. «La esencia de la realidad radica en su infinita multiplicidad 
—escribió Wagner en 1854—. Solo aquello que contiene cambio es 
real.»

Cuando apareció por primera vez el término wagneriano, se 
revistió de un dejo irónico. En 1847, un crítico de la ciudad alema-
na de Chemnitz escribió sobre el «triunfo de los wagnerianos, de 
los que tenemos la suerte de contar aquí con varios buenos espe-
címenes». Al principio, la palabra denotaba un seguidor o admi-
rador. Más tarde, distinguía una cualidad artística, una tendencia 
estética, un síntoma cultural. El crítico social Max Nordau, en su 
polémica Entartung (Degeneración), de 1892, se refirió al wagneris-
mo como «la más extendida y, por tanto, la más relevante de todas 
las aberraciones actuales». Más tarde el término pasó a ser sinóni-
mo de grandioso, grandilocuente, aplastante o, sencillamente, muy 
largo. Entre las cosas que han sido tachadas de wagnerianas figu-
ran la película Fight Club (El club de la lucha), el sonido del hielo 
al romperse, el campeonato de fútbol gaélico de Irlanda de 1956, el 
enfrentamiento entre Boeing y la Compañía Aeronáutica de la De-
fensa y el Espacio Europeos por el contrato de un avión cisterna de 
treinta y cinco mil millones de dólares, las porciones de salchichas 
y escalopes en la Suiza germanófona, el rugido de un Lamborghi-
ni V10 y el monzón en Bombay. Podrían hacerse listas similares 
para «Leitmotiv» y «Gesamtkunstwerk». La ubicuidad de estos tér-
minos, por espurios que puedan ser, da fe del atractivo imperece-
dero de Wagner.

Aun cuando el wagnerismo se defina de una forma más restrin-
gida, sus significados se multiplican. En estas páginas puede signi-
ficar un arte moderno fundado en el mito, a partir del ejemplo de 
Wagner. Puede hacer referencia a la imitación de algunos aspectos 
de su lenguaje musical y poético. Puede implicar una combinación de 
géneros en busca de una obra de arte total. Puede adoptar la forma 
de lo que yo llamo «escenas wagnerianas»: secuencias en novelas, 
cuadros o películas en las que la música se interpreta, se comenta 
o se oye como telón de fondo de una interacción entre dos perso-
nas, a menudo una seducción. A pesar de la identificación de Wag-
ner con el nacionalismo alemán, el compositor vivió gran parte de 
su vida como un nómada europeo y su impacto tuvo una repercu-
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sión internacional. Alrededor de 1900, el músico era como un ob-
jeto gigantesco en medio del espacio, que atraía a algunas entidades 
hacia su órbita, al tiempo que hacía que otras se inclinaran tan solo 
un poco mientras avanzaban por caminos independientes. Una vio-
lenta apostasía de Wagner puede ser un wagnerismo invertido, como 
Nietzsche fue el primero en demostrar. Entre los modernistas de 
comienzos del siglo xx, el agón con Wagner se hallaba tan exten-
dido que puede considerarse casi un rasgo definitorio.

Este es un libro sobre la influencia de un músico en personas que 
no lo son: resonancias y reverberaciones de una forma artística en 
otras. El efecto que tuvo Wagner en la música fue gigantesco, pero 
no superó al de Monteverdi, Bach o Beethoven. El efecto que pro-
dujo en las artes colindantes carecía, sin embargo, de precedentes 
y no se ha igualado desde entonces, ni siquiera en el ámbito popu-
lar. Lanzó su hechizo más poderoso sobre los artistas del silencio: 
novelistas, poetas y pintores que envidiaban las tormentas colectivas 
de sentimiento que él era capaz de desencadenar con sonidos.

Los diálogos entre géneros no son siempre convincentes ni cohe-
rentes. El visionario teatral Adolphe Appia escribió: «Cualquier in-
tento de transferir la idea wagneriana a una obra que no esté ba-
sada en la música supone una contradicción de esa misma idea». 
De alguna manera, este libro es una historia de analogías fallidas; el 
campo del wagnerismo es rico en traducciones erróneas y hace ya 
mucho tiempo que esas palabras omnipresentes que empiezan por 
Gesamt- y leit- han adquirido ya una vida propia. (Wagner utilizó 
el término «Gesamtkunstwerk» unas cuantas veces en 1849 y luego 
lo dejó de lado, exclamando: «¡Basta ya de eso!».) Las lecturas equi-
vocadas pueden ser, sin embargo, actos imaginativos, como mostró 
Harold Bloom en The Anxiety of Influence (La ansiedad de la influen-
cia). Un artista supuestamente tiránico se convierte, en un grado 
sorprendente, en un lienzo en blanco sobre el que se proyectan los 
propios espectadores. Charles Baudelaire escribió al compositor: «Me 
ha recordado usted a mí mismo». Nietzsche, al repasar sus efusiones 
juveniles, dijo: «En todos los pasajes psicológicamente decisivos se 
habla solo de mí».

El elemento definitorio de este tipo de experiencias es que 
Wagner crea ambigüedad y certidumbre en igual medida. Cual-
quier cosa que pase fugazmente por la mente de la persona se ve 
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amplificada y reforzada por una profunda implicación con la mú-
sica. La enorme criatura susurra un secreto diferente en el oído de 
cada oyente. Aunque Wagner tenía ideas muy sólidas sobre lo que 
significaba su obra, esas ideas estaban muy lejos de ser congruen-
tes y, en cualquier caso, la ambigüedad era una consecuencia nece-
saria de su método dramático, que se apoyaba en última instancia 
en la manipulación del mito. Wagner escribió: «Lo incomparable 
del mito es que es siempre verdadero y su contenido, gracias a la 
más densa concisión, es inagotable para todos los tiempos». Su ar-
senal de arquetipos tomados prestados, modificados y reinventa-
dos —el errabundo en su barco fantasma, el salvador que no tiene 
nombre, el anillo maldito, la espada clavada en el árbol, la espada 
que vuelve a forjarse, el principiante que posee poderes insospecha-
dos, etcétera— constituye su legado más imperecedero.

Los primeros capítulos de Wagnerismo muestran una prolifera-
ción de mitologías, ya sea en la fábula del Übermensch de Nietzsche, 
en los arcanos poéticos del París simbolista, en los conceptos neome-
dievales de los prerrafaelitas o en los relatos de declive burgués ima-
ginados por Thomas Mann. La obsesión cobra impulso no solo en 
los teatros de ópera, sino también en santuarios ocultos y células 
anarquistas. El tercio central explora cuestiones de raza, género y se-
xualidad. Atravesamos las praderas wagnerianas de Willa Cather 
y evaluamos las equívocas reacciones que mostraron escritores mo-
dernistas como James Joyce, Marcel Proust, T. S. Eliot y Virginia 
Woolf. La última sección recorre las tierras cubiertas de sangre del 
siglo xx y se introduce en el paisaje de los sueños de Hollywood, 
desde El nacimiento de una nación hasta Apocalypse Now. Algunos de 
estos artistas conocían íntimamente la obra de Wagner; otros tenían 
de ella un conocimiento puramente de refilón. La clave es que, para 
varias sucesivas generaciones, esta obra fue omnipresente. El historia-
dor Nicholas Vazsonyi escribe: «No hay ningún camino para aden-
trarse en el siglo xx —para bien o para mal— que logre esquivar 
a Wagner».

De los wagnerismos, la versión nazi es, con mucho, la más co-
nocida. «El término protofascista se inventó virtualmente para des-
cribir a Wagner», ha afirmado el filósofo Alain Badiou. Esta aso-
ciación no es una casualidad fruto del azar. El énfasis en «el Wagner 
de Hitler» en las últimas décadas ha sido un correctivo necesario 
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frente al silencio que habían mantenido los wagnerianos durante 
mucho tiempo, bien debido a persistentes simpatías filonazis, bien 
debido al simple deseo de evitar el tema. La visión del mundo del 
compositor, a pesar de sus conflictos internos, contenía semillas de 
ideología nazi. Al mismo tiempo, la narración del Wagner-para-
Hitler tiene sus puntos débiles. Se presta a lo que el crítico literario 
Michael André Bernstein llamó «backshadowing» («retromonición»): 
la costumbre de leer la historia alemana como una irreversible 
marcha hacia el abismo. Al examinar la literatura del Holocausto, 
Bernstein escribió: «Intentamos entender un desastre histórico in-
terpretándolo, de acuerdo con el modelo teleológico más estricto, 
como el clímax de una aciaga trayectoria de la que debe ser el re-
sultado inevitable». El peligro intrínseco en la vinculación incesante 
de Wagner con Hitler es lo que otorga al Führer una victoria cultu-
ral tardía: la posesión en exclusiva del compositor que amaba. Ya 
en una fecha tan temprana como 1943, el gran crítico teatral iz-
quierdista Eric Bentley se preguntaba: «¿Acaso está Hitler siempre 
en lo cierto en relación con Wagner?».

Sean cuales sean los méritos del marco «protonazi», la vida des-
pués de la muerte de Wagner adopta una forma trágica. Un artista 
que tenía a su alcance el tipo de universalidad conseguida por Es-
quilo y por Shakespeare quedó eficazmente reducido a una atroci-
dad cultural: el hilo musical del genocidio. El wagnerismo, sin em-
bargo, sobrevivió al estado ruinoso en que lo dejó sumido la época 
nazi. En los años de la posguerra, directores de escena radicales 
reinventaron las óperas sobre los escenarios. Epopeyas fantásticas 
como El Señor de los Anillos, La guerra de las galaxias y Juego de 
tronos rejuvenecieron, conscientemente o no, los procedimientos 
míticos de Wagner. El misticismo de Parsifal se introdujo flotando 
en las últimas novelas de Philip K. Dick. Musicólogos e historia-
dores han excavado interpretaciones semiolvidadas del compositor 
y esos wagnerismos alternativos se encuentran en el centro mismo 
de este libro: el Wagner socialista, el Wagner feminista, el Wagner 
homosexual, el Wagner negro, el Wagner teosófico, el Wagner satá-
nico, el Wagner dadaísta, el Wagner de ciencia ficción, Wagnerismus, 
Wagnerism, wagnérisme. Soy consciente de mis limitaciones, tanto 
en conocimientos como en idiomas. Nietzsche acusó a Wagner de 
diletantismo: de hecho, el legado del compositor es tan variopinto 
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que cualquiera que lo estudie se convierte en un diletante por de-
fecto. Escribir este libro ha sido la gran educación de mi vida.

No es necesario amar a Wagner o su música para dejar cons-
tancia de las asombrosas dimensiones del fenómeno. Aun aquellos 
que pasan sus vidas estudiando al compositor se sienten a veces exas-
perados o asqueados con él. Como escribió George Bernard Shaw 
en su clásico estudio The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo):* 
«Ser devoto de Wagner simplemente del mismo modo que un pe-
rro es devoto de su amo [...] no es auténtico wagnerismo». Puede 
empatizarse con Stéphane Mallarmé, que hablaba de «le dieu Richard 
Wagner», y aceptar también la descripción que hizo W. H. Auden 
del hombre como «an absolute shit» («una mierda absoluta»). El ta-
lento divisivo de Wagner, su capacidad para enfurecer y confundir, 
que no ha disminuido, constituye parte de su atractivo. Él habría re-
flexionado profundamente, desconcertado, sobre la mayoría de las 
reacciones artísticas provocadas por su obra, por no hablar de lo que 
habrían suscitado en él los montajes operísticos contemporáneos. 
Más que ninguna otra cosa, sin embargo, se habría quedado maravi-
llado por la persistencia de su música en un mundo que le resulta-
ría ajeno. Cosima Wagner escribió en su diario: «Él cree que des-
pués de su muerte esconderán por completo sus obras bajo llave 
y que seguirá viviendo únicamente como un fantasma en la me-
moria de la humanidad». En lo que a esto se refiere, al igual que 
sucede en relación con muchas otras cosas, ha quedado demostra-
do que Richard Wagner estaba triunfalmente equivocado.

*  En lo sucesivo, y a fin de diferenciar ambos términos, se traducirá Wag-
nerian como «wagneriano» y Wagnerite como «wagnerófilo». En un artículo 
publicado en 1889 en The English Illustrated Magazine, George Bernard Shaw 
acuñó también el término Wagneritis, que él mismo definió humorísticamen-
te como «una enfermedad no inhabitual entre personas que han descubierto 
los méritos de la música de Wagner al leer sobre ella, y entre aquellos discí-
pulos que no conocen ninguna otra música aparte de la suya». (N. del t.)
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1
RHEINGOLD

Wagner, Nietzsche y el Anillo

En el principio era el tono: Mis bemoles a la octava en los con-
trabajos, que se prolongan como un zumbido apenas audible. A los 
cinco compases, los fagotes añaden un par de Sis bemoles, tres 
tonos y un semitono más agudos. Juntas, estas notas forman el 
intervalo de una quinta justa. Al igual que la quinta que brilla con 
luz trémula al comienzo de la Novena Sinfonía de Beethoven, se 
trata de una emanación de la naturaleza primigenia: el ruido sor-
do del cosmos en reposo. A continuación, entran ocho trompas, una 
detrás de otra, en diseños circulares ascendentes, que se asemejan 
a la serie armónica natural generada por una cuerda en vibración. 
Otros instrumentos añaden sus voces, con pulsos que van acele-
rándose gradualmente. Mientras la masa de sonido se junta, revo-
lotea y se hincha en el aire, la tonalidad subyacente de Mi bemol 
se mantiene inmutable. Es únicamente después de transcurridos 
136 compases —entre cuatro y cinco minutos en el curso de una 
representación— cuando la armonía cambia, escorándose hacia 
La bemol. El prolongado estatismo engendra una nueva sensación 
de tiempo, aunque resulta difícil decir de qué tiempo se trata: qui-
zá un instante que se desplaza a cámara lenta, quizá eones que se 
mueven de manera indiferenciada.

Se trata del preludio de Das Rheingold (El oro del Rin), que es, 
a su vez, la Vorabend, la víspera o tarde preliminar, del Ring (Ani-
llo). La orquesta representa al río Rin, el depositario del oro mági-
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co a partir del cual puede forjarse un anillo que procura un poder 
inimaginable. En su autobiografía, Mein Leben (Mi vida), Wagner 
cuenta cómo se le ocurrió el comienzo mientras se encontraba en 
La Spezia, en el mar de Liguria, en septiembre de 1853. Estaba des-
cansando en su hotel cuando cayó en «una especie de estado de 
sonambulismo», y el preludio empezó a sonar en su cabeza. Aun-
que los biógrafos dudan de que sucediera exactamente de ese modo, 
podemos imaginar que el río no es puramente alemán, sino que 
fluye desde aguas más cálidas y más profundas.

«Es como si fuera la canción de cuna del mundo», dijo Wag-
ner. De esa cuna bamboleante emerge un universo. Las doradas 
tríadas de la armonía occidental se gestan a partir de un tono fun-
damental; más adelante, a partir de la música, se gesta el lenguaje. 
Las hijas del Rin ascienden nadando desde las profundidades y can-
tan una mezcla de sílabas sin sentido y palabras alemanas. Wagner 
dijo a Nietzsche en una ocasión que la frase que tenía en mente era 
«Eia popeia», las palabras que las madres llevaban cantando desde 
hacía siglos para arrullar a sus bebés.

Weia! Waga!
Woge, du Welle,	 ¡Ondula, ola,
walle zur Wiege!	 remolina hasta la cuna!
Wagala weia!
Wallala weiala weia!

Wagner está utilizando una versión enormemente estilizada del 
antiguo patrón poético germánico del Stabreim, que se estructura 
a partir de la aliteración interna. El afecto es épico; el lenguaje, 
abstracto. Los modernistas tomaron nota: T. S. Eliot cita a las mu-
chachas del Rin en The Waste Land (La tierra baldía), y Joyce las 
hace nadar en el río de Finnegans Wake.

La felicidad prelapsariana se prolonga veintiún compases más 
antes de que la armonía se oscurezca al modular a Do menor, cuan-
do Flosshilde advierte a sus compañeras de que están descuidando 
sus obligaciones como guardianas. El Rin intenta retomar su cur-
so en la tonalidad de Si bemol, pero vuelve a ser arrastrado hacia 
el relativo menor. Los contrabajos, después de haber puesto fin 
a su bordón cósmico, tocan saltos de octava en pizzicato. Ha hecho 
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su aparición Alberich, el enano nibelungo, que clava su mirada 
primero en las muchachas y luego en el oro. Wagner establece una 
clara dualidad entre la belleza de la naturaleza y la energía malévo-
la de un subhumano llegado de fuera. Alberich es el principal an-
tagonista del Anillo, aunque no se trata necesariamente de su prin-
cipal villano. Wotan, el jefe de los dioses, también codicia el oro 
y cae presa de sus ilusiones.

En 1876, antes de que se celebrara el estreno del Anillo, Nietzsche, 
por entonces una especie de publicista intelectual al servicio del com-
positor, publicó un panfleto titulado «Richard Wagner en Bayreuth». 
Entre mucho jabón, Nietzsche ofrece la sinopsis más sucinta del 
ciclo que pueda encontrarse: «En El anillo del nibelungo, el héroe 
trágico es un dios sediento de poder, que, recorriendo todos los 
caminos para conseguirlo, se vincula por medio de contratos, pier-
de su libertad y queda atrapado en la maldición en que se sustenta 
su poder». No hace falta decir que el tema posee una relevancia 
imperecedera. La historia del fatídico anillo puede siempre relacio-
narse con la última maravilla tecnológica que roba el alma, con el 
último juramento de venganza, con el último imperio en descom-
posición. La contradicción que se halla presente en el centro mis-
mo del proyecto es que el Anillo es, por sí solo, una afirmación de 
poder: enorme por su tamaño, enorme por su volumen, enorme por 
su ambición. Wagner criticó la monumentalidad como valor artís-
tico y demandaba un arte folklórico vital que hablara a su tiempo 
en vez de hacer gestos hacia la posteridad. Sin embargo, lo monu-
mental y lo wagneriano estaban predestinados a ser sinónimos.

Cuando, con posterioridad al Anillo, Nietzsche rompió con 
Wagner, la imagen que tenía de sí mismo era la de un esclavo que 
había logrado huir. Aunque renegaba del hombre, no podía rene-
gar de la obra. Durante los doce años de actividad intelectual que 
le quedaban, siguió forcejeando con la sombra del compositor. En 
Ecce Homo escribe: «Yo tengo realmente sobre mi conciencia el 
hecho de que haya acabado imponiéndose una opinión tan alta 
sobre el valor cultural de este movimiento». El movimiento es la 
Wagnerei: el wagnerismo. Nietzsche está refiriéndose a cómo él se 
había deshecho anteriormente en elogios sobre el Meister, pero son 
los escritos posteriores, ostensiblemente antiwagnerianos, los que 
muestran el movimiento en plena floración. El rechazo de Wagner 
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acaba dando lugar únicamente a una nueva interpretación de Wag-
ner. Esta es la lógica infernal de la proteica presencia del composi-
tor en los albores del siglo xx. Como admitió Nietzsche más tarde: 
«Wagner resume la modernidad. No queda otro remedio: lo prime-
ro que hay que ser es wagneriano».

El Anillo y la revolución

El año revolucionario de 1848, que dio lugar al Anillo, sacudió 
el viejo orden europeo, pero no consiguió derribarlo. En París, tres 
días de protestas callejeras en febrero dieron lugar a la abdicación 
del rey Louis-Philippe y a la proclamación de la Segunda Repúbli-
ca. En los territorios germanófonos se produjeron revueltas simi-
lares y en Fráncfort intentó formarse un parlamento nacional. En 
febrero, Karl Marx y Friedrich Engels publicaron El manifiesto co-
munista en Londres; se organizaron grupos comunistas, socialistas 
y anarquistas por todo el continente. En medio del tumulto, fuerzas 
contrarrevolucionarias se hicieron con el control de la situación. El 
momento culminante —una tragedia histórica que se repetía como 
farsa, según la famosa definición de Marx— se produjo cuando, 
a finales de 1851, Louis-Napoléon, sobrino de Bonaparte, disolvió 
la Segunda República.

Wagner, que tenía entonces treinta y cinco años, se lanzó a la re-
friega. Desde 1843 había estado trabajando como Real Hofkapell-
meister Sajón en Dresde y su reputación se asentaba en su desme-
surada Rienzi, una gran ópera que presentaba la dramatización de 
una rebelión populista en la Roma del siglo xiv. En el curso de su 
estancia profesional en Dresde, Wagner se sintió cada vez más en 
sintonía con la política izquierdista. En junio de 1848 escribió poe-
mas en los que hablaba de que «la espada de la libertad está en 
nuestra mano». En un encendido discurso ante la Vaterlandsverein, 
la asociación democrático-nacionalista, exigió la destrucción de la 
aristocracia, la imposición del sufragio universal, la eliminación de 
la usura, una ilustrada colonización alemana del mundo y, de algu-
na manera, que el rey de Sajonia se autorreformara para convertir-
se en «el primero del pueblo, el más libre de los libres». Excepción 
hecha del elemento nacionalista alemán, estas propuestas se aseme-
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jaban a la filosofía de Pierre-Joseph Proudhon, que imaginó una so-
ciedad integrada por unidades comunales, libres del control estatal, 
pero de carácter tradicional.

En la misma época, Wagner estaba empapándose de los anti-
guos relatos alemanes del héroe Siegfried, que mata al dragón Fafnir, 
se hace con todo el oro del dragón y muere cuando una lanza le 
atraviesa la espalda. Fue la política la que motivó claramente este 
giro: el oro representa al enemigo capitalista, Siegfried, a una nueva 
nación alemana. En términos más amplios, Wagner se interesó vi-
vamente por la evolución y la función del mito. En algún momento 
de 1848 empezó a escribir «Die Wibelungen» («Los wibelungos»), un 
ensayo impresionantemente enrevesado de mitología comparada, 
que reflexiona sobre la interrelación de leyendas paganas, tradicio-
nes cristianas, el tesoro nibelungo, el Santo Grial y personalidades 
históricas como Carlomagno y el emperador Federico Barbarroja. 
Lo que fascinaba a Wagner era cómo seguían contándose las mis-
mas historias bajo ropajes diferentes: luz frente a oscuridad, calor 
frente a frío, héroe frente a dragón.

Wagner entretejió posteriormente diversos relatos míticos y les 
dio una forma operística, lo que provocó que fuera descrito —por 
nada menos que el antropólogo Claude Lévi-Strauss— como «el 
padre indiscutido del análisis estructural de los mitos». Sin embar-
go, la extensión de los ciclos antiguos hasta el momento presente 
trae consigo una consecuencia desestabilizadora: los mismos adver-
sarios sombríos, fríos, semejantes a un dragón, se hallarán presen-
tes en la Alemania moderna. Ominosamente, Wagner compara el 
asesinato de Siegfried a la Crucifixión, señalando que «hoy segui-
mos vengando a Cristo en los judíos».

En el otoño de 1848, Wagner concluyó un esbozo en prosa ti-
tulado «Der Nibelungen-Mythus» («El mito de los nibelungos»), cuya 
trama era vagamente equivalente a la de Götterdämmerung (Oca-
so de los dioses). Incluye un elaborado fondo de historias de dio-
ses, gigantes, enanos, héroes y valquirias: en esencia, la totalidad 
del Anillo en un puñado de densas páginas. El argumento combi-
na material procedente de diversas fuentes nórdicas y germánicas 
—la Edda poética, la Edda prosaica y la Saga Vǫlsunga de Islan-
dia; la Saga Þiðreks en antiguo noruego; el alemán Nibelungenlied 
(Cantar de los nibelungos); la Mitología alemana de Jacob Grimm— 
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y acaba convirtiéndolo en un inspirado batiburrillo que debe tanto 
a la incontrolable imaginación del compositor como a las fuentes 
conservadas.

El Anillo propiamente dicho constituye una nueva creación. 
Los antiguos relatos hacen mención de tesoros y anillos mágicos, 
pero tan solo en la versión de Wagner el oro produce un arma que 
procura la omnipotencia absoluta. El único vago antecedente se 
encuentra en el Anillo de Giges, de Platón, que vuelve invisible 
a su portador y le confiere, por tanto, «los poderes de un dios». 
Aun un hombre justo podría portarse inadecuadamente si dispu-
siera de semejante recurso, sugiere Platón. Del mismo modo, el Ani-
llo de Wagner consigue que todo se pliegue a su voluntad. El objeto 
que le sirve de complemento, el Tarnhelm, permite a su portador 
desaparecer, cambiar de forma o viajar muy lejos en un instante. 
Seguramente no es ninguna casualidad que este tipo de relatos má-
gicos encontraran una nueva vida en la segunda mitad del siglo xix, 
cuando estaban empezando a nacer las tecnologías de manipulación 
y de destrucción masivas.

«El mito de los nibelungos» no empieza con una imagen de es-
plendor natural, como en el ciclo ya terminado, sino con una ima-
gen siniestra de una tierra infestada:

Del vientre de la noche y de la muerte brotó una raza que vive 
en el Nibelheim (Hogar de la Niebla), es decir, en los abismos y cue-
vas subterráneos: se llaman nibelungos; con una actividad incesante, 
continua (como gusanos en el interior de un cuerpo muerto), se abren 
paso por las entrañas de la tierra [...]. Alberich se apoderó del claro 
y noble oro del Rin, lo robó del fondo de las aguas y con gran y as-
tuto arte forjó a partir de él un anillo que le procuró el poder supre-
mo sobre toda su raza, los nibelungos. [...] Así equipado, Alberich 
aspiraba al dominio del mundo y de todo lo contenido en él.

La dualidad del bien frente al mal se quiebra, sin embargo, cuan-
do Wagner hace que los nobles dioses participen como cómplices 
en la corrupción general. «No obstante, la paz gracias a la cual ob-
tuvieron el dominio no se funda en la reconciliación: se logra por 
medio de la fuerza y la astucia. El objetivo de su orden mundial 
superior es la conciencia moral: pero la injusticia que persiguen 
se queda pegada a ellos mismos.» En esta primera versión, Wotan 
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sobrevive a la sublevación, al igual que el monarca reformado en el 
discurso pronunciado por Wagner en la Vaterlandsverein, y Albe-
rich es liberado con el resto de la humanidad.

Wagner completó los pormenores de la historia en un esbozo 
en prosa titulado Siegfrieds Tod (Muerte de Siegfried). Luego dejó 
el proyecto a un lado y se involucró más intensamente que nunca 
en la actividad política. En mayo de 1849, los revolucionarios de 
Dresde se alzaron para protestar contra las acciones anticonstitu-
cionales del rey sajón y Wagner se unió a ellos, preparando propa-
ganda, ayudando a obtener armas y enviando señales desde la torre 
de la Kreuzkirche. A menudo se encontraba al lado del futuro anar-
quista Mijaíl Bakunin, que mantenía vínculos desde antiguo con los 
círculos radicales alemanes. Según un testigo, Wagner fue presa de 
un paroxismo de furia y gritaba: «Guerra y siempre guerra». El día 
siguiente prendieron fuego al Teatro de la Ópera de Dresde y, al pa-
recer, uno de los combatientes callejeros vociferó: «Señor Kapell-
meister, la hermosa chispa divina de la alegría [der Freude schöner 
Götterfunken] ha prendido, el podrido edificio arde de arriba aba-
jo». Se trataba de una alusión a la «Oda a la Alegría» de la Nove-
na de Beethoven, que Wagner había dirigido pocas semanas antes: 
«Freude, schöner Götterfunken».

Cuando acabó todo, tanto Bakunin como August Röckel, el ami-
go de Wagner, fueron arrestados, juzgados y condenados a muer-
te, aunque las sentencias se conmutaron más tarde por penas de 
prisión. Wagner habría corrido probablemente la misma suerte 
si no hubiera esquivado a las autoridades y hubiera logrado huir 
a Zúrich, donde permaneció hasta 1858. Durante varios años dejó 
por completo de componer y se lanzó a la redacción de ensayos, 
manifiestos y textos dramáticos. En «Die Kunst und die Revolu-
tion» («El arte y la revolución»), ataca los intereses comerciales 
y escribe: «Nuestro dios es el oro, nuestra religión es ganar dine-
ro. [...] Entre nosotros el verdadero arte es revolucionario, porque 
existe únicamente en contraposición a la opinión pública vigente». 
Debido a la falsa colectividad de la sociedad capitalista, los artis-
tas deben unirse a la oposición revolucionaria. En «Die Kunstwerk 
der Zukunft» («La obra de arte del futuro»), mantiene que el tea-
tro antiguo griego es un modelo para la amalgama de las artes: la 
fabulosa Gesamtkunstwerk, la «obra de arte total». Y en el tratado 
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Oper und Drama (Ópera y drama), que tiene las dimensiones de un 
libro, sienta los principios que sostienen el Anillo: una proyección 
clara y sin impedimentos del texto; el uso de motivos recurrentes 
para ilustrar personajes, conceptos y estados psicológicos; el em-
pleo de la orquesta como un vehículo para la premonición y el 
recuerdo.

El antagonismo de Wagner hacia el otro, hacia un enemigo 
elemental del tipo de Alberich, se sitúa en primer plano en «Das 
Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música»), que publi-
có con seudónimo en 1850. Este ensayo defiende que los judíos 
carecen de una cultura propia y que destacados compositores ju-
díos como Felix Mendelssohn y Giacomo Meyerbeer son rancios 
imitadores de la tradición y/o agentes de la codicia capitalista. Aquí 
reaparece, de un modo espeluznante, la analogía de un cadáver 
lleno de gusanos, con la intención de evocar la presencia de judíos 
en el seno de la sociedad alemana. Relativamente poca gente pres-
tó atención en aquel momento a este documento repugnante: la 
Neue Zeitschrift für Musik, la revista en que se publicó, tenía una 
tirada de alrededor de ochocientos ejemplares. Diecinueve años 
después, Wagner volvió a publicar el ensayo con su propio nom-
bre, asegurándose con ello de que nunca pudiera olvidarse ni dis-
culparse.

Constatar la violencia del lenguaje de Wagner en esta época 
sigue resultando sorprendente. Escribió a su partidario Theodor 
Uhlig en estos términos: «Actualmente no pueden crearse obras de 
arte, pueden únicamente prepararse por medio de la actividad re-
volucionaria, rompiendo y destrozando todo aquello que es mere-
cedor de ser roto y destruido». Y a Franz Liszt, su más firme aliado 
musical, le confiesa que siente «un deseo monstruosamente grande 
de llevar a cabo actos de terrorismo artístico».

Después de lanzar una suerte de descarga de artillería polémi-
ca —un anticipo de la cultura de los manifiestos, siempre en forma 
de ataques, de las vanguardias de comienzos del siglo xx—, Wag-
ner volvió a su material nibelungo, expandiendo significativamente 
su alcance. Primero esbozó una precuela de Muerte de Siegfried, 
titulada Der junge Siegfried (El joven Siegfried). Luego siguió retro-
cediendo y escribió los textos para lo que acabarían siendo Das 
Rheingold y Die Walküre (La valquiria). Los dos libretos de Siegfried 
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fueron objeto de revisión y dieron lugar a Siegfried y Götterdämme-
rung. En última instancia, Wotan y los dioses, representantes de un 
orden monárquico fracasado, son devorados por las llamas. Wagner 
dijo a Uhlig que podía concebir una representación de la obra com-
pleta «únicamente después de la revolución; solo la revolución pue-
de ofrecerme los artistas y los oyentes que necesito». Será con un 
«gran festival dramático», en un teatro erigido a orillas del Rin, «con 
el que haré que las personas de la revolución comprendan el signi-
ficado de esta revolución, en su sentido más noble. Este público me 
comprenderá, el actual no puede hacerlo». La revolución que tiene 
en mente es futura: «la gran revolución de la humanidad».

El Anillo no tiene solo cimientos políticos, sino también filosófi-
cos. El joven Nietzsche se refirió al ciclo como «un inmenso siste-
ma de pensamiento sin la forma conceptual del pensamiento». El 
preludio de Das Rheingold es en sí mismo una especie de propo-
sición cosmológica. La progresiva eclosión de Mi bemol mayor no 
es un mito de la creación que dependa de una chispa divina, de un 
grito de «Hágase la luz». Se materializa un mundo, en cambio, de 
manera evolutiva, como en los organismos que se transmutan es-
tudiados por Jean-Baptiste Lamarck o las nebulosas que mantienen 
los sistemas galácticos unificados como un todo, tal como teorizó 
Immanuel Kant. Al principio de su carrera, Kant especuló con que 
el sistema solar había surgido a partir de una masa de gas y polvo. 
Friedrich Engels vio en esa hipótesis implicaciones sociales: la hu-
manidad habría de dejar de verse también como un sistema de re-
laciones fijas y considerarse, en cambio, un organismo que está 
experimentando una evolución continua.

Los revolucionarios de 1848 se apoyaron con fuerza en la tra-
dición filosófica alemana, que, desde los escritos de Kant de la dé-
cada de 1780, había transformado cómo los seres pensantes se veían 
a sí mismos y al mundo. Cuando las antiguas certidumbres se res-
quebrajaban —el gobierno monárquico, la moral religiosa, las je-
rarquías de clase—, el idealismo alemán instaló una nueva fe in-
telectual en lugar de la antigua. Kant, junto con otros pensadores 
ilustrados, había consagrado el principio de la razón autónoma, de 
«pensar siempre por uno mismo», como la esencia de la Ilustra-
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ción. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, el sucesor más destacado de 
Kant, dio a conocer una grandiosa teoría del progreso, en la que 
un Espíritu del Mundo guía a la historia hacia un futuro utópico. 
A aquellas personas desconcertadas por la condición de evolución 
y flujo, Hegel les ofreció la promesa de que un mundo perfeccio-
nado se encontraba ya cerca.

En las décadas de 1830 y 1840, otra ola de pensadores, los jó-
venes hegelianos, se apropiaron del esquema del Maestro, decidi-
dos a acelerar el progreso del Espíritu del Mundo. Apuntaron a las 
devociones religiosas (Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet [Un exa-
men crítico de la vida de Jesús], de David Strauss; Das Wesen des 
Christentums [La esencia del cristianismo], de Ludwig Feuerbach) 
y a la desigualdad social (el pensamiento económico temprano 
de Marx y Engels). Wagner valoraba especialmente la noción de 
Feuerbach de la «filosofía del futuro», que, como afirmó más tar-
de el compositor, prometía una «liberación despiadadamente radi-
cal del individuo del sometimiento a concepciones que se erigen en 
un obstáculo y que forman parte de la creencia en la autoridad». 
Esta fijación con los futuribles —Wagner habló de distintos con-
ceptos, como la obra de arte del futuro, el teatro del futuro, el ar-
tista del futuro, el actor del futuro, la religión del futuro, la mujer 
del futuro, la humanidad del futuro y la vida del futuro— se con-
virtió en un blanco predilecto de los escritores satíricos, pero se 
trataba de un recurso retórico premeditado que sacaba al arte del 
ámbito del entretenimiento de las clases altas y lo introducía en 
el principal escenario sociopolítico.

Wagner también absorbió el precepto romántico de que el arte 
debería llenar el vacío dejado por la retirada de la religión tradicio-
nal. Friedrich Schiller, en su tratado Über die ästhetische Erziehung 
des Menschen (Sobre la educación estética del ser humano), de 1795, 
declaró que la humanidad consigue la libertad por medio de la 
percepción de la belleza, que las comunidades encuentran la uni-
dad por medio de una experiencia estética compartida. Schiller vio 
el advenimiento de un «estado estético», un «reino dichoso del 
juego y de la apariencia». Friedrich Hölderlin, Friedrich Schlegel 
y Friedrich Schelling sostuvieron todos ellos que las mitologías 
artísticas podían otorgar una nueva dirección espiritual a lo que 
Max Weber llamaría más tarde el mundo moderno desencantado. 
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