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PRELUDIO

MUERTE EN VENECIA
Traulich und treu Fiado vy fiel
ist’s nur in der Tiefe: solo se es en lo hondo:
falsch und feig ifalsa y alevosa
ist was dort oben sich freut! es la algazara alli arribal

Al final de Das Rheingold (El oro del Rin), la primera parte del
ciclo operistico Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) de
Richard Wagner, los dioses estan entrando en el palacio recién cons-
truido del Valhalla y las hijas del Rin estan cantando consternadas.
Las ninfas del rio saben que el Valhalla se ha erigido sobre unos ci-
mientos podridos, pues se ha pagado a sus obreros con el oro ex-
traido de las profundidades del agua.

La tarde del 12 de febrero de 1883, tres décadas después de que
Das Rheingold fuera concluido y siete afos después de que el Anillo
se interpretara completo por vez primera, Wagner tocé al piano
el lamento de las hijas del Rin. Cuando fue a acostarse, comento:
«Tengo carifio a estos seres subordinados de las profundidades,
a estas criaturas anhelantes».

Wagner tenia sesenta y nueve afos y una salud maltrecha.
Desde septiembre de 1882 habia estado viviendo con su familia
en un ala lateral del Palazzo Vendramin Calergi, junto al Gran
Canal de Venecia. Aislado en lo que ¢l llamaba su «gruta azul»
—una estancia decorada con telas de raso multicolores y enca-
jes blancos—, estaba escribiendo un articulo titulado «Uber das
Weibliche im Menschlichen» («Sobre lo femenino en lo humano»).
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Cuando lo terminara —habia dicho—, empezaria a componer sin-
fonias.

Al dia siguiente, ataviado con una bata rosa, Wagner siguio
trabajando en su ensayo. En la esquina de una pagina en blanco,
escribio: «Sin embargo, el proceso de emancipacién de la mujer
avanza unicamente en medio de extaticas convulsiones. Amor-tra-
gedia». En otro lugar de la residencia familiar, Cosima Wagner, la
segunda mujer del compositor, estaba tocando al piano la cancién
de Schubert «Lob der Trinen» («Elogio de las lagrimas») en un arre-
glo que habia hecho su padre, Franz Liszt.

Poco después de las dos, Wagner llamo a gritos a Cosima y a su
médico, Friedrich Keppler. Lo encontraron retorciéndose de dolor,
con una mano aferrada al corazén. Una doncella y un criado lo tras-
ladaron a un canapé, junto a una ventana que daba al Gran Canal.
Cuando el criado intent6 quitarle la bata, algo cay¢ al suelo, y Wagner
pronuncio las que fueron, al parecer, sus ultimas palabras: «Meine
Uhr!» («iMi reloj!»). Hacia las tres de la tarde entré el Dr. Keppler
y certificd que el Meister, el Hechicero de Bayreuth, el creador del
Ring, Tristan und Isolde y Parsifal, el hombre a quien Friedrich
Nietzsche describié como «una erupcion volcanica de la capacidad
artistica completa, indivisa, de la naturaleza misma», a quien Tho-
mas Mann llamé «probablemente el mayor talento de toda la his-
toria del arte», estaba muerto.

A media tarde, una multitud se habia congregado en la entrada del
Palazzo Vendramin que daba a la calle. El Dr. Keppler acudi6 a la
puerta y dijo: «Richard Wagner ha muerto hace una hora tras sufrir
un ataque al corazén». Crecieron los murmullos: «Richard Wagner
muerto, muerto». La noticia se extendio por una ciudad calada por
la lluvia: «Riccardo Wagner il famoso tedesco, Riccardo Wagner il
gran Maéstro del Vendramin é morto!». El libro Wagner and Venice
(Wagner y Venecia), de John W. Barker, cita el primer obituario, que
aparecié impreso a la mafana siguiente en La Venezia:

Ayer falleci6é en nuestra ciudad el genio musical de Alemania.
El compositor de Lohengrin estuvo durante algunos meses en-
tre nosotros con su mujer y sus deliciosos hijos, confiando en que el
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aire suave de nuestro cielo pudiera haberle servido para restaurar su
salud, delicada desde hace algtn tiempo [...].

Ayer por la tarde fuimos al Palazzo Vendramin Calergi para te-
ner noticias.

«Riccardo Wagner ha muerto», se nos dijo, y su viuda, arrodilla-
da ante su cadéver, enloquecié de dolor, sin apenas creer que su ado-
rado compaiiero esté durmiendo ya el descanso eterno.

iCuantos recuerdos se agolpan en nuestra mente: las batallas
audaces que libr¢, las sublimes victorias que alcanzd; el arte que creo;
los acerbos enemigos que tuvo; los fanaticos partidarios que lo ido-
latraban como a un Dios; los monarcas que se arrodillaron ante él!

Se acabo: jun cadéver!

Pero de él surge una voz que no morird y que quiza se volvera
con el tiempo mas poderosa, mas escuchada, mas amada.

Cinco mil telegramas fueron enviados al parecer desde Venecia
en un lapso de veinticuatro horas. La noticia viajoé hasta Dunedin
(Nueva Zelanda), donde Fergus Hume escribi6 un soneto ensalzan-
do la «musica esquilea» de Wagner.

Voluminosas necroldgicas repasaron la vida épica del com-
positor: sus origenes en el seno de una familia de clase media; sus
luchas iniciales en puestos provincianos; su primer intento fallido
de alcanzar la fama en Paris; sus anos como director de dpera de
ideas avanzadas en Dresde; su participacidn en las revoluciones
de 1848-1849; su exilio suizo; su cuarto de siglo de trabajo, con
largas interrupciones, en el Anillo; su desordenada vida privada,
incluidos dos matrimonios y crisis econdmicas interminables; su
milagroso rescate por parte de Ludwig II de Baviera; la construc-
cién de un teatro para su festival en Bayreuth (Alemania); el estre-
no alli, en 1876, del Anillo, al que asistieron dos emperadores y dos
reyes; y la mistica despedida de Parsifal, en 1882. «La vida de Richard
Wagner brinda una notable ilustraciéon de los resultados que pro-
duce un esfuerzo persistente por plasmar hasta sus tltimas con-
secuencias la inspiracion de un genio», proclamoé The New York
Times. Lo habitual es que se omitieran los aspectos mas desagrada-
bles de la personalidad de Wagner. El New York Daily Tribune, en
un obituario que ocupaba mds de una pagina de apretada letra
impresa, dedicaba tan solo una frase a los despiadados ataques del
compositor a los judios.

15



Los wagnerianos radicales pensaron que la mayoria de los ho-
menajes se habian equivocado en todo. El agitador estadounidense
Benjamin Tucker escribié en su revista Liberty: «Ninguno de los pe-
riddicos, en sus obituarios de Richard Wagner, el mas grande com-
positor musical que ha conocido el mundo, menciona el hecho de
que era un anarquista. Esta es, sin embargo, la verdad. Durante mu-
cho tiempo estuvo intimamente asociado con Mijail Bakunin y se
imbuyd del entusiasmo del reformador ruso por la destruccién del
viejo orden y la creacion del nuevo». Moncure Conway, un librepen-
sador, abolicionista y pacifista de Virginia, expresé un razonamiento
similar en un sermén finebre que pronuncié en Londres. Por medio
de Wagner, dijo Conway, «el viejo orden ha pasado a ser irreal».

Colegas compositores, fuera cual fuera la opinion que tenian del
hombre, quedaron conmocionados por su partida. «Vagner é morto!!!
—escribié Giuseppe Verdi, el antipoda italiano de Wagner—. jCuan-
do lei ayer la noticia de la muerte, estoy por decirte que me quedé
horrorizado! No caben discusiones. Desaparece una gran indivi-
dualidad. j;;Un nombre que deja una poderosisima impronta en la
Historia del Arte!!!». Johannes Brahms, tenido por el principal ad-
versario de Wagner, envi6 una gran corona de laurel al funeral. Los
jovenes fanaticos estaban desesperados. Gustav Mahler recorrid las
calles llorando, gritando: «;El Maestro ha muerto!». Pietro Mascagni
se encerr6 durante varios dias, escribiendo a toda velocidad la Ele-
gia per orchestra in morte di R. Wagner. Liszt homenajeé pdstuma-
mente a su yerno en una extrafia pieza para piano que vacilaba entre
enfaticas afirmaciones tonales en modo mayor y divagaciones en
medio de un limbo armoénico. Llevaba por titulo R. W. - Venezia.
Unos meses mas tarde, Liszt escribié una pieza ain mas sombria
y misteriosa llamada Am Grab Richard Wagners (Junto a la tumba
de Richard Wagner).

Hubo un aluvién de poemas en su memoria. «Ha ascendido
en el Carro Magico», escribi6 el educador estadounidense William
Henry Venable, en «Wagner Dead» («Wagner muerto»). Algernon
Charles Swinburne se elevé por encima del resto con una elegia
titulada «The Death of Richard Wagner» («La muerte de Richard
Wagner») y cuyas aliteraciones se hacian eco de las maneras poéti-
cas del compositor cuando asumia la condicion de bardo:
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Mourning on earth, as when dark hours descend,
Wide-winged with plagues, from heaven; when hope and mirth
Wane, and no lips rebuke or reprehend
Mourning on earth.
The soul wherein her songs of death and birth,
Darkness and light, were wont to sound and blend,
Now silent, leaves the whole world less in worth.

Duelo en la tierra, como cuando descienden las oscuras horas,
cargadas de infortunios, del cielo; cuando esperanza y regocijo
menguan, y no hay labios que increpen o reprendan

duelo en la tierra.
El alma en la que sus canciones de muerte y nacimiento,
oscuridad y luz, solian sonar y entremezclarse
ya se ha callado y deja al mundo entero degradado.

Friedrich Nietzsche, que tenia entonces treinta y ocho afos,
se encontraba en Rapallo, completando la primera parte de Also
sprach Zarathustra (Asi hablé Zaratustra), que proclama la muerte
de todos los dioses y la llegada del Ubermensch. Nietzsche escribio
mas tarde que habia terminado su tarea «justamente en esa hora
sagrada en la que Richard Wagner murié en Venecia». Después de
ver los periddicos al dia siguiente, pas6 varios dias enfermo en la
cama, anonadado. Bernhard Forster, el cunado de Nietzsche, se en-
terd de la noticia en Asuncion (Paraguay), donde estaba realizando
los preparativos para establecer una colonia aria. «Qué mazazo es
oir que Wagner ha partido al Nirvana», escribié Forster a un amigo,
sin saber que, pocos dias antes de su muerte, el compositor habia
expresado sus dudas sobre el proyecto de Paraguay.

Se celebraron conciertos conmemorativos a ambos lados del
Atlantico. «Estaba todo el mundo», dijo Mary Gladstone, la hija
de William Gladstone, al respecto de una velada dedicada integra-
mente a la musica de Wagner en el Crystal Palace de Londres. Cua-
tro dias después de la muerte del compositor, la Sinfonica de Boston
anuld el programa que tenia anunciado para sustituirlo por una
«Noche Wagner». Cuatro instituciones de Nueva York —la Acade-
mia de Musica de Nueva York, la Sociedad Filarmoénica, la Filarmo-
nica de Brooklyn y la Sociedad Coral de Nueva York— le rindieron
homenaje. En Paris, las orquestas Colonne, Pasdeloup y Lamoureux
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hicieron lo mismo. El homenaje mas insolito se celebro, como no
podia ser de otra manera, en Venecia, el 19 de abril. En el exterior
del Palazzo Vendramin, el director Anton Seidl dirigi6 a una orques-
ta que se encontraba repartida en bissone, las ornamentadas barcas
ceremoniales de Venecia, con centenares de personas observan-
do desde sus géndolas. La Musica Fanebre de Siegfried, el epitafio
orquestal de Gotterdammerung (Ocaso de los dioses), resoné en el
Gran Canal.

La ensayista estadounidense Sarah Butler Wister asisti6 al con-
cierto que la Orquesta Colonne dedicé a Wagner. Su interés ha-
bia venido despertado, quiza, por las inclinaciones musicales de
su hijo Owen, que escribiria mas tarde la clasica novela del Oeste
The Virginian (El virginiano). Al afio siguiente, en la revista The At-
lantic Monthly, Wister ofrecié una vivida descripcion de lo que
acontecid aquel dia, dejando constancia no solo de la adoracién
mostrada por las facciones progresistas, sino también del odio ma-
nifestado por los patriotas conservadores, que no habian olvidado
la agitacion chovinista de Wagner durante la guerra franco-prusia-
na de 1870-1871:

La musica nos habia tragado vivos, como un abismo. La impre-
sionable audiencia fue presa de un frenesi, al que contribuyeron otras
pasiones diferentes de la melomania. En algunos oyentes se percibia
auténtica antipatia hacia el compositor, en otros animosidad hacia él
como alemdn, y estos prejuicios lucharon fieramente contra el poder
dominador de la musica y el entusiasmo desbordante de la mayoria.
La grandeza de Tannhduser, el encanto del coro de las hilanderas
de El holandés errante, la gravedad y el interés del preludio de Parsi-
fal, lograron contener a los disidentes hasta que comenz6 la galopada
desenfrenada de las valquirias. Las severas hijas de Odin cabalgaron
en la voragine sobre el fragor del campo de batalla, arrastrando morta-
les con ellos en su cabalgada sin resuello; y entonces estall una tor-
menta de silbidos, abucheos, patadas, sonoros pitidos, gritos y con-
tragritos: «jEso no es musical». «jBravo! jBravo! jBravisimo!». «Si los
alemanes quieren oirlo, jque se vayan a oirlo a su casal». «jOtra vez!
iOtra vez!». «jNo lo conseguiréis!». «;Soberbio! jExtraordinario!». «jYa
bastal». «jApagad los mirlos!» (los hombres con los silbatos). «jAba-
jo las amazonas de circol».
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Los homenajes péstumos en los paises germanoéfonos fueron
apasionados y se vieron con frecuencia politizados. En Austria, lo
habitual es que los jévenes pangermanistas, que defendian la uni-
ticacién de los pueblos germanicos bajo una tnica bandera nacio-
nal, se sintieran vinculados a Wagner. Segun el escritor Hermann
Bahr, los jovenes vieneses solian declararse wagnerianos antes de
haber oido siquiera un solo compas de su musica. Un amigo de Bahr
acamp¢ durante tres dias en una estacion de tren porque pensaba
—equivocadamente— que se esperaba alli la llegada del Meister.

El 5 de marzo, la asociacion de estudiantes alemanes organizo
un homenaje en la Sophiensaal, donde los Strauss habian celebrado
en su dia sus bailes de valses. Asistieron varios miles de personas.
La retdrica panalemana fue aumentando segun iba avanzando el
acto y pudieron oirse infamias antisemitas. Bahr, que era miembro
por aquel entonces de la asociacién estudiantil Albia, pronuncié
un encendido discurso. En el climax se valié de una metafora de-
rivada de Parsifal y establecié una comparacién de Alemania con
el casto héroe de Wagner, y de Austria con la errabunda y margi-
nada Kundry: «jOjala que [Alemania] se apiade finalmente y no se
olvide ya mas tiempo de Kundry, que ha expiado amargamente
y que sigue esperando anhelante al redentor al otro lado de la fron-
teral». La frase desencadend una conmocion y los estudiantes rom-
pieron a cantar «Die Wacht am Rhein» («La guardia en el Rin»)
y el himno nacional aleman. Intervino la policia. Décadas mas tar-
de, Bahr recordaba cémo Georg von Schonerer, el agitador proale-
man y antijudio, estaba esgrimiendo un palo mientras echaba es-
puma de rabia.

El incidente provocé que un miembro judio de Albia presen-
tara su dimisién de la asociacién en sefial de protesta. Tras expre-
sar su pesar por el hecho de que un homenaje finebre se hubiera
«convertido en una manifestacion antisemita», escribié: «No se me
ocurre polemizar aqui en contra de esta moda retrégrada actual
y voy a mencionar tan solo de pasada que, aun cuando no fuera
judio, tendria que condenar, desde el punto de vista del amor a la
libertad, un movimiento al que, segin todas las apariencias, tam-
bién se adhiere mi asociacidén de estudiantes. Segtin todas las apa-
riencias; porque si no se protesta claramente contra hechos de esta
naturaleza, entonces se es corresponsable solidario de ellos. Qui
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tacet, consentire videtur! [{Quien calla, parece consentir!]». El es-
critor era Theodor Herzl, el futuro arquitecto del Estado sionista.
Herzl también se sentia atraido por Wagner, y el antisemitismo del
compositor no le disuadia de admirarlo. Mientras estaba escribien-
do Der Judenstaat (El Estado judio) en Paris en 1895, asisti6 con fre-
cuencia a representaciones de Tannhduser, la 6pera en que Wagner
cuenta la historia de un errabundo en busca de redencion. «Solo las
tardes en que no se representaba ninguna 6pera —escribié Herzl
mas tarde— me entraban dudas de hasta qué punto mis ideas eran
las correctas.»

Mientras se corria la voz de la noticia de la muerte de Wagner, sus
restos estaban viajando de regreso a Bayreuth, la ciudad francona
donde habia creado su festival y establecido su hogar. El féretro se
transportd por el canal desde el Palazzo Vendramin hasta la esta-
cién de tren de Venecia, desde donde viajé en un vagon funebre
que atraveso Austria hasta Alemania. Lleg6 a Bayreuth en la tarde
del 17 de febrero. Otros tres vagones iban llenos de coronas fune-
bres. Veintisiete bomberos estuvieron vigilando en la estacion duran-
te toda la noche. El funeral comenzé a las cuatro del dia siguiente,
con una banda militar tocando la Musica Fanebre de Siegfried.
Después de los discursos, una larga procesion recorrié lentamente
la ciudad, en direccién a la mansiéon que Wagner habia bautizado
como Wahnfried: «Paz del engano». El cadaver fue enterrado en una
tumba que se habia construido en la parcela trasera de Wahnfried,
al lado de la tumba de uno de sus perros favoritos, un terranova
llamado Russ.

La Venezia no exagerd cuando afirmé que Cosima Wagner ha-
bia «enloquecido de dolor». Después de que partieran los invitados,
la Meisterin, como se la llamaria a partir de entonces, se introdujo
en la tumba y se quedo tendida al lado del ataid. Habia ordenado
a sus hijas que le cortaran todo el pelo. Luego lo introdujeron den-
tro de un cojin de terciopelo que se depositd sobre el pecho del di-
funto. Parecia como si quisiera morir con él. Mas tarde, Siegfried,
su hijo de trece afos, la convenci6 para que volviera a casa. Cosima
viviria aun hasta 1930, tras haber rehecho Bayreuth, que pasé a eri-
girse en un monumento cultural.
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El lugar de descanso de Wagner se convirtié en un lugar de
homenaje. Un urdidor de sonetos hablé de «peregrinos maravi-
llados / merodeando con rostros extasiados». John Philip Sousa, el
rey de las marchas estadounidense, no lo tuvo facil para poder ac-
ceder, pero logrd convencer al ama de llaves de Wahnfried para que
le dejara entrar cuando Cosima se encontraba fuera. A menudo los
visitantes se iban con un recuerdo. Isabella Stewart Gardner, la me-
cenas de las artes de Boston, cogié una hoja de la hiedra que cubria
la tumba y la introdujo en su dlbum de recortes. Los compositores
Anton Bruckner y Emmanuel Chabrier también optaron por lle-
varse vegetacion; Chabrier mostraba en su despacho su hiedra de
Wagner en el interior de una caja. El reverendo Hugh Haweis, autor
del tratado Music and Morals (Muisica y moral), un gran éxito de
ventas, se sirvié él mismo cogiendo una rama de un abeto que col-
gaba por encima. Un personaje de la novela King Midas (Rey Mi-
das), de Upton Sinclair, se lleva a casa una piedrecita.

Algunos peregrinajes fueron menos sentimentales. El escritor
y activista afroamericano W. E. B. Du Bois, cuando asisti6 al fes-
tival en 1936, acudia a caminar junto a la tumba dos veces al dia.
Aun teniendo presente el legado racista del compositor, Du Bois
pudo escribir: «Los dramas musicales de Wagner hablan de la vida
humana tal como él la vivio, y ningun ser humano, blanco o ne-
gro, puede permitirse no conocerlos, si es que quiere conocer la
vida». Cuando Leonard Bernstein se detuvo al lado de la tumba,
bromeo con que la losa era lo bastante grande como para poder
bailar sobre ella. Bernstein estaba pensando sin duda no solo en
Wagner, sino también en Adolf Hitler, quien, en su primera visita,
en 1923, se quedo de pie junto a la tumba durante mucho tiempo,
solo.

Wahnfried es en la actualidad la sede del Museo Richard Wag-
ner. El sofd en el que murié el Meister —el Sterbesofa— puede verse
en una habitacion del primer piso. El Palazzo Vendramin esta ocu-
pado por el Casino di Venezia, que ofrece poquer, blackjack y ru-
leta con el eslogan «Una emocioén infinita». En la fachada que da al
Gran Canal puede verse una placa conmemorativa, para la que el
poeta y politico Gabriele D’Annunzio compuso un texto apropia-
damente esquivo en 1910:
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In questo palagio En este palacio
Tultimo spiro di Riccardo Wagner las almas oyen

odono le anime el altimo suspiro de Riccardo Wagner
perpetuarsi come la marea perpetuarse como la marea
che lambe i marmi. que lame los marmoles.

Las ceremonias globales de duelo en 1883 mostraron qué inmensa
era la sombra que habia proyectado Wagner sobre el mundo en que
vivid. Lo verdaderamente extraordinario es que, tras su muerte, la
sombra siguié creciendo. El caético culto poéstumo que pasé a co-
nocerse como wagnerismo no fue en absoluto un fenémeno pura
o ni siquiera fundamentalmente musical. Traspasé el ambito de las
artes en su totalidad: poesia, novela, pintura, teatro, danza, arqui-
tectura, cine. También irrumpio6 en el ambito de la politica: tanto
los bolcheviques en Rusia como los nazis en Alemania requisaron
la musica de Wagner como una banda sonora para sus intentos de
redisear la humanidad. El compositor pasé a representar el incons-
ciente cultural-politico de la modernidad, una zona de guerra esté-
tica en la que el mundo occidental luché con sus tremendas con-
tradicciones, sus ansias de creacion y destruccidn, sus inclinaciones
hacia la belleza y la violencia. Wagner fue posiblemente el espiritu
que presidio el siglo burgués que alcanzé su maximo esplendor en
torno a 1900 y que luego se abalanzaria hacia el desastre.

Se convirtid en el leviatan del fin de siglo, en gran medida por-
que no fue nunca simplemente un compositor. Dramaturgo idio-
sincrasico pero poderoso, él mismo escribié los textos para todas
sus Operas, combinando espectaculares secuencias de accidon con
intrincados estudios psicolégicos. Fue un ensayista y polemista
prolifico, demasiado prolifico, cuya extrana colecciéon de conceptos
—Gesamtkunstwerk («obra de arte total»), Leitmotiv («motivo con-
ductor»), unendliche Melodie («melodia interminable»), Kunstwerk
der Zukunft («obra de arte del futuro»)— invadio el discurso es-
tético durante varias generaciones. Fue un director y teérico del
teatro que remodeld el escenario moderno. Las producciones en su
Festspielhaus de Bayreuth se adelantaron a la llegada del cine, evo-
cando leyendas en la oscuridad. Final y fatalmente, tuvo escarceos
con la politica, contribuyendo a popularizar una forma pseudocien-
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tifica de antisemitismo. La suma de todas estas energias no puede
tijarse. «La esencia de la realidad radica en su infinita multiplicidad
—escribié Wagner en 1854—. Solo aquello que contiene cambio es
real.»

Cuando aparecid por primera vez el término wagneriano, se
revistié de un dejo irénico. En 1847, un critico de la ciudad alema-
na de Chemnitz escribié sobre el «triunfo de los wagnerianos, de
los que tenemos la suerte de contar aqui con varios buenos espe-
cimenes». Al principio, la palabra denotaba un seguidor o admi-
rador. Mas tarde, distinguia una cualidad artistica, una tendencia
estética, un sintoma cultural. El critico social Max Nordau, en su
polémica Entartung (Degeneracion), de 1892, se refiri6 al wagneris-
mo como «la mas extendida y, por tanto, la mas relevante de todas
las aberraciones actuales». Mas tarde el término paso a ser sindni-
mo de grandioso, grandilocuente, aplastante o, sencillamente, muy
largo. Entre las cosas que han sido tachadas de wagnerianas figu-
ran la pelicula Fight Club (El club de la lucha), el sonido del hielo
al romperse, el campeonato de futbol gaélico de Irlanda de 1956, el
enfrentamiento entre Boeing y la Comparia Aerondutica de la De-
fensa y el Espacio Europeos por el contrato de un avion cisterna de
treinta y cinco mil millones de délares, las porciones de salchichas
y escalopes en la Suiza germanoéfona, el rugido de un Lamborghi-
ni V10 y el monzén en Bombay. Podrian hacerse listas similares
para «Leitmotiv» y «Gesamtkunstwerk». La ubicuidad de estos tér-
minos, por espurios que puedan ser, da fe del atractivo imperece-
dero de Wagner.

Aun cuando el wagnerismo se defina de una forma mas restrin-
gida, sus significados se multiplican. En estas paginas puede signi-
ficar un arte moderno fundado en el mito, a partir del ejemplo de
Wagner. Puede hacer referencia a la imitacion de algunos aspectos
de su lenguaje musical y poético. Puede implicar una combinacion de
géneros en busca de una obra de arte total. Puede adoptar la forma
de lo que yo llamo «escenas wagnerianas»: secuencias en novelas,
cuadros o peliculas en las que la musica se interpreta, se comenta
o se oye como teléon de fondo de una interaccién entre dos perso-
nas, a menudo una seduccion. A pesar de la identificaciéon de Wag-
ner con el nacionalismo aleman, el compositor vivié gran parte de
su vida como un ndmada europeo y su impacto tuvo una repercu-
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sién internacional. Alrededor de 1900, el musico era como un ob-
jeto gigantesco en medio del espacio, que atraia a algunas entidades
hacia su 6rbita, al tiempo que hacia que otras se inclinaran tan solo
un poco mientras avanzaban por caminos independientes. Una vio-
lenta apostasia de Wagner puede ser un wagnerismo invertido, como
Nietzsche fue el primero en demostrar. Entre los modernistas de
comienzos del siglo xx, el agéon con Wagner se hallaba tan exten-
dido que puede considerarse casi un rasgo definitorio.

Este es un libro sobre la influencia de un musico en personas que
no lo son: resonancias y reverberaciones de una forma artistica en
otras. El efecto que tuvo Wagner en la musica fue gigantesco, pero
no superd al de Monteverdi, Bach o Beethoven. El efecto que pro-
dujo en las artes colindantes carecia, sin embargo, de precedentes
y no se ha igualado desde entonces, ni siquiera en el ambito popu-
lar. Lanzd su hechizo mas poderoso sobre los artistas del silencio:
novelistas, poetas y pintores que envidiaban las tormentas colectivas
de sentimiento que él era capaz de desencadenar con sonidos.

Los didlogos entre géneros no son siempre convincentes ni cohe-
rentes. El visionario teatral Adolphe Appia escribi6: «Cualquier in-
tento de transferir la idea wagneriana a una obra que no esté ba-
sada en la musica supone una contradiccion de esa misma idea».
De alguna manera, este libro es una historia de analogias fallidas; el
campo del wagnerismo es rico en traducciones errdneas y hace ya
mucho tiempo que esas palabras omnipresentes que empiezan por
Gesamt- y leit- han adquirido ya una vida propia. (Wagner utiliz6
el término «Gesamtkunstwerk» unas cuantas veces en 1849 y luego
lo dejo6 de lado, exclamando: «jBasta ya de eso!».) Las lecturas equi-
vocadas pueden ser, sin embargo, actos imaginativos, como mostrd
Harold Bloom en The Anxiety of Influence (La ansiedad de la influen-
cia). Un artista supuestamente tirdnico se convierte, en un grado
sorprendente, en un lienzo en blanco sobre el que se proyectan los
propios espectadores. Charles Baudelaire escribié al compositor: «Me
ha recordado usted a mi mismo». Nietzsche, al repasar sus efusiones
juveniles, dijo: «En todos los pasajes psicoldgicamente decisivos se
habla solo de mi».

El elemento definitorio de este tipo de experiencias es que
Wagner crea ambigiiedad y certidumbre en igual medida. Cual-
quier cosa que pase fugazmente por la mente de la persona se ve
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amplificada y reforzada por una profunda implicacién con la ma-
sica. La enorme criatura susurra un secreto diferente en el oido de
cada oyente. Aunque Wagner tenia ideas muy solidas sobre lo que
significaba su obra, esas ideas estaban muy lejos de ser congruen-
tes y, en cualquier caso, la ambigiiedad era una consecuencia nece-
saria de su método dramatico, que se apoyaba en ultima instancia
en la manipulacién del mito. Wagner escribié: «Lo incomparable
del mito es que es siempre verdadero y su contenido, gracias a la
mas densa concision, es inagotable para todos los tiempos». Su ar-
senal de arquetipos tomados prestados, modificados y reinventa-
dos —el errabundo en su barco fantasma, el salvador que no tiene
nombre, el anillo maldito, la espada clavada en el arbol, la espada
que vuelve a forjarse, el principiante que posee poderes insospecha-
dos, etcétera— constituye su legado mas imperecedero.

Los primeros capitulos de Wagnerismo muestran una prolifera-
cién de mitologias, ya sea en la fabula del Ubermensch de Nietzsche,
en los arcanos poéticos del Paris simbolista, en los conceptos neome-
dievales de los prerrafaelitas o en los relatos de declive burgués ima-
ginados por Thomas Mann. La obsesion cobra impulso no solo en
los teatros de opera, sino también en santuarios ocultos y células
anarquistas. El tercio central explora cuestiones de raza, género y se-
xualidad. Atravesamos las praderas wagnerianas de Willa Cather
y evaluamos las equivocas reacciones que mostraron escritores mo-
dernistas como James Joyce, Marcel Proust, T. S. Eliot y Virginia
Woolf. La ultima seccion recorre las tierras cubiertas de sangre del
siglo xx y se introduce en el paisaje de los suefios de Hollywood,
desde El nacimiento de una nacion hasta Apocalypse Now. Algunos de
estos artistas conocian intimamente la obra de Wagner; otros tenian
de ella un conocimiento puramente de refilon. La clave es que, para
varias sucesivas generaciones, esta obra fue omnipresente. El historia-
dor Nicholas Vazsonyi escribe: «No hay ningtin camino para aden-
trarse en el siglo xx —para bien o para mal— que logre esquivar
a Wagner».

De los wagnerismos, la version nazi es, con mucho, la mas co-
nocida. «El término protofascista se invento virtualmente para des-
cribir a Wagner», ha afirmado el filésofo Alain Badiou. Esta aso-
ciacion no es una casualidad fruto del azar. El énfasis en «el Wagner
de Hitler» en las ultimas décadas ha sido un correctivo necesario
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frente al silencio que habian mantenido los wagnerianos durante
mucho tiempo, bien debido a persistentes simpatias filonazis, bien
debido al simple deseo de evitar el tema. La visiéon del mundo del
compositor, a pesar de sus conflictos internos, contenia semillas de
ideologia nazi. Al mismo tiempo, la narraciéon del Wagner-para-
Hitler tiene sus puntos débiles. Se presta a lo que el critico literario
Michael André Bernstein llamé «backshadowing» («retromonicion»):
la costumbre de leer la historia alemana como una irreversible
marcha hacia el abismo. Al examinar la literatura del Holocausto,
Bernstein escribi6: «Intentamos entender un desastre histérico in-
terpretandolo, de acuerdo con el modelo teleoldégico mas estricto,
como el climax de una aciaga trayectoria de la que debe ser el re-
sultado inevitable». El peligro intrinseco en la vinculacién incesante
de Wagner con Hitler es lo que otorga al Fithrer una victoria cultu-
ral tardia: la posesion en exclusiva del compositor que amaba. Ya
en una fecha tan temprana como 1943, el gran critico teatral iz-
quierdista Eric Bentley se preguntaba: «;Acaso estd Hitler siempre
en lo cierto en relacién con Wagner?».

Sean cuales sean los méritos del marco «protonazi», la vida des-
pués de la muerte de Wagner adopta una forma tragica. Un artista
que tenia a su alcance el tipo de universalidad conseguida por Es-
quilo y por Shakespeare quedé eficazmente reducido a una atroci-
dad cultural: el hilo musical del genocidio. El wagnerismo, sin em-
bargo, sobrevivié al estado ruinoso en que lo dejo sumido la época
nazi. En los afos de la posguerra, directores de escena radicales
reinventaron las dperas sobre los escenarios. Epopeyas fantasticas
como EI Sefior de los Anillos, La guerra de las galaxias y Juego de
tronos rejuvenecieron, conscientemente o no, los procedimientos
miticos de Wagner. El misticismo de Parsifal se introdujo flotando
en las ultimas novelas de Philip K. Dick. Musicélogos e historia-
dores han excavado interpretaciones semiolvidadas del compositor
y esos wagnerismos alternativos se encuentran en el centro mismo
de este libro: el Wagner socialista, el Wagner feminista, el Wagner
homosexual, el Wagner negro, el Wagner teosofico, el Wagner sata-
nico, el Wagner dadaista, el Wagner de ciencia ficcion, Wagnerismus,
Wagnerism, wagnérisme. Soy consciente de mis limitaciones, tanto
en conocimientos como en idiomas. Nietzsche acus6 a Wagner de
diletantismo: de hecho, el legado del compositor es tan variopinto
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que cualquiera que lo estudie se convierte en un diletante por de-
fecto. Escribir este libro ha sido la gran educacién de mi vida.

No es necesario amar a Wagner o su musica para dejar cons-
tancia de las asombrosas dimensiones del fenémeno. Aun aquellos
que pasan sus vidas estudiando al compositor se sienten a veces exas-
perados o asqueados con él. Como escribié George Bernard Shaw
en su clasico estudio The Perfect Wagnerite (EI perfecto wagnerdfilo):*
«Ser devoto de Wagner simplemente del mismo modo que un pe-
rro es devoto de su amo [...] no es auténtico wagnerismo». Puede
empatizarse con Stéphane Mallarmé, que hablaba de «le dieu Richard
Wagner», y aceptar también la descripcion que hizo W. H. Auden
del hombre como «an absolute shit» («una mierda absoluta»). El ta-
lento divisivo de Wagner, su capacidad para enfurecer y confundir,
que no ha disminuido, constituye parte de su atractivo. El habrfa re-
flexionado profundamente, desconcertado, sobre la mayoria de las
reacciones artisticas provocadas por su obra, por no hablar de lo que
habrian suscitado en él los montajes operisticos contemporaneos.
Mads que ninguna otra cosa, sin embargo, se habria quedado maravi-
llado por la persistencia de su musica en un mundo que le resulta-
ria ajeno. Cosima Wagner escribié en su diario: «El cree que des-
pués de su muerte esconderan por completo sus obras bajo llave
y que seguira viviendo tinicamente como un fantasma en la me-
moria de la humanidad». En lo que a esto se refiere, al igual que
sucede en relacion con muchas otras cosas, ha quedado demostra-
do que Richard Wagner estaba triunfalmente equivocado.

* Enlo sucesivo, y a fin de diferenciar ambos términos, se traducira Wag-
nerian como «wagneriano» y Wagnerite como «wagneroéfilo». En un articulo
publicado en 1889 en The English Illustrated Magazine, George Bernard Shaw
acuii6 también el término Wagneritis, que él mismo definié humoristicamen-
te como «una enfermedad no inhabitual entre personas que han descubierto
los méritos de la musica de Wagner al leer sobre ella, y entre aquellos disci-
pulos que no conocen ninguna otra musica aparte de la suya». (N. del t.)
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1
RHEINGOLD

Wagner, Nietzsche y el Anillo

En el principio era el tono: Mis bemoles a la octava en los con-
trabajos, que se prolongan como un zumbido apenas audible. A los
cinco compases, los fagotes anaden un par de Sis bemoles, tres
tonos y un semitono mas agudos. Juntas, estas notas forman el
intervalo de una quinta justa. Al igual que la quinta que brilla con
luz trémula al comienzo de la Novena Sinfonia de Beethoven, se
trata de una emanacion de la naturaleza primigenia: el ruido sor-
do del cosmos en reposo. A continuacidn, entran ocho trompas, una
detras de otra, en disefios circulares ascendentes, que se asemejan
a la serie armonica natural generada por una cuerda en vibracion.
Otros instrumentos afladen sus voces, con pulsos que van acele-
randose gradualmente. Mientras la masa de sonido se junta, revo-
lotea y se hincha en el aire, la tonalidad subyacente de Mi bemol
se mantiene inmutable. Es inicamente después de transcurridos
136 compases —entre cuatro y cinco minutos en el curso de una
representacion— cuando la armonia cambia, escorandose hacia
La bemol. El prolongado estatismo engendra una nueva sensacion
de tiempo, aunque resulta dificil decir de qué tiempo se trata: qui-
za un instante que se desplaza a camara lenta, quiza eones que se
mueven de manera indiferenciada.

Se trata del preludio de Das Rheingold (EI oro del Rin), que es,
a su vez, la Vorabend, la vispera o tarde preliminar, del Ring (Ani-
llo). La orquesta representa al rio Rin, el depositario del oro magi-
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co a partir del cual puede forjarse un anillo que procura un poder
inimaginable. En su autobiografia, Mein Leben (Mi vida), Wagner
cuenta como se le ocurrid el comienzo mientras se encontraba en
La Spezia, en el mar de Liguria, en septiembre de 1853. Estaba des-
cansando en su hotel cuando cayd en «una especie de estado de
sonambulismo», y el preludio empezd a sonar en su cabeza. Aun-
que los bidgrafos dudan de que sucediera exactamente de ese modo,
podemos imaginar que el rio no es puramente aleman, sino que
fluye desde aguas mas calidas y mas profundas.

«Es como si fuera la cancién de cuna del mundo», dijo Wag-
ner. De esa cuna bamboleante emerge un universo. Las doradas
triadas de la armonia occidental se gestan a partir de un tono fun-
damental; mas adelante, a partir de la musica, se gesta el lenguaje.
Las hijas del Rin ascienden nadando desde las profundidades y can-
tan una mezcla de silabas sin sentido y palabras alemanas. Wagner
dijo a Nietzsche en una ocasién que la frase que tenfa en mente era
«Eia popeia», las palabras que las madres llevaban cantando desde
hacia siglos para arrullar a sus bebés.

Weia! Waga!

Woge, du Welle, iOndula, ola,

walle zur Wiege! remolina hasta la cuna!
Wagala weia!

Wallala weiala weia!

Wagner estd utilizando una versién enormemente estilizada del
antiguo patron poético germanico del Stabreim, que se estructura
a partir de la aliteracion interna. El afecto es épico; el lenguaje,
abstracto. Los modernistas tomaron nota: T. S. Eliot cita a las mu-
chachas del Rin en The Waste Land (La tierra baldia), y Joyce las
hace nadar en el rio de Finnegans Wake.

La felicidad prelapsariana se prolonga veintitin compases mas
antes de que la armonia se oscurezca al modular a Do menor, cuan-
do Flosshilde advierte a sus companeras de que estan descuidando
sus obligaciones como guardianas. El Rin intenta retomar su cur-
so en la tonalidad de Si bemol, pero vuelve a ser arrastrado hacia
el relativo menor. Los contrabajos, después de haber puesto fin
a su bordén césmico, tocan saltos de octava en pizzicato. Ha hecho
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su aparicién Alberich, el enano nibelungo, que clava su mirada
primero en las muchachas y luego en el oro. Wagner establece una
clara dualidad entre la belleza de la naturaleza y la energia malévo-
la de un subhumano llegado de fuera. Alberich es el principal an-
tagonista del Anillo, aunque no se trata necesariamente de su prin-
cipal villano. Wotan, el jefe de los dioses, también codicia el oro
y cae presa de sus ilusiones.

En 1876, antes de que se celebrara el estreno del Anillo, Nietzsche,
por entonces una especie de publicista intelectual al servicio del com-
positor, publicé un panfleto titulado «Richard Wagner en Bayreuth».
Entre mucho jabon, Nietzsche ofrece la sinopsis mas sucinta del
ciclo que pueda encontrarse: «En El anillo del nibelungo, el héroe
tragico es un dios sediento de poder, que, recorriendo todos los
caminos para conseguirlo, se vincula por medio de contratos, pier-
de su libertad y queda atrapado en la maldiciéon en que se sustenta
su poder». No hace falta decir que el tema posee una relevancia
imperecedera. La historia del fatidico anillo puede siempre relacio-
narse con la altima maravilla tecnoldgica que roba el alma, con el
ultimo juramento de venganza, con el dltimo imperio en descom-
posicion. La contradiccion que se halla presente en el centro mis-
mo del proyecto es que el Anillo es, por si solo, una afirmacion de
poder: enorme por su tamafo, enorme por su volumen, enorme por
su ambicion. Wagner criticé la monumentalidad como valor artis-
tico y demandaba un arte folklérico vital que hablara a su tiempo
en vez de hacer gestos hacia la posteridad. Sin embargo, lo monu-
mental y lo wagneriano estaban predestinados a ser sindnimos.

Cuando, con posterioridad al Anillo, Nietzsche rompié con
Wagner, la imagen que tenia de si mismo era la de un esclavo que
habia logrado huir. Aunque renegaba del hombre, no podia rene-
gar de la obra. Durante los doce afos de actividad intelectual que
le quedaban, sigui6 forcejeando con la sombra del compositor. En
Ecce Homo escribe: «Yo tengo realmente sobre mi conciencia el
hecho de que haya acabado imponiéndose una opinién tan alta
sobre el valor cultural de este movimiento». El movimiento es la
Wagnerei: el wagnerismo. Nietzsche esta refiriéndose a como ¢l se
habia deshecho anteriormente en elogios sobre el Meister, pero son
los escritos posteriores, ostensiblemente antiwagnerianos, los que
muestran el movimiento en plena floracion. El rechazo de Wagner
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acaba dando lugar inicamente a una nueva interpretacion de Wag-
ner. Esta es la logica infernal de la proteica presencia del composi-
tor en los albores del siglo xx. Como admitié Nietzsche mads tarde:
«Wagner resume la modernidad. No queda otro remedio: lo prime-
ro que hay que ser es wagneriano».

EL ANILLO Y LA REVOLUCION

El afo revolucionario de 1848, que dio lugar al Anillo, sacudio
el viejo orden europeo, pero no consiguié derribarlo. En Paris, tres
dias de protestas callejeras en febrero dieron lugar a la abdicacion
del rey Louis-Philippe y a la proclamacién de la Segunda Republi-
ca. En los territorios germanofonos se produjeron revueltas simi-
lares y en Francfort intenté formarse un parlamento nacional. En
febrero, Karl Marx y Friedrich Engels publicaron EI manifiesto co-
munista en Londres; se organizaron grupos comunistas, socialistas
y anarquistas por todo el continente. En medio del tumulto, fuerzas
contrarrevolucionarias se hicieron con el control de la situacion. El
momento culminante —una tragedia histdrica que se repetia como
farsa, seguin la famosa definiciéon de Marx— se produjo cuando,
a finales de 1851, Louis-Napoléon, sobrino de Bonaparte, disolvid
la Segunda Republica.

Wagner, que tenia entonces treinta y cinco afios, se lanzé a la re-
friega. Desde 1843 habia estado trabajando como Real Hofkapell-
meister Sajon en Dresde y su reputacion se asentaba en su desme-
surada Rienzi, una gran 6pera que presentaba la dramatizacién de
una rebelién populista en la Roma del siglo x1v. En el curso de su
estancia profesional en Dresde, Wagner se sintié cada vez mds en
sintonia con la politica izquierdista. En junio de 1848 escribié poe-
mas en los que hablaba de que «la espada de la libertad estd en
nuestra mano». En un encendido discurso ante la Vaterlandsverein,
la asociacion democratico-nacionalista, exigioé la destruccion de la
aristocracia, la imposicion del sufragio universal, la eliminaciéon de
la usura, una ilustrada colonizacién alemana del mundo y, de algu-
na manera, que el rey de Sajonia se autorreformara para convertir-
se en «el primero del pueblo, el mas libre de los libres». Excepcion
hecha del elemento nacionalista aleman, estas propuestas se aseme-
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jaban a la filosofia de Pierre-Joseph Proudhon, que imagind una so-
ciedad integrada por unidades comunales, libres del control estatal,
pero de caracter tradicional.

En la misma época, Wagner estaba empapandose de los anti-
guos relatos alemanes del héroe Siegfried, que mata al dragén Fafnir,
se hace con todo el oro del dragén y muere cuando una lanza le
atraviesa la espalda. Fue la politica la que motivé claramente este
giro: el oro representa al enemigo capitalista, Siegfried, a una nueva
nacién alemana. En términos mds amplios, Wagner se intereso vi-
vamente por la evolucién y la funcién del mito. En algin momento
de 1848 empez6 a escribir «Die Wibelungen» («Los wibelungos»), un
ensayo impresionantemente enrevesado de mitologia comparada,
que reflexiona sobre la interrelacion de leyendas paganas, tradicio-
nes cristianas, el tesoro nibelungo, el Santo Grial y personalidades
histéricas como Carlomagno y el emperador Federico Barbarroja.
Lo que fascinaba a Wagner era como seguian contandose las mis-
mas historias bajo ropajes diferentes: luz frente a oscuridad, calor
frente a frio, héroe frente a dragén.

Wagner entretejio posteriormente diversos relatos miticos y les
dio una forma operistica, lo que provoco que fuera descrito —por
nada menos que el antropologo Claude Lévi-Strauss— como «el
padre indiscutido del analisis estructural de los mitos». Sin embar-
go, la extension de los ciclos antiguos hasta el momento presente
trae consigo una consecuencia desestabilizadora: los mismos adver-
sarios sombrios, frios, semejantes a un dragdn, se hallardn presen-
tes en la Alemania moderna. Ominosamente, Wagner compara el
asesinato de Siegfried a la Crucifixion, sefialando que «hoy segui-
mos vengando a Cristo en los judios».

En el otono de 1848, Wagner concluy6 un esbozo en prosa ti-
tulado «Der Nibelungen-Mythus» («El mito de los nibelungos»), cuya
trama era vagamente equivalente a la de Gotterdimmerung (Oca-
so de los dioses). Incluye un elaborado fondo de historias de dio-
ses, gigantes, enanos, héroes y valquirias: en esencia, la totalidad
del Anillo en un puiiado de densas paginas. El argumento combi-
na material procedente de diversas fuentes ndrdicas y germanicas
—Ila Edda poética, la Edda prosaica y la Saga Volsunga de Islan-
dia; la Saga Pidreks en antiguo noruego; el aleman Nibelungenlied
(Cantar de los nibelungos); la Mitologia alemana de Jacob Grimm—
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y acaba convirtiéndolo en un inspirado batiburrillo que debe tanto
a la incontrolable imaginacién del compositor como a las fuentes
conservadas.

El Anillo propiamente dicho constituye una nueva creacién.
Los antiguos relatos hacen mencién de tesoros y anillos magicos,
pero tan solo en la version de Wagner el oro produce un arma que
procura la omnipotencia absoluta. El inico vago antecedente se
encuentra en el Anillo de Giges, de Platén, que vuelve invisible
a su portador y le confiere, por tanto, «los poderes de un dios».
Aun un hombre justo podria portarse inadecuadamente si dispu-
siera de semejante recurso, sugiere Platén. Del mismo modo, el Ani-
llo de Wagner consigue que todo se pliegue a su voluntad. El objeto
que le sirve de complemento, el Tarnhelm, permite a su portador
desaparecer, cambiar de forma o viajar muy lejos en un instante.
Seguramente no es ninguna casualidad que este tipo de relatos ma-
gicos encontraran una nueva vida en la segunda mitad del siglo x1x,
cuando estaban empezando a nacer las tecnologias de manipulacion
y de destruccién masivas.

«El mito de los nibelungos» no empieza con una imagen de es-
plendor natural, como en el ciclo ya terminado, sino con una ima-
gen siniestra de una tierra infestada:

Del vientre de la noche y de la muerte broté una raza que vive
en el Nibelheim (Hogar de la Niebla), es decir, en los abismos y cue-
vas subterrdneos: se llaman nibelungos; con una actividad incesante,
continua (como gusanos en el interior de un cuerpo muerto), se abren
paso por las entranas de la tierra [...]. Alberich se apoder¢ del claro
y noble oro del Rin, lo robé del fondo de las aguas y con gran y as-
tuto arte forjo a partir de ¢l un anillo que le procuré el poder supre-
mo sobre toda su raza, los nibelungos. [...] Asi equipado, Alberich
aspiraba al dominio del mundo y de todo lo contenido en él.

La dualidad del bien frente al mal se quiebra, sin embargo, cuan-
do Wagner hace que los nobles dioses participen como cémplices
en la corrupcion general. «No obstante, la paz gracias a la cual ob-
tuvieron el dominio no se funda en la reconciliacién: se logra por
medio de la fuerza y la astucia. El objetivo de su orden mundial
superior es la conciencia moral: pero la injusticia que persiguen
se queda pegada a ellos mismos.» En esta primera version, Wotan
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sobrevive a la sublevacion, al igual que el monarca reformado en el
discurso pronunciado por Wagner en la Vaterlandsverein, y Albe-
rich es liberado con el resto de la humanidad.

Wagner completd los pormenores de la historia en un esbozo
en prosa titulado Siegfrieds Tod (Muerte de Siegfried). Luego dejo
el proyecto a un lado y se involucré mas intensamente que nunca
en la actividad politica. En mayo de 1849, los revolucionarios de
Dresde se alzaron para protestar contra las acciones anticonstitu-
cionales del rey sajon y Wagner se unié a ellos, preparando propa-
ganda, ayudando a obtener armas y enviando sefiales desde la torre
de la Kreuzkirche. A menudo se encontraba al lado del futuro anar-
quista Mijail Bakunin, que mantenia vinculos desde antiguo con los
circulos radicales alemanes. Segtin un testigo, Wagner fue presa de
un paroxismo de furia y gritaba: «Guerra y siempre guerra». El dia
siguiente prendieron fuego al Teatro de la Opera de Dresde vy, al pa-
recer, uno de los combatientes callejeros vociferd: «Sefior Kapell-
meister, la hermosa chispa divina de la alegria [der Freude schoner
Gotterfunken] ha prendido, el podrido edificio arde de arriba aba-
jo». Se trataba de una alusion a la «Oda a la Alegria» de la Nove-
na de Beethoven, que Wagner habia dirigido pocas semanas antes:
«Freude, schoner Gotterfunken».

Cuando acab6 todo, tanto Bakunin como August Rockel, el ami-
go de Wagner, fueron arrestados, juzgados y condenados a muer-
te, aunque las sentencias se conmutaron mas tarde por penas de
prision. Wagner habria corrido probablemente la misma suerte
si no hubiera esquivado a las autoridades y hubiera logrado huir
a Zurich, donde permaneci6 hasta 1858. Durante varios afos dejo
por completo de componer y se lanzé a la redaccion de ensayos,
manifiestos y textos dramaticos. En «Die Kunst und die Revolu-
tion» («El arte y la revolucidn»), ataca los intereses comerciales
y escribe: «Nuestro dios es el oro, nuestra religién es ganar dine-
ro. [...] Entre nosotros el verdadero arte es revolucionario, porque
existe unicamente en contraposicion a la opinién publica vigente».
Debido a la falsa colectividad de la sociedad capitalista, los artis-
tas deben unirse a la oposicion revolucionaria. En «Die Kunstwerk
der Zukunft» («La obra de arte del futuro»), mantiene que el tea-
tro antiguo griego es un modelo para la amalgama de las artes: la
tabulosa Gesamtkunstwerk, la «obra de arte total». Y en el tratado
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Oper und Drama (Opera y drama), que tiene las dimensiones de un
libro, sienta los principios que sostienen el Anillo: una proyeccion
clara y sin impedimentos del texto; el uso de motivos recurrentes
para ilustrar personajes, conceptos y estados psicologicos; el em-
pleo de la orquesta como un vehiculo para la premonicion y el
recuerdo.

El antagonismo de Wagner hacia el otro, hacia un enemigo
elemental del tipo de Alberich, se sitda en primer plano en «Das
Judenthum in der Musik» («El judaismo en la musica»), que publi-
c6 con seudénimo en 1850. Este ensayo defiende que los judios
carecen de una cultura propia y que destacados compositores ju-
dios como Felix Mendelssohn y Giacomo Meyerbeer son rancios
imitadores de la tradicion y/o agentes de la codicia capitalista. Aqui
reaparece, de un modo espeluznante, la analogia de un cadaver
lleno de gusanos, con la intencion de evocar la presencia de judios
en el seno de la sociedad alemana. Relativamente poca gente pres-
té atencidn en aquel momento a este documento repugnante: la
Neue Zeitschrift fiir Musik, la revista en que se publico, tenia una
tirada de alrededor de ochocientos ejemplares. Diecinueve afios
después, Wagner volvié a publicar el ensayo con su propio nom-
bre, asegurandose con ello de que nunca pudiera olvidarse ni dis-
culparse.

Constatar la violencia del lenguaje de Wagner en esta época
sigue resultando sorprendente. Escribi6 a su partidario Theodor
Uhlig en estos términos: «Actualmente no pueden crearse obras de
arte, pueden Unicamente prepararse por medio de la actividad re-
volucionaria, rompiendo y destrozando todo aquello que es mere-
cedor de ser roto y destruido». Y a Franz Liszt, su mas firme aliado
musical, le confiesa que siente «un deseo monstruosamente grande
de llevar a cabo actos de terrorismo artistico».

Después de lanzar una suerte de descarga de artilleria polémi-
ca —un anticipo de la cultura de los manifiestos, siempre en forma
de ataques, de las vanguardias de comienzos del siglo xx—, Wag-
ner volvié a su material nibelungo, expandiendo significativamente
su alcance. Primero esbozd una precuela de Muerte de Siegfried,
titulada Der junge Siegfried (El joven Siegfried). Luego sigui retro-
cediendo y escribio los textos para lo que acabarian siendo Das
Rheingold y Die Walkiire (La valquiria). Los dos libretos de Siegfried
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fueron objeto de revision y dieron lugar a Siegfried y Gotterdimme-
rung. En ultima instancia, Wotan y los dioses, representantes de un
orden monarquico fracasado, son devorados por las llamas. Wagner
dijo a Uhlig que podia concebir una representaciéon de la obra com-
pleta «inicamente después de la revolucion; solo la revolucion pue-
de ofrecerme los artistas y los oyentes que necesito». Sera con un
«gran festival dramatico», en un teatro erigido a orillas del Rin, «con
el que haré que las personas de la revoluciéon comprendan el signi-
ficado de esta revolucidn, en su sentido mas noble. Este piiblico me
comprenderd, el actual no puede hacerlo». La revolucion que tiene
en mente es futura: «la gran revolucion de la humanidad».

El Anillo no tiene solo cimientos politicos, sino también filoséfi-
cos. El joven Nietzsche se refiri6 al ciclo como «un inmenso siste-
ma de pensamiento sin la forma conceptual del pensamiento». El
preludio de Das Rheingold es en si mismo una especie de propo-
sicién cosmoldgica. La progresiva eclosiéon de Mi bemol mayor no
es un mito de la creacion que dependa de una chispa divina, de un
grito de «Hagase la luz». Se materializa un mundo, en cambio, de
manera evolutiva, como en los organismos que se transmutan es-
tudiados por Jean-Baptiste Lamarck o las nebulosas que mantienen
los sistemas galdcticos unificados como un todo, tal como teorizé
Immanuel Kant. Al principio de su carrera, Kant especul6 con que
el sistema solar habia surgido a partir de una masa de gas y polvo.
Friedrich Engels vio en esa hipdtesis implicaciones sociales: la hu-
manidad habria de dejar de verse también como un sistema de re-
laciones fijas y considerarse, en cambio, un organismo que esta
experimentando una evolucién continua.

Los revolucionarios de 1848 se apoyaron con fuerza en la tra-
dicién filosdfica alemana, que, desde los escritos de Kant de la dé-
cada de 1780, habia transformado como los seres pensantes se veian
a si mismos y al mundo. Cuando las antiguas certidumbres se res-
quebrajaban —el gobierno monarquico, la moral religiosa, las je-
rarquias de clase—, el idealismo aleman instalé una nueva fe in-
telectual en lugar de la antigua. Kant, junto con otros pensadores
ilustrados, habia consagrado el principio de la razén auténoma, de
«pensar siempre por uno mismo», como la esencia de la Ilustra-
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cién. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, el sucesor mas destacado de
Kant, dio a conocer una grandiosa teoria del progreso, en la que
un Espiritu del Mundo guia a la historia hacia un futuro utépico.
A aquellas personas desconcertadas por la condiciéon de evolucion
y flujo, Hegel les ofrecié la promesa de que un mundo perfeccio-
nado se encontraba ya cerca.

En las décadas de 1830 y 1840, otra ola de pensadores, los jo-
venes hegelianos, se apropiaron del esquema del Maestro, decidi-
dos a acelerar el progreso del Espiritu del Mundo. Apuntaron a las
devociones religiosas (Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet [Un exa-
men critico de la vida de Jestis], de David Strauss; Das Wesen des
Christentums [La esencia del cristianismo], de Ludwig Feuerbach)
y a la desigualdad social (el pensamiento econémico temprano
de Marx y Engels). Wagner valoraba especialmente la nocién de
Feuerbach de la «filosofia del futuro», que, como afirmé mas tar-
de el compositor, prometia una «liberacién despiadadamente radi-
cal del individuo del sometimiento a concepciones que se erigen en
un obstaculo y que forman parte de la creencia en la autoridad».
Esta fijacion con los futuribles —Wagner hablé de distintos con-
ceptos, como la obra de arte del futuro, el teatro del futuro, el ar-
tista del futuro, el actor del futuro, la religién del futuro, la mujer
del futuro, la humanidad del futuro y la vida del futuro— se con-
virtié en un blanco predilecto de los escritores satiricos, pero se
trataba de un recurso retdrico premeditado que sacaba al arte del
ambito del entretenimiento de las clases altas y lo introducia en
el principal escenario sociopolitico.

Wagner también absorbi6 el precepto romantico de que el arte
deberia llenar el vacio dejado por la retirada de la religion tradicio-
nal. Friedrich Schiller, en su tratado Uber die dsthetische Erziehung
des Menschen (Sobre la educacion estética del ser humano), de 1795,
declaré que la humanidad consigue la libertad por medio de la
percepcion de la belleza, que las comunidades encuentran la uni-
dad por medio de una experiencia estética compartida. Schiller vio
el advenimiento de un «estado estético», un «reino dichoso del
juego y de la apariencia». Friedrich Holderlin, Friedrich Schlegel
y Friedrich Schelling sostuvieron todos ellos que las mitologias
artisticas podian otorgar una nueva direccion espiritual a lo que
Max Weber llamaria mas tarde el mundo moderno desencantado.
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