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El idealista

París, años ochenta. Tras escapar de Vietnam y vivir 
como inmigrante en Estados Unidos, el protagonista 
sin nombre de esta historia llega a París para intentar 
labrarse un futuro valiéndose del capitalismo en una 
de sus formas más puras: el tráfico de drogas. Aunque 
su vida ya no corre peligro físico, sigue torturándose 
por su pasado como agente doble e intentando resolver 
un problema aparentemente imposible: cómo reunir 
a sus dos amigos de la infancia, Bon y Man, dos hom-
bres cuyas visiones del mundo e ideales son comple-
tamente opuestos.

La esperada secuela de El simpatizante, que será adap-
tada próximamente a serie de televisión de la mano 
de Park Chan-Wook y Robert Downey Jr. y que lleva 
más de un millón de ejemplares vendidos en todo el 
mundo, es, a la vez, un thriller político repleto de 
humor y violencia y una inteligente novela de ideas 
con agudas reflexiones sobre el racismo, el colonia-
lismo y la hipocresía.

Ganador del Premio Pulitzer de ficción en 2016, pocos 
escritores norteamericanos contemporáneos gozan del 
reconocimiento de crítica y público como Viet Thanh 
Nguyen. «Su pericia puede compararse con la de maes-
tros como Conrad, Greene y le Carré. Thriller y sátira 
social al mismo tiempo» (The New York Times Book 
Review).

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Esta novela es muchas cosas. Un trepidante thriller 
literario disfrazado de una emocionante novela de 
ideas. Una aproximación a la redención y la condena-
ción. Un análisis valiente sobre los peligros de la fe y 
la necesidad de creer. Una secuela que sobrepasa el 
original. Una obra maestra», Marlon James.

«Nguyen en su forma más valiente y ambiciosa. Una 
novela feroz, inteligente, portentosa y profundamente 
documentada», Ocean Vuong.

«Uno de nuestros grandes cronistas de la inmigra-
ción», Joyce Carol Oates, The New Yorker.

«Un emocionante viaje lleno de violencia, identidades 
ocultas y reflexiones sobre si los colonizados podrán 
ser libres alguna vez», Publishers Weekly.

«Nguyen es hábil para equilibrar la desesperación 
existencial de su héroe con el brillo espeluznante de 
una saga criminal. Una peculiar historia de crímenes 
intelectuales que destaca el complejo legado de la 
guerra de Vietnam», Kirkus Reviews.

«La pericia de Nguyen puede compararse con la de 
maestros como Conrad, Greene y le Carré. Thriller y 
sátira social al mismo tiempo», The New York Times 
Book Review. 
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Traducción de Javier Calvo

Viet Thanh Nguyen
El idealista 

Nació en una pequeña aldea vietnamita en 1971. A 
los cuatro años, poco antes de que el régimen de 
Vietnam del Sur se rindiera ante las fuerzas comu-
nistas del Norte, fue evacuado a Estados Unidos 
junto con su familia. Alojados inicialmente en un 
campo de refugiados en el estado de Pensilvania, 
en 1978 sus padres se instalaron en California, don-
de Nguyen todavía reside, y abrieron una tienda de 
productos vietnamitas. El escritor ocupa en la ac-
tualidad la cátedra Aerol Arnold de Estudios In-
gleses, Americanos y Étnicos en la University of 
Southern California, donde imparte clases sobre 
literatura, cultura americana y cuestiones raciales. 
Es autor de El simpatizante (Seix Barral, 2017), que 
le valió el prestigioso Premio Pulitzer, y El idealis-
ta (Seix Barral, 2022), así como del libro de relatos 
The Refugees, en el que continúa explorando la con-
dición de refugiado, y de los libros de ensayos Race 
and Resistance: Literature and Politics in Asian 
America y Nothing Ever Dies: Vietnam and the Me-
mory of War, finalista del National Book Award.
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1

Puede que ya no sea un espía ni un agente dormido, 
pero está claro que soy un fantasma. ¿Cómo puedo no ser-
lo con dos agujeros en la cabeza, de los que mana la tinta 
negra con la que estoy escribiendo estas palabras? Qué 
condición tan peculiar, estar muerto y sin embargo escri-
bir estas líneas desde mi pequeña habitación del Paraíso. 
Supongo que en ese caso debo de ser un escritor fantas-
ma, y como tal, me resulta una tarea simple, aunque es-
peluznante, mojar la pluma en la tinta que fluye de mis 
dos agujeros idénticos, uno abierto por mí mismo y el otro 
por Bon, mi mejor amigo y hermano de sangre. Baja el 
arma, Bon. Solo me puedes matar una vez.

O quizá no. Porque también soy un hombre con dos 
caras y dos mentes, una de las cuales tal vez siga aún in-
tacta. Gracias a mis dos mentes, soy capaz de ver cualquier 
problema desde ambos lados, y aunque hubo un tiempo en 
que alimenté mi vanidad diciendo que esto era un talento, 
ahora entiendo que es una maldición. ¿Qué es un hombre 
con dos mentes sino un mutante? Puede que incluso un 
monstruo. ¡Sí, lo admito! No soy uno, soy dos. No soy solo 
yo, también soy tú. No soy solo yo, soy nosotros.
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Me preguntáis cómo tenéis que llamarnos, después 
de haber pasado tanto tiempo sin nombre. No me atrevo 
a daros una respuesta clara, porque nunca he tenido esa 
costumbre. Soy un hombre de malas costumbres, y cada 
vez que me han obligado a abandonar una —porque nun-
ca he renunciado a ellas por voluntad propia—, siempre la 
he terminado recuperando, entre gimoteos y con los ojos 
húmedos.

Mirad estas palabras, por ejemplo. Las estoy escribien-
do, y escribir es el peor de los hábitos. Aunque la mayoría 
de la gente le saca todo el partido que puede a su vida, su-
friendo para ganarse su sueldo, absorbiendo vitamina D 
cada vez que disfruta de la luz del sol y saliendo a cazar 
a otro miembro de la especie con el que procrear o sim-
plemente retozar, yo paso los días con mi papel y mi plu-
ma en mi rincón del Paraíso, cada día más pálido y flaco, 
con la frustración saliéndome como vapor de la cabeza 
y el sudor de la pena pegado a la piel.

Os podría decir el nombre que llevo en el pasaporte, 
VO DANH. Lo adopté con la vista puesta en venir aquí, a Pa-
rís, o bien, tal como nos enseñaron a llamarla nuestros 
maestros franceses, la Ciudad de la Luz. Llegamos al aero-
puerto en plena noche, Bon y yo, en vuelo procedente de 
Yakarta. Al salir del avión nos invadió el alivio, porque ha-
bíamos alcanzado el asilo político, ese sueño febril de todo 
refugiado, en especial de quienes hemos tenido que serlo 
no solo una o dos veces, sino tres: la primera, en 1954, nueve 
años después de nacer; la segunda, en 1975, cuando era jo-
ven y razonablemente apuesto; y por fin, en 1979, hace solo 
dos años. ¿A la tercera iba la vencida, como les gusta decir 
a los americanos? Bon suspiró antes de taparse los ojos con 
el antifaz para dormir que le había suministrado la línea 
aérea. Esperemos que Francia sea mejor que América.
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Si había que juzgar a los países por sus agentes fron-
terizos, aquella esperanza estaba infundada. El que me ins-
peccionó el pasaporte llevaba puesta esa máscara inexpre-
siva que llevan todos los guardias de seguridad del mundo 
mientras examinaba primero mi fotografía y después a mí. 
Su cara pálida pareció disgustada por el hecho de que al-
guien me hubiera dejado entrar en su amado país. No te-
nía ni labio superior ni bigote para disimular aquella caren-
cia. Es usted vietnamita, me dijo aquel hombre blanco, las 
primeras palabras que alguien me dirigía en mi primera 
visita al país de mi padre.

¡Sí! ¡Soy Vo Danh! Junto con mi mejor acento fran-
cés, le dediqué al policía fronterizo mi sonrisa más servil, 
obsequiosa hasta el punto de rechinar. Pero mi padre es 
francés. ¿Quizá yo también lo sea?

Su cerebro burocrático procesó aquella declaración, 
y cuando por fin sonrió, pensé: «¡Ah, he hecho mi primer 
chiste en francés!». Pero lo que me contestó fue: No… está 
claro… que no… es usted… francés… Con ese… nom-
bre… que tiene. Luego me selló el pasaporte con la fecha 
de entrada, 18/07/81, y me lo pasó por encima del mos-
trador, mirando ya por encima de mi hombro al siguiente 
peticionario.

Me reuní con Bon al otro lado del control de pasapor-
tes. Por fin habíamos puesto el pie en la Gaule, que era 
como mi padre me había enseñado en su escuela parro-
quial que tenía que llamar a Francia. Resultaba adecuado, 
por tanto, que el aeropuerto llevara el nombre de Charles 
de Gaulle, el más grande entre los grandes franceses de 
tiempos recientes. El héroe que había liberado a Francia 
de los nazis mientras seguía esclavizándonos a los vietna-
mitas. ¡Ah, la contradicción! ¡Ese perpetuo olor corporal 
de la humanidad! Nadie se libraba de él, ni siquiera los 
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americanos o los vietnamitas, que se bañaban a diario, ni 
tampoco los franceses, que se bañaban con menos fre-
cuencia. Daba igual nuestra nacionalidad, todos nos ter-
minábamos acostumbrando al aroma de nuestras contra-
dicciones.

¿Qué te pasa?, me dijo. ¿Ya estás llorando otra vez?
No estoy llorando, dije con un sollozo. Es que me emo-

ciona estar por fin en casa.
A aquellas alturas Bon ya estaba acostumbrado a mis 

impredecibles ataques de llanto. Suspiró y me cogió de la 
mano. En la otra llevaba una sola bolsa, un macuto de 
tela barato, obsequio de las Naciones Unidas. No era ni 
mucho menos tan sofisticada como la mía, una bolsa 
de cuero que me había regalado mi antiguo mentor Claude 
para mi graduación del Occidental College de California 
del Sur. Mi viejo me regaló a mí una exactamente igual 
cuando me fui de la Phillips Exeter para empezar clases 
en Yale, me había dicho Claude, con los ojos húmedos de 
emoción. Aunque era agente de la CIA y consideraba los 
interrogatorios y los asesinatos políticos su oficio, tam-
bién era capaz de mostrarse sentimental con ciertas co-
sas, como por ejemplo nuestra amistad y los accesorios 
de moda para hombre de alta calidad. Conservé la bolsa de 
cuero por las mismas razones nostálgicas. Pese a que no era 
una bolsa muy grande, no la llevaba llena, ni tampoco Bon 
la suya. Como la mayoría de los refugiados, apenas tenía-
mos posesiones materiales, por mucho que nuestras bolsas 
fueran atiborradas de sueños y fantasías, de trauma y de 
dolor, de pena y de pérdida, y, por supuesto, de fantasmas. 
Como los fantasmas no pesaban, podíamos cargar con un 
número infinito de ellos.

Cuando pasamos por las cintas transportadoras de 
equipaje, fuimos los únicos pasajeros que no recogieron 
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maletas ni carros con ruedas abarrotados de bultos y ex-
pectativas turísticas. No éramos turistas, ni expatriados, 
ni exiliados de regreso, ni hombres de negocios, ni ningu-
na otra clase digna de viajeros. No, éramos refugiados, 
y nuestra experiencia a bordo de aquella máquina del 
tiempo llamada vuelo comercial internacional no basta-
ba para disipar el año que habíamos languidecido en un 
campo de reeducación ni los dos años que habíamos pa-
sado en un campo de refugiados de una isla indonesia 
llamada Galang. Acostumbrados al bambú, los techos de 
paja, el barro y las velas de los campos, ahora el acero 
inoxidable, el cristal, las baldosas y las potentes luces del 
aeropuerto nos desorientaban, y caminábamos despacio 
y descuidadamente, chocando con otros pasajeros mien-
tras buscábamos la salida. Al final dimos con ella, las puer-
tas se abrieron a nuestro paso y emergimos bajo el techo 
enorme de la zona de llegadas internacionales, donde nos 
examinó una multitud de caras expectantes.

Una mujer me llamó por mi nombre. Era mi tía o, para 
ser más exactos, la mujer que yo fingía que era mi tía. Du-
rante mis años en Estados Unidos como espía comunista 
infiltrado en las maltrechas filas del ejército sudvietna-
mita en el exilio, yo le había escrito cartas cada cierto 
tiempo, en apariencia contándole mis penurias persona-
les como refugiado, pero en realidad llenas de mensajes 
cifrados escritos con tinta invisible sobre las maquinacio-
nes de ciertos elementos de aquel ejército que confiaban 
en arrebatarles nuestra tierra a los comunistas. Habíamos 
usado como clave el libro El comunismo asiático y el mé-
todo oriental de destrucción, de Richard Hedd, y ella se 
había ocupado de pasarle mis mensajes a Man, hermano 
de sangre mío y de Bon. La saludé con alivio y nerviosis-
mo, porque ella sabía que Bon no sabía ni podía enterarse 
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nunca de que Man era espía, ni de que yo mismo lo había 
sido. Man era quien estaba a cargo de mí, y si había termi-
nado siendo mi torturador en el campo de reeducación, 
¿acaso no era una situación adecuada para mí, un hom-
bre con dos mentes? Y si mi tía no era mi tía de verdad, 
¿acaso no era perfecto para un hombre con dos caras?

No cabía duda de que era tía de Man, y era exactamen-
te como se había descrito en su última carta: alta, flaca y con 
el pelo muy negro. Pero ahí se terminaba el parecido con la 
imagen que yo me había hecho de ella: una mujer de me-
diana edad con la espalda permanentemente encorvada 
por culpa de su trabajo de costurera, achicada por su en-
trega a la revolución. El pariente más cercano de aquella 
mujer era un cigarrillo, a juzgar por su forma corporal 
y por lo que sostenía en la mano. Exudaba humo y con-
fianza en sí misma, y sus agresivos tacones la hacían tan 
alta como yo, aunque parecía superarme en altura gracias 
a su delgadez y al jersey de punto gris ajustado y el carda-
do voluminoso que eran su uniforme diario. Aunque le 
eché cincuenta y tantos años, podría haber pasado por al-
guien de treinta y muchos, gracias a la doble bendición 
que eran el estilo francés y aquella media porción de ge-
nes asiáticos que la hacían inmune al envejecimiento.

¡Dios mío! Me agarró de los hombros e hizo un ruido 
de besos mientras me tocaba primero una mejilla y des-
pués la otra, con aquel encantador estilo francés de saludar 
que jamás me habían aplicado los franceses en mi país, ni 
siquiera mi padre. Los dos necesitáis ropa nueva. ¡Y cor-
tes de pelo!

Sí, estaba claro que era francesa.
Le presenté a Bon en francés, pero él contestó en viet-

namita. Se había educado en un liceo francés, como yo, 
pero odiaba a los franceses y solo estaba allí por mí. Era 
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cierto que los franceses le habían dado una beca, aunque 
por lo demás nunca se había beneficiado de ellos para nada, 
salvo por el hecho de viajar por las carreteras que habían 
diseñado ellos, y por las que costaba sentir gratitud tenien-
do en cuenta que las había construido la mano de obra es-
clava de campesinos como la familia de Bon. Mi tía se pasó 
al vietnamita mientras nos llevaba a la cola de taxis, pre-
guntándonos por nuestros viajes y penurias en la versión 
más pura y clásica de nuestro idioma, la que hablaban los 
intelectuales de Hanói. Bon permanecía en silencio. Su dia-
lecto mezclaba el norte rural, de donde eran originarias 
nuestras familias, y el sur rural de las afueras de Saigón. 
Sus padres se habían establecido allí después de nuestro 
éxodo católico del norte del 54, la primera de nuestras tres 
experiencias como refugiados. Quizá lo que lo mantenía 
callado era la vergüenza por su dialecto o, más probable-
mente, la pura rabia. Cualquier cosa que viniera de Hanói 
podía ser comunista, y cualquier cosa que pudiera ser co-
munista era sin duda comunista, por lo menos para un 
anticomunista tan furibundo como él. Ni siquiera daba 
gracias por el único regalo que le habían hecho en la vida 
nuestros captores comunistas: la lección de que aquello 
que no te mata te hace más fuerte. Que, de ser cierta, debía 
de significar que Bon y yo ya éramos superhombres.

¿A qué se dedica usted?, dijo por fin cuando estuvimos 
en el taxi, con mi tía sentada entre nosotros en el asiento 
de atrás.

Mi tía me miró con enorme reproche y dijo: Ya veo 
que mi sobrino no te ha dicho nada de mí. Soy editora.

¿Editora?, estuve a punto de decir en voz alta, pero me 
contuve, porque se suponía que tenía que conocer bien 
a mi tía. Mientras buscaba patrocinador para salir del cam-
po de refugiados, le había escrito —esa vez sin claves— 
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porque era mi única candidata no americana. Cabía la po-
sibilidad de que informase a Man de mi llegada, pero yo 
prefería esa certidumbre al hecho de regresar a América, 
donde había cometido crímenes por los que nunca me ha-
bían condenado, pero de los que no estaba orgulloso.

Mencionó una editorial de la que yo no había oído 
hablar. Me gano la vida con los libros, dijo. Sobre todo, de 
narrativa y filosofía.

El ruido que hizo Bon con la garganta indicaba que no 
era aficionado a la lectura, a excepción del manual militar 
de campo, los periódicos sensacionalistas y las notas que 
yo pegaba en la puerta de la nevera. Se habría sentido más 
cómodo con mi tía si hubiera sido costurera, y di gracias 
por no haberle contado a Bon nada de ella.

Quiero enterarme de todo lo que os ha pasado, dijo 
mi tía. De la reeducación y el campo de refugiados. ¡Sois 
los primeros con los que hablo que han pasado por reedu-
cación!

Quizá esta noche no, querida tía, le dije. No le hablé 
de la confesión que había escrito bajo fuertes coacciones 
en la reeducación, y que llevaba escondida en el doble 
fondo de mi macuto de cuero, junto con un ejemplar me-
dio deshecho y con las páginas amarillentas del libro de 
Hedd. Ni siquiera estaba seguro de por qué me molestaba 
en esconder mi confesión, porque la persona que no de-
bía leerla bajo ningún concepto, Bon, no mostraba interés 
alguno en su existencia. Igual que a mí, en el campo de 
reeducación lo habían torturado muchas veces para que 
escribiera también su confesión. A diferencia de mí, no 
sabía que el comisario del campo era Man, su hermano de 
sangre. ¿Cómo podía haberlo sabido, cuando el comisa-
rio no tenía cara? Lo que Bon sí sabía, aseguraba, era que 
una confesión extraída por medio de la tortura no era más 

001-496_El_idealista.indd   26 24/2/22   17:21



27

que una sarta de mentiras. Como la mayoría de la gente, 
creía que las mentiras nunca se convertían en verdad, daba 
igual cuántas veces las contaras. Como mi padre, el sacer-
dote, yo era la clase de persona que creía justamente lo 
contrario.

El apartamento de mi tía estaba en el Distrito XI de París, 
lindando con la Bastilla, donde había empezado la Re-
volución francesa. Una columna junto a la que pasamos 
en la oscuridad de la noche marcaba el emplazamiento 
histórico de la Bastilla. Si en el pasado yo había sido co-
munista y revolucionario, eso significaba que también era 
descendiente de aquel episodio que había decapitado a la 
aristocracia con la rotundidad de una guillotina. Cuando 
salimos de la autopista para adentrarnos en la ciudad, me 
sentí por fin en Francia, o aún mejor, en París, con sus ca-
lles estrechas y sus edificios de alturas y diseños uniformes, 
por no mencionar los letreros encantadores de encima 
de los escaparates de las tiendas, reconocibles al instante 
gracias a las postales y a películas como Irma la dulce, que 
yo había visto en un cine americano al poco de llegar a 
Los Ángeles en calidad de estudiante extranjero. Todo en 
París era encantador, tal como iría descubriendo; incluso 
las prostitutas, e incluso en domingo, a primera hora de la 
mañana, después del almuerzo y en agosto, cuando todo 
estaba cerrado.

Durante las semanas siguientes, no me cansaría de 
aquella palabra: ¡encantador! Ni mi tierra ni América po-
dían describirse como encantadoras. Era un adjetivo dema-
siado apacible para un país y una gente tan tórridos y de 
sangre tan caliente como los míos. Dábamos asco o sedu-
cíamos, pero nunca encantábamos. En cuanto a América, 
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solo había que pensar en la Coca-Cola. Era un elixir impre-
sionante, que encarnaba la dulzura adictiva y mala para los 
dientes de un capitalismo insalubre por mucho que te bur-
bujeara en la lengua. Pero no era encantadora, a diferencia 
del café solo recién hecho, servido en una tacita del tama-
ño de un dedal sobre un platito en miniatura con una cu-
charilla de casa de muñecas, y traído por un camarero tan 
convencido del valor de su profesión como un banquero 
o un coleccionista de arte.

Los americanos eran dueños de Hollywood, con su 
bullicio y su fanfarronería, con sus generosos sujetadores 
y sus sombreros de vaquero, pero los franceses lideraban 
la campaña del encanto. Se hacía evidente en los deta-
lles, como si el país entero lo hubiera diseñado Yves Saint 
Laurent, desde la forma en que nuestro taxista llevaba su 
boina hasta el nombre de la calle de mi tía, la rue Richard 
Lenoir, pasando por la pintura azul descascarillada de la 
puerta de acero del edificio de apartamentos de mi tía, el 
número 37, hasta la oscuridad llena de ecos del vestíbulo, 
con su luz averiada y la estrecha escalera de madera que 
subía hasta el apartamento en la cuarta planta.

El hecho de que nada de todo esto salvo la boina fuera 
intrínsecamente encantador indicaba la enorme ventaja 
que llevaban los franceses en su ofensiva del encanto, por 
lo menos para aquellos como yo que, pese a resistirnos con 
todas nuestras fuerzas, habíamos sido colonizados casi por 
completo. Digo casi porque, aunque me sentí encantado 
subiendo aquellas escaleras entre resuellos, una parte pe-
queña y primitiva de mi cerebro —el nativo salvaje que 
tengo dentro— se resistió lo bastante al encanto como para 
reconocerlo como lo que era: la seducción de la subyuga-
ción. La misma sensación que me hizo prácticamente derre-
tirme cuando vi la esbelta baguette que decoraba la mesa 
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del comedor de mi tía. ¡Oh, baguette! ¡Símbolo de Francia 
y por tanto símbolo de la colonización francesa! Así ha-
blaba una parte de mí. Pero al mismo tiempo había otro 
lado que decía: ¡Ah, baguette! ¡Símbolo de cómo los viet-
namitas nos hemos adueñado de la cultura francesa! Por-
que se nos daba de maravilla cocer las baguettes, y el banh 
mi que preparábamos con baguettes era mucho más sa-
broso e imaginativo que los bocadillos que los franceses 
hacían con ellas. Aquella baguette dialéctica, junto con 
una ensalada de pepino con vinagreta de vino de arroz, una 
olla de pollo al curry con patatas y zanahorias, una botella 
de vino tinto y, algo después, un flan de caramelo flotando 
en un charco marrón oscuro de azúcar caramelizado, fue 
el ágape que nos preparó mi tía. ¡Cómo había echado yo 
de menos aquellos platos, o algo que se les pareciera! Las 
fantasías culinarias no habían parado de visitarme du-
rante los meses interminables que habíamos pasado en el 
campo de reeducación, situado en alguna parte del círcu-
lo interior del Infierno, y luego en el campo de refugiados 
de los márgenes exteriores del Infierno, donde en el me-
jor de los casos nuestra dieta era insuficiente y en el peor 
era rancia.

Mi padre me enseñó a cocinar comida vietnamita, 
dijo mi tía mientras nos servía el curry en los cuencos. Mi 
padre fue soldado como vosotros, pero un soldado olvi-
dado.

La simple mención a un padre me causó un vuelco en 
el corazón. Yo estaba en la tierra de mi padre, el patriarca 
que me había rechazado. ¿Acaso mi vida habría sido dis-
tinta si me hubiera reconocido como hijo suyo, y a mi ma-
dre como su amante, o incluso su esposa? Una parte de mí 
anhelaba su amor, mientras que otra parte me odiaba por 
sentir por él algo que no fuera desprecio.
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Los franceses llamaron a mi padre a filas para que lu-
chara en la Gran Guerra, siguió diciendo mi tía. Tanto Bon 
como yo estábamos sentados al borde mismo de nuestras 
sillas, esperando a que ella cogiera su cuchara o partiera 
su baguette, la señal para atacar la comida que teníamos 
tan provocativamente desplegada ante nosotros. Diecio-
cho años tenía cuando lo arrancaron de la Indochina tro-
pical para llevárselo a la metrópolis, junto con decenas de 
miles de otros. Aunque no pudo ver París hasta que ter-
minó la guerra. Y nunca volvió a casa. Tengo sus cenizas 
en mi dormitorio, sobre mi escritorio.

No hay nada más triste que el exilio, dijo el pobre Bon, 
con los dedos temblándole sobre el mantel. Durante la 
mayor parte de su vida jamás habría dicho nada remota-
mente filosófico, pero su propio exilio y la trágica pérdi-
da de su esposa y de su hijo lo habían ido volviendo cada 
vez más reflexivo. Lleve las cenizas a nuestra tierra, si-
guió diciendo. Solo así el espíritu de su padre podrá ha-
llar realmente la paz.

Lo normal habría sido que semejante conversación nos 
quitara el apetito, pero Bon y yo estábamos desesperados 
por comer cualquier cosa que no fueran las raciones de 
subsistencia de alguna organización no gubernamental en-
cargada de mantener con vida a los refugiados pero nada 
más. Además, los franceses y los vietnamitas compartían 
un amor por la melancolía y la filosofía que los frenética-
mente optimistas americanos nunca podrían entender. El 
americano medio prefería esa versión enlatada de la filo-
sofía que se encuentra en los manuales de autoayuda, pero 
incluso el francés y el vietnamita comunes y corrientes te-
nían en gran estima la sed de conocimiento.

De forma que hablamos y comimos, y también, igual 
de importante, bebimos y fumamos y pensamos con liber-
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tad, entregándome así a tres de mis malos hábitos, que la 
reeducación me había negado. A fin de satisfacer esos há-
bitos, mi tía no solo abrió varias botellas sucesivas de vino 
tinto, sino que también destapó una lata marroquí sobre 
la mesa del comedor que contenía cigarrillos de dos clases, 
con hachís y sin él. Hasta la palabra hachís sonaba encanta-
dora, o por lo menos exótica, comparada con marihuana, la 
droga favorita de América, a pesar de que las dos venían de 
la misma planta. La marihuana era lo que fumaban los hip-
pies y los adolescentes, y su símbolo era esa rotundamen-
te impopular banda llamada The Grateful Dead, a quienes 
Yves Saint Laurent habría hecho posar y fotografiado para 
popularizar las camisetas teñidas con nudos. El hachís evo-
caba el Oriente Medio y el zoco árabe, lo extraño y lo exci-
tante, lo decadente y lo aristocrático. En Asia se podía pro-
bar la marihuana, pero en Oriente se fumaba hachís.

Incluso Bon compartió uno de aquellos potentes ciga-
rrillos, y fue entonces —ya saciada el hambre, relajados los 
cuerpos y las mentes, sintiéndonos un poco franceses en 
nuestro petulante embeleso de sobremesa, que para los re-
fugiados era igual de placentero que el embeleso postcoi-
tal— cuando Bon se fijó en una de las fotos que había en-
marcadas en la repisa de la chimenea.

¿Ese no es…? Se puso de pie de golpe, recobró el equi-
librio y caminó hasta el otro lado de los flecos de una al-
fombra persa para llegar a la chimenea. Es… Señaló la cara 
con un dedo. Es él.

Cuando le dije a mi tía que parecía que tenían un co-
nocido en común, ella dijo: Pues no me imagino quién.

Bon se giró desde la repisa de la chimenea, rojo de fu-
ria. Yo le diré quién. El diablo.

Me puse de pie de un salto. ¡Si el diablo estaba allí, yo 
quería conocerlo! Pero cuando lo vi más de cerca… Ese 
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no es el diablo, dije, mirando una foto coloreada de un 
hombre todavía en la flor de la vida, con perilla y pelo 
canosos y un halo de luz suave en torno a la cabeza. Es Ho 
Chi Minh.

Antaño yo había sido un devoto comunista como él, 
y mi misión había continuado incluso en América, donde 
había trabajado para apoyar la revolución en nuestra tie-
rra haciendo lo posible para aplastar la contrarrevolución 
en el exilio. Se lo había ocultado a casi todo el mundo, 
pero en especial a Bon. Los únicos que conocían mis sim-
patías comunistas eran mi tía y su sobrino, Man. Bon, él 
y yo éramos hermanos de sangre, los Tres Mosqueteros, 
o quizá, dependiendo de cómo nos juzgue la historia, los 
Tres Chiflados. Man y yo éramos espías que trabajába-
mos en secreto contra la causa anticomunista que tanto 
amaba Bon, un subterfugio que nos metía en toda clase 
de situaciones complicadas, ya que nuestro método de 
escapatoria siempre solía implicar la muerte de alguien. 
Incluso ahora Bon creía que Man estaba muerto y que yo 
era igual de anticomunista que él, porque veía las cicatri-
ces que los comunistas me habían dejado durante la reedu-
cación y estaba convencido de que era algo que solo les 
hacían a sus enemigos. Yo no era enemigo del comunis-
mo, simplemente me aquejaba el casi fatídico defecto de 
ser capaz de simpatizar con los enemigos del comunismo, 
incluyendo a los americanos. Lo que la reeducación me 
había enseñado era que los comunistas devotos eran igua-
les que los capitalistas devotos, gente incapacitada para los 
matices. La simpatía por el enemigo venía a ser como la 
simpatía por el diablo, un equivalente de la traición. Bon, 
católico convencido y ferviente anticomunista, desde lue-
go lo creía. Había matado a más comunistas que nadie 
a quien yo conociera, y aunque él era consciente de que 
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quizá hubiera matado a algunos a los que simplemente 
había tomado por comunistas, tenía fe en que la Historia 
y Dios se lo perdonarían.

Ahora señaló a mi tía con el dedo y dijo: Usted es co-
munista, ¿verdad? Yo le agarré la mano por puro reflejo, 
consciente de que, si Bon hubiera tenido el dedo sobre un 
gatillo, mi tía ya estaría muerta. Bon me apartó la mano 
de una bofetada, y mi tía enarcó una ceja y se encendió 
un cigarrillo de los que no llevaban hachís.

Más que comunista, soy una compañera de viaje, dijo. 
Soy lo bastante humilde como para saber que no soy una 
revolucionaria de verdad. Solo una simpatizante. Tenía esa 
actitud relajada hacia sus ideas políticas que solo podían 
tener los franceses, una frescura que eliminaba esa nece-
sidad constante que sentían los americanos de aire acon-
dicionado. Soy más trotskista que estalinista, igual que mi 
padre. Creo en dar el poder al pueblo y en la revolución 
internacional, no en un partido que corte el bacalao en su 
país. Creo en los derechos humanos y en la igualdad para 
todos, no en el colectivismo y en la revolución del prole-
tariado.

Entonces, ¿por qué tiene un retrato del diablo en su 
casa?

Porque no es el diablo, sino el más grande de nuestros 
patriotas. Cuando vivía en París, incluso firmaba como 
Nguyen el Patriota. Creía en la independencia de nuestra 
patria, igual que vosotros y que yo, igual que mi padre. 
¿No deberíamos celebrar lo que tenemos en común?

Hablaba con calma y racionalmente. En lo que a Bon 
respecta, bien podría estar hablándole en un idioma ex-
tranjero. Usted es comunista, dijo él en tono concluyen-
te. Cuando se giró hacia mí, tenía una expresión salvaje 
y frenética de gato acorralado. No me puedo quedar aquí.
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Supe entonces que la vida de mi tía no corría peligro. 
De acuerdo con el rígido código de honor de Bon, era 
inmoral pagar la hospitalidad con el asesinato, pero ya casi 
era medianoche y no teníamos otro sitio adonde ir.

Duerme aquí hoy, le dije. Mañana iremos a ver al Jefe. 
Yo tenía su dirección en mi billetera; me la había apun-
tado en el campo de Pulau Galang justo antes de que los 
magos a cargo de las salidas del campo teletransportaran 
al Jefe a París, hacía un año. La mención al Jefe tranquili-
zó a Bon, porque el Jefe le debía la vida y había prometido 
hacerse cargo de nosotros si llegábamos a París.

Muy bien, dijo; el hachís, el vino y la fatiga estaban 
mitigando sus instintos asesinos. Volvió a mirar a mi tía 
con algo parecido al pesar, lo más parecido al pesar que 
podía venir de él. No es nada personal.

La política siempre es personal, querido, dijo. Es lo 
que la hace tan letal.

Mi tía se retiró a su dormitorio, dejándonos en la sala de 
estar con un sofá y un montón de ropa de cama sobre la 
alfombra persa.

Nunca me contaste que era comunista, me dijo Bon 
desde el sofá con los ojos inyectados en sangre.

Porque nunca habrías aceptado quedarte aquí, le dije, 
sentándome a su lado. Y la sangre es más importante 
que las creencias, ¿no? Levanté la mano hacia él, la que 
tenía la cicatriz roja en la palma, la marca de nuestra 
hermandad de sangre, el juramento que habíamos he-
cho una noche en Saigón en una arboleda de los terre-
nos de nuestro liceo. Nos habíamos rajado las manos 
y nos las habíamos cogido, mezclando nuestra sangre para 
siempre.
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Ahora, un par de siglos después de nuestra adolescen-
cia —o esa era la sensación que me daba después de todo 
lo que habíamos sufrido—, en la tierra de nuestros ante-
pasados galos, Bon levantó la mano donde tenía la cica-
triz y dijo: ¿Quién duerme en el sofá, entonces?

Acostado en el suelo, oí que Bon murmuraba en el sofá 
las plegarias que rezaba todas las noches, dirigidas a Dios 
y también a Linh y a Duc, su mujer y su hijo muertos. Ha-
bían muerto sobre el asfalto del aeropuerto de Saigón 
mientras corríamos para subirnos en el último avión que 
saldría de la ciudad, en abril de 1975, la segunda de nues-
tras experiencias de refugiados. Una bala indiferente los 
había atravesado a ambos, disparada por un tirador desco-
nocido en medio del caos. A veces Bon oía cómo sus lúgu-
bres fantasmas lo llamaban, en unas ocasiones suplicándo-
le que se uniera a ellos y en otras, pidiéndole que siguiera 
con vida, pero sus manos, tan expertas en matar a otros, se 
negaban a volverse contra sí mismo, porque cometer sui-
cidio era un pecado contra Dios. Acabar con una vida aje-
na, en cambio, era permisible en ciertas ocasiones, ya que 
a menudo Dios necesitaba que los fieles fueran Su instru-
mento de justicia, o eso me había explicado Bon. Estaba en 
paz con el hecho de ser un católico convencido y de matar 
con calma, pero lo que me preocupaba, más que el hecho 
de que Bon se contradijera a sí mismo —estaba claro que 
yo también me contradecía a mí mismo—, era que un día 
pudiéramos contradecirnos el uno al otro. El día en que 
descubriera mi secreto, Bon ejecutaría su justicia sobre mí, 
sin importar la sangre que compartíamos.

Antes de marcharnos la mañana siguiente, le entregamos 
a mi tía un regalo de Indonesia, un paquete de kopi luwak, 
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uno de los cuatro que Bon llevaba en su macuto. La ins-
piración nos la había dado uno de los sicarios del Jefe, 
que había venido a vernos el día antes de nuestra partida 
con tres paquetes de kopi luwak para su patrón. Al Jefe le 
encanta el café, nos había dicho el sicario. Su nariz tem-
blorosa, sus patillas ralas y sus pupilas negras le hacían 
parecerse a la criatura con pinta de comadreja que había 
en los paquetes, o eso me pareció entonces. El Jefe lo ha 
pedido especialmente, dijo el sicario. Bon y yo juntamos 
el dinero que nos quedaba en el aeropuerto y compramos el 
cuarto paquete de kopi luwak que ahora tenía mi tía en las 
manos, eligiendo incluso la misma marca. Cuando le ex-
pliqué que el luwak, la civeta, se comía los granos de café 
crudos y los excretaba, y que sus intestinos supuestamente 
fermentaban los granos de manera gastronómica, mi tía 
se echó a reír, cosa que me dolió bastante. El kopi luwak 
era muy caro, sobre todo para unos refugiados como no-
sotros, y si había algo que debería encantar a los franceses 
era el café filtrado por una civeta. Teniendo en cuenta sus 
peculiaridades gastronómicas, consistentes en comer se-
sos, tripas, caracoles y cosas parecidas, su determinación 
heroica a comerse hasta la última parte del animal conver-
tía a los franceses en asiáticos honorarios.

¡Oh, pobre del agricultor!, dijo, arrugando la nariz. 
Menuda forma de ganarse la vida. Pero consciente de su 
metedura de pata, se apresuró a añadir: Estoy segura de 
que es delicioso. Mañana por la mañana prepararé unas 
tazas; o por lo menos, una para ti y otra para mí.

Me señaló con la cabeza, porque al día siguiente por 
la mañana Bon ya estaría con el Jefe. Ya sobrio gracias a la 
claridad matinal, Bon no hizo mención alguna al diablo 
que los había dividido la noche previa, señal de que la Ciu-
dad de la Luz quizá lo estuviera empezando a iluminar un 
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poco. Ella tampoco mencionó nada; lo que hizo fue expli-
carnos cómo llegar a la estación de metro de Voltaire, si-
tuada a una manzana de distancia, desde donde pusimos 
rumbo al Distrito XIII. Era el Barrio Asiático, o la Pequeña 
Asia, de la que tantos rumores e historias habíamos oído 
en el campo de refugiados.

Para de llorar, me dijo Bon. Dios mío, eres más senti-
mental que una mujer.

Yo no lo podía evitar. ¡Aquellas caras! La gente que nos 
rodeaba me recordaba a nuestra tierra. Había muchos asiá-
ticos, aunque no tantos como los que podríamos encon-
trar en los Chinatown de San Francisco o de Los Ángeles, 
donde casi todo el mundo lo era. Pero tal como descubri-
ría pronto, el hecho de que se juntara más que un puñado 
de gente no blanca ya ponía nerviosos a los franceses. Por 
tanto, la Pequeña Asia ofrecía una cantidad notable pero 
no abrumadora de caras asiáticas, la mayoría feas o vulga-
res, y aun así tranquilizadoras para mí. La persona media 
de cualquier raza no era guapa, pero mientras que la feal-
dad ajena únicamente confirmaba los prejuicios, la fealdad 
de los tuyos siempre resultaba reconfortante.

Me sequé las lágrimas de la cara para ver mejor nues-
tras costumbres y prácticas, que quizá estuvieran fuera de 
lugar aquí, pero que de todos modos nos alegraban los 
corazones. Hablo de ese arrastrar los pies que los asiáticos 
prefieren a los pasos largos, y de cómo los hombres solían 
caminar por delante de sus muy sufridas mujeres, carga-
das con todas las bolsas de la compra, o del hecho de que 
uno de aquellos mismos ejemplos de caballerosidad se so-
nara la nariz a base de taparse un orificio nasal con el dedo 
y expulsar violentamente por el otro su contenido, un pro-
yectil que aterrizó a apenas dos o tres palmos de mis pies. 
Asqueroso, quizá, pero la lluvia se lo llevaría sin proble-
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mas, que era más de lo que se podía decir de un pañuelo 
de papel hecho una bola.

Nuestro destino era un almacén de importación y ex-
portación que anunciaba sus intenciones en francés, chino 
y vietnamita, y cuyos servicios incluían el envío a nuestra 
tierra de paquetes, cartas y telegramas; es decir, la entrega 
de esperanza a un país que se moría de hambre. El em-
pleado nos miró desde el taburete de detrás del mostra-
dor donde estaba sentado y nos saludó con un gruñido. 
Le dije que estábamos buscando al Jefe.

No está, dijo el empleado, que era lo que el sicario nos 
había dicho que diría.

Somos los de Pulau Galang, le contestó Bon. Nos está 
esperando.

El empleado volvió a gruñir, se bajó del taburete con 
cuidado hemorroidal y desapareció por un pasillo. Al cabo 
de un minuto reapareció y nos dijo: Os está esperando.

Al otro lado del mostrador, al final de un pasillo y de-
trás de una puerta, encontramos el despacho del Jefe, per-
fumado con ambientador de lavanda, con el suelo de linó-
leo y decorado con calendarios de pin-ups que mostraban 
a modelos núbiles de Hong Kong en poses exuberantes 
y con un reloj de madera idéntico a otro que yo había vis-
to antes, en el restaurante que tenía en Los Ángeles mi 
viejo oficial al mando de la Sección Especial, el General, 
el hombre al que yo había traicionado y que me había trai-
cionado a mí a su vez. Cierto, yo me había enamorado de 
su hija, pero ¿quién no se habría enamorado de Lana? To-
davía la echaba de menos de esa manera en que los refugia-
dos echan de menos su tierra, y precisamente el reloj que 
teníamos delante reproducía la forma del mapa de nues-
tro país. Ahora esa forma se había visto alterada de manera 
irrevocable, igual que el Jefe. Cuando se puso de pie al otro 
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lado de su escritorio metálico, apenas lo reconocimos. 
En el campo de refugiados había estado tan demacrado 
y desarrapado como los demás, con el pelo mugriento, 
manchas marrones en los sobacos y entre los omóplatos 
de la única camisa que tenía y sin más calzado que un 
par de chanclas endebles.

Ahora llevaba mocasines, pantalones de tela con raya 
planchada y un polo, la indumentaria informal de la rama 
urbana y occidental del Homo sapiens, y el pelo corto y pei-
nado con una raya tan bien hecha que se podría haber co-
locado un lápiz en ella. En nuestra tierra había sido pro-
pietario de unos intereses considerables en compañías 
arroceras, petroquímicas y de refrescos, por no mencio-
nar ciertos artículos del mercado negro. Después de la re-
volución, los comunistas le habían extirpado su exceso de 
riqueza, pero aquellos fanáticos de la cirugía plástica le ha-
bían extraído demasiada grasa. Ante la amenaza de mo-
rirse de hambre, había huido a Francia y solo había ne-
cesitado un año para volver a convertirse en hombre de 
negocios y recuperar su apariencia acomodada de huma-
nidad adinerada.

¿Qué?, nos dijo. ¿Habéis traído la mercancía?
Iniciamos nuestro ritual preparatorio masculino abra-

zándonos y dándonos palmadas en la espalda, tras lo cual 
Bon y yo asumimos la posición de simios socialmente in-
feriores que le ofrecen su tributo al macho alfa: los tres 
paquetes de kopi luwak. Luego empezó la diversión, con-
sistente en fumar cigarrillos franceses y en beber Rémy 
Martin gran reserva con unas copas que nos encajaban 
a la perfección en las manos, como si fueran pechos bien 
torneados. En los últimos dos años yo no había bebido 
nada más refinado que whisky de arroz de destilación ca-
sera, que te podía dejar ciego, y la reunión de mi lengua 
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con uno de sus grandes amores, el coñac, me puso lloroso. 
El Jefe no dijo nada. Igual que Bon, me había visto llorar 
muchas veces en el campo de refugiados. Mientras que al-
gunos sufrían brotes de malaria, a mí me asaltaban acce-
sos inesperados de lloriqueos, una dolencia de la que to-
davía no me había recuperado por completo.

Cuando se me recobró la lengua tras el contacto con 
el delicioso cuerpo cobrizo del coñac, sorbí por la nariz 
y dije que nunca lo habría tomado por la clase de hombre 
a quien le gustaba el café hecho con granos defecados por 
una civeta. Me dedicó su mejor imitación de una sonrisa, 
cogió un abrecartas, abrió uno de los paquetes y sacudió 
el contenido hasta que le cayó un grano marrón reluciente 
de café en la mano, donde se quedó brillando bajo la lám-
para del escritorio.

No tomo café, dijo. Té sí, pero el café es demasiado 
fuerte.

Miramos el pobre grano, al que la punta del abrecar-
tas le estaba presionando el vientre. El Jefe hizo rodar el 
grano entre los dedos hasta tenerlo entre el pulgar y el ín-
dice y lo rascó con el filo. El marrón se desprendió y reve-
ló algo blanco debajo.

Solo es tinte vegetal, dijo. No te hace daño, aunque lo 
esnifes.

Abrió la segunda bolsa, se echó otro grano en la mano 
y volvió a rascar una parte del colorante para revelar el 
blanco de debajo.

Hay que comprobar el producto, dijo. No siempre pue-
des confiar en tus hombres. De hecho, es una regla de oro: 
nunca confíes en tus hombres.

Abrió un cajón, sacó un martillo como si tal cosa, como 
si en todos los cajones se encontraran martillos, y dio unos 
golpecitos suaves en el grano hasta que se deshizo en forma 
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de un polvillo blanco. Metió un dedo en el polvillo blan-
co, teñido de colorante marrón, y se lo lamió. El breve vis-
lumbre de su lengua rosada me provocó un temblor en el 
dedo gordo del pie.

La mejor prueba es esnifarlo, aunque tengo gente para 
eso. O lo podéis probar vosotros. ¿Queréis?

Negamos con la cabeza. Nos ofreció otro facsímil de 
sonrisa y dijo: Bien hecho. Es un remedio magnífico, pero 
no os conviene necesitarlo.

Rajó la tercera bolsa, sacó otro grano, lo dejó sobre 
la mesa y le dio un golpecito con el martillo, seguido de 
otro y por fin un tercero. El grano no se deshizo. Frunció el 
ceño y le pegó un poco más fuerte. Luego aplastó el gra-
no de un martillazo que hizo que la lámpara del escritorio 
diera un salto de sorpresa, pero cuando levantó la cabeza 
del martillo de la mesa, no vimos polvillo blanco, sino un 
círculo de trocitos, marrones del primero al último.

Mierda, murmuró Bon.
No, café, dijo el Jefe, dejando el martillo con gentileza 

en la mesa. Se reclinó en su silla, con una pequeña arruga en 
las comisuras de los labios, como un inspector de audito-
rías al que le divertía descubrir el error fatídico de algún 
defraudador. El tiempo debía de haberse detenido, porque 
pude ver que las manecillas del reloj no se habían movido 
lo más mínimo desde que habíamos entrado en el despa-
cho del Jefe. Chicos, dijo, creo que tenemos un problema.

Y con lo de «tenemos», por supuesto, quería decir 
«tenéis».

Nadie sabía cómo se llamaba el Jefe, o bien, si alguien lo 
sabía, no se atrevía a decirlo en voz alta. En su pasapor-
te constaba un nombre, pero nadie sabía si era real, y solo 
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lo habían visto las autoridades. Presumiblemente sus pa-
dres debieron de saber cómo se llamaba, pero era huérfano, 
y quizá no le habían puesto nombre antes de abandonarlo 
en el orfanato. Los huérfanos eran como los bastardos, 
y esto me hacía sentir cierta compasión por el Jefe, que 
se había escapado del orfanato a los doce años, harto de 
aguantar la instrucción católica, la dieta repetitiva de ga-
chas con unos cuantos copos de cerdo desecado, los ma-
los tratos que le prodigaban los demás huérfanos por ser 
chino y la sensación interminable de rechazo que pro-
vocaba el que no lo adoptara nadie. Su experiencia entre 
niños también había comportado que no quisiera tener 
hijos. El Jefe no necesitaba un legado más allá del que se 
había creado él, el único que valía la pena poseer. Ahora 
se concentró en los dos hombres que tenía delante —uno 
de los cuales era yo— y decidió que no suponíamos una 
amenaza para su legado, que no éramos lo bastante ton-
tos como para poner en jaque nuestra provechosa rela-
ción con él por medio kilo de aquel remedio de gran ca-
lidad.

Os diré qué haremos. Mañana volvéis con el otro kopi 
luwak. Y aquí no ha pasado nada, ¿verdad?

Los dos hombres dijeron que sí al unísono. La gente 
que lo conocía siempre le decía que sí, si era lo que él que-
ría, o bien que no, si era lo que él quería. En cuanto a la 
gente que no lo conocía, le correspondía al Jefe la tarea de 
comunicarles quién era y cómo tenían que contestarle. 
Aquellos dos ya lo conocían y entendían que si no podía 
confiarles medio kilo, no podía confiarles nada. Se plantó 
una sonrisa en la cara y dijo: Ha sido un error no inten-
cionado, estoy seguro. Siento haberos causado estas mo-
lestias. ¿Dices que a tu tía le gusta el hachís? Le daré un 
poco. Gratis. Cortesía de la casa.
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Luego le apuntó dos direcciones a Bon en un papel 
y le dijo: Deja tus cosas y ve al restaurante. No te conviene 
llegar tarde a tu primer trabajo.

Se terminaron el coñac, le estrecharon la mano y lo 
dejaron a solas con la botella de Rémy Martin, el paque-
te de cigarrillos, un cenicero sucio, tres copas vacías, los 
granos de café y el martillo. El Jefe limpió el polvo blanco 
y la mancha marrón de café que habían quedado en la 
cabeza del martillo y, sosteniéndolo en la mano, admiró 
su peso, su equilibrio y su elegancia. Lo había comprado 
en una ferretería poco después de llegar a París, junto con 
una caja de clavos. Allá adonde iba, una de las primeras 
cosas que le gustaba comprar, si no tenía uno ya, era un 
martillo. Puede que un martillo fuera una herramienta 
sencilla, pero era lo único que le había hecho falta en la 
vida, aparte de su mente, para cambiar el mundo.
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