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Ana es una mujer enferma en una clínica que, a través 
de los recuerdos, recorre su vida amorosa en el con-
texto político y social de Argentina en la segunda mi-
tad del siglo xx. Paralelamente, en su mente se 
desarrollan fantasías inconscientes en un viaje imagi-
nario por el tiempo que lleva al lector desde los años 
treinta en Europa Central hasta la era dorada de 
Hollywood y de ahí al futuro, ya en un clima cercano 
a la ciencia ficción. 

Pubis angelical se lee como una novela de suspense, 
pero es también un implacable examen de las impos-
turas morales que en nuestra época trituran a los más 
débiles. Dos narraciones que responden a una misma 
realidad y que muestran fundamentalmente a la mujer 
como un ser oprimido y explotado.

Manuel Puig vuelve a hacer gala de un mundo literario 
absolutamente personal y de una asombrosa capacidad 
a la hora de reproducir el habla cotidiana y los módulos 
de la literatura popular para radiografiar el comporta-
miento humano. «Un libro imposible de precisar en un 
género […], Pubis angelical parece escrita por diez pares 
de manos, cuando en realidad fue escrita sólo por las 
manos de Puig», del prólogo de Camila Sosa Villada. 
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«Un libro imposible de precisar en un género, un libro 
en el que se da con todos los gustos, resbalando por la 
pendiente de lo barroco, dando cuenta de la historia 
de un país […]. ¡Y qué talento para dialogar y mono-
logar! ¡Qué acto de travestismo más hermoso el suyo!», 
Camila Sosa Villada.

«Cuanto más serio me vuelvo en la vida real, más ex-
trañas son las cosas que escribo. Por eso uno de mis 
escritores favoritos es Manuel Puig, que tiene esa ima-
ginación tan libre. Encuentro un punto en común muy 
fuerte entre su literatura y la mía», Haruki Murakami.

«Una de las obras más originales que hayan aparecido 
en las décadas finales del siglo xx», Mario Vargas Llosa.

«No sólo fue un gran escritor, sino un tenaz defensor 
de los derechos de las mujeres y los homosexuales en 
un mundo ferozmente machista», Juan Goytisolo.

«A Manuel Puig lo leí cuando estaba en el instituto. Me 
inspiró su manera de contar las historias, no el conte-
nido sino la forma. En la literatura de Puig hay algo 
indefinible que me gustaría transmitir con mi cine», 
Wong Kar-Wai.

«El enorme genio literario de Manuel Puig no descan-
sará en paz mientras se puedan conseguir sus libros 
(comprarlos no es una mala idea) y leerlos con el placer 
que nos dio en vida», Guillermo Cabrera Infante.

«El de Puig no es un caso literario como otro cual-
quiera, no sólo en la literatura argentina o en la litera-
tura en español, sino en la literatura occidental; es un 
caso muy poco frecuente y ha tenido una influencia 
indudable», Pere Gimferrer.
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Nació en 1932 en General Villegas, provincia de 
Buenos Aires, y falleció en Cuernavaca, México, en 
1990. En 1951 inició estudios en la universidad de 
la capital argentina. Pasó luego a Roma, donde una 
beca le permitió seguir cursos de dirección en el 
Centro Sperimentale di Cinematografia. Trabajó 
posteriormente como ayudante de dirección de 
diversos filmes. Publicó las novelas La traición de 
Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), 
The Buenos Aires Affair (1973), Pubis angelical 
(1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980), Sangre de amor correspondido (1982) y Cae 
la noche tropical (1988), que se han traducido a va-
rios idiomas. Reunió en un volumen dos piezas 
teatrales: Bajo un manto de estrellas y la adaptación 
escénica de El beso de la mujer araña (1976) y, en 
otro, dos de sus guiones cinematográficos: La cara 
del villano y Recuerdo de Tijuana (1985).
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CAPÍTULO I

Por entre el encaje del cortinado se infiltraban rayos
de luna, de ellos se embebía el satén de la almohada. La
mano de la nueva esposa, junto a los cabellos negros,
ofrecía la palma indefensa. Su sueño parecía sereno.

La palma de pronto se crispó, no así el rostro per-
fecto, que permanecía laxo, maquillado con afeites del
rosa al azul. Poco después la mujer más hermosa
del mundo se incorporó, temblando de miedo. El rostro
cobró expresión. Las pestañas naturales, que parecían
postizas por lo largas y arqueadas, sombreaban ojos
desmesuradamente abiertos. Acababa de conocer en
sueños a un médico obeso vestido de etiqueta que col-
gaba su sombrero de copa, procedía a calzar guantes
blancos de goma, se acercaba adonde estaba ella tendi-
da sobre algodones gigantes, y con un bisturí le abría el
pecho: a la vista aparecía —en lugar de corazón— un
complicado mecanismo de relojería. Era una muñeca
mecánica, y rota, no una mujer enferma, la que yacía tal
vez moribunda.

Un profundo suspiro de alivio dio por terminada la
pesadilla. No había nada que temer, todos los peligros
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habían resultado imaginarios. Miró a su alrededor, todo
le era nuevo en la alcoba penumbrosa, la noche de bo-
das aún no daba paso al día, pero a su lado no había
nadie. Cerca de una mano yacía el espejo de mango la-
brado en plata, sus labios se reflejaron pintados, pare-
cían retocados pocos momentos antes. No se acordaba
de casi nada, un brindis con su esposo, las sienes cano-
sas de él, o blancas, el monóculo escrutándola en todo
momento, una copa cuadrada que ella no sabía cómo
asir, el fresco néctar, nada más. Si el maquillaje estaba
intacto era porque el rostro había sido respetado. Deci-
dió pasarse la mano derecha por el resto del cuerpo, la
estiró, la replegó casi de inmediato. Su mano izquierda,
menos sensitiva, le pareció la indicada para tal inspec-
ción. Muy pronto notó un trecho de piel ardida, algo
más arriba de la clavícula. Sobre un seno, tres o cuatro
huellas de dientes en arco que no dolían ya casi. Su
vientre en cambio no delataba asalto alguno, el bajo
vientre sí, húmedo, inflamado, con un íntimo desgarra-
miento.

Trató de recordar, lo único que volvió a su mente fue
la frescura de aquellos sorbos, una bebida nueva para
ella. Buscó con la vista la copa cuadrada pero no la
pudo encontrar. Intentó caminar, al hacerlo se acentuó
el ardor de entrepiernas. La alfombra de visón prestaba
tibieza a la planta de sus pies, tras la cortina de flores si-
muladas en encaje se perfilaba el armazón de hierro
aprisionando los cristales venecianos. Descorrió el cor-
tinado, maniobró con dificultad el pesado picaporte del
ventanal, su forma cilindroide y plena de nervaduras la
sobresaltó. Se asomó al balcón. Un larguísimo rectán-
gulo formado por el estanque del parque, perpendicular
al balcón, se perdía en la oscuridad y la neblina; a am-
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bos lados se continuaban arboledas, las ramas indefen-
sas no podían evitar que el viento las manipulase, si
bien suavemente. Ninguno de los tantos guardianes
aparecía a la vista, tampoco los contornos de la isla, ca-
muflados por el aliento brumoso de las aguas. De re-
pente se oyó un motor de lancha, el arranque fue seco y
decidido, el ruido se alejó en pocos minutos.

Volvió la mirada hacia el cuarto. El respaldo de la
cama, de madera tallada policroma, terminaba en nubes
y ángeles flotantes. Uno de ellos, de mirada extraña,
como de pez, parecía observar al Ama. Ésta a su vez lo
miró fijo. El ángel parecía pestañear, sus párpados baja-
ron y volvieron a subir, según impresión del Ama. ¿Al-
guien la espiaba? Por entonces bajó la vista y descubrió
un mensaje sobre el taburete de armiño, «Querida: mis
negocios me reclaman, no te lo advertí porque entonces
me habrías convencido de quedarme. Te narcoticé por-
que no me habría atrevido a hacerte lo que más tarde te
hice, si tus ojos me hubiesen estado observando. ¡Tu be-
lleza me intimida tanto! temía que me paralizase, por
eso no podía aceptar al mismo tiempo el reto de tu in-
teligencia, tan sobrenatural como tu cuerpo. A tus pies,
tu esposo».

Pocas horas después, el sol que pasaba por entre esos
cortinados imprudentemente descorridos, la volvió a
despertar. Nada le había sido explicado, ¿cómo llamar
a la servidumbre?, no veía botones que apretar, pero sí
un teléfono de porcelana reposando sobre patas de oro,
sin dial, con auricular y bocina también de oro. En se-
guida contestó una voz de mujer mayor. La nueva Ama
preguntó la hora, apenas las ocho de una mañana de
primavera de 1936. Ordenó el desayuno, té con limón,
tostadas sin untar pero crocantes. Se le contestó que era
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imposible subirle una bandeja a su cuarto, el Amo ha-
bía ordenado servirla en el justamente llamado Pabellón
del Desayuno. El Ama replicó que no tenía deseos de
bajar. La servidora se limitó a agregar que el Amo había
dejado precisas y definitivas instrucciones sobre el
modo de darle la bienvenida, fatigada como habría de
estar, apenas llegada la noche anterior, después de la ce-
remonia de bodas en Viena. Todo había sido cuidadosa-
mente ideado por el Amo para dar el máximo placer a
su esposa y, la servidora insinuó, cualquier interferencia
implicaría un grave desprecio.

Una minibalaustrada caprichosa remataba la cúpula
del Pabellón, fue lo que menos la impresionó, a prime-
ra vista. Por encima del portal de mármol ceniciento
surgían otra vez nubes con ángeles rodeando a una san-
ta, todo en estuco blanco. Los ángeles admiraban a la
santa, la protegían, tocaban instrumentos, le cantaban.
Ninguno de ellos tenía ojos de pez, y ninguno miraba al
Ama. A continuación se le dio a elegir, o el rincón de los
rosales, si es que prefería estar al sol, o… Ella asintió en
seguida, los rosales. El Ama notó que todos los lacayos
eran de avanzada edad. Y al sentir el té que le mojaba
los labios, en ese preciso momento, un sonar de flautas
y arpas comenzó a elevarse de entre las hierbas. Los mú-
sicos pastores, invisibles u ocultos, calmaron levemente
la angustia de la bella, le dieron fuerzas para levantarse
e iniciar su primer recorrido de la isla. Era plana, un
contorno de pocos kilómetros, la podría abarcar de una
sola caminata, sería fácil descubrir el modo más fácil de
escapar de allí. El té no le había calmado la sed.

La melodía se alejaba a medida que el Ama se acer-
caba a la reja, deslinde del parque y la orilla del lago.
Pero pronto se distinguieron pasos veloces de una servi-

1220

Pubis_angelical_133x230.indd   20Pubis_angelical_133x230.indd   20 1/3/22   21:071/3/22   21:07



dora al parecer joven. «¿Es usted la única menor de se-
tenta años en esta casa?», se le respondió que sí. «¿Y por
qué han hecho tal excepción?», se le respondió que ha-
bía necesidad de alguien capaz de seguirla sin fatiga, en
caso de que quisiera dar rápidas caminatas. El Ama in-
sinuó gesto de acercarse a la reja, fue detenida brusca-
mente, «¡Alto ahí!… perdone mis modales, pero el hie-
rro está electrizado». La reja repetía el mismo tema de-
corativo —brazos titánicos y serpientes— a lo largo de
su entero recorrido, el perímetro ovalado de la isla. Era
de construcción reciente mientras que el resto databa
del siglo dieciocho. El Ama odió esa reja, como siempre
había odiado —sin saber por qué— las obras de los ar-
tistas vieneses de principios de siglo, con su obsesión
por las rectas paralelas, por las jaulas. Los hierros verti-
cales figuraban serpientes paralelas, una con la cabeza
hacia arriba, la siguiente hacia abajo, todas con la boca
furiosamente abierta y la lengüeta rígida; las líneas ho-
rizontales eran en cambio una cadena de nudosos bra-
zos que se iban tomando el uno del otro, describiendo
un esfuerzo crispado y aparentemente sin esperanzas:
en ellos se clavaban las serpientes. El Ama llevó los ojos
al cielo, no podía soportar la visión de esa reja. Cerca
del sol, nubes extrañas cambiaban de forma con rapidez
inusitada. Parecían insinuar letras, un mensaje.

El Ama desistió de continuar el paseo, corrió hacia la
casona, jadeante, aterrada. La servidora la siguió sin es-
fuerzo, dando grandes trancos, y se le colocó delante,
casi cerrándole el paso. El Ama desesperada volvió a mi-
rar aquellas nubes extrañas, el mensaje podía ser para
ella. La servidora se corrió medio paso y cubrió con su
cabeza las nubes. El Ama por primera vez le miró la
cara, las cejas eran espesas y negras, ¿y los ojos?, las ale-
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tas de la nariz extremadamente fuertes para una mujer,
bajo la capa de polvo la piel no era más lisa que la de un
hombre recién afeitado, «por allí no, respetable señora y
admirada actriz. Esta otra es la entrada principal». El
Ama contestó que ya no era más estrella de cine, «Per-
dón, pero es que la admiré mucho en la pantalla. Vi los
tres filmes que brillantemente protagonizó la señora».
El Ama respondió que esos filmes ya no existían, su ma-
rido había ordenado quemar negativos y copias, men-
cionarlos entonces equivalía a mentir, puesto que nadie
en el mundo podría ya probar que habían existido. La
servidora insistió, «uno para siempre quedó grabado en
mi memoria, aquel en que usted personificaba a una
mujer reencarnada en otra, ambas con corazón de relo-
jería». «Tal filme no existe», respondió sinceramente el
Ama, «nunca fue rodado, usted se confunde, es la pri-
mera vez que oigo esa historia». Cuando el Ama dejó de
observarla, la servidora por primera vez levantó la mi-
rada del suelo y mostró los ojos.

La luz matinal tornaba sonriente la fachada del edi-
ficio principal, un telón de fondo apropiado para come-
dia de enredos. El Ama lloriqueó nerviosamente, pero
sin lágrimas y sin pudor. En efecto, el típico frente ro-
cocó estaba resuelto jovialmente, muro plano amarillo
del que sobresalían marcos de puertas y ventanas blan-
cos, y en torno al balcón del tercer y último piso un re-
lieve también blanco representando una nube en la que
flotaban más criaturas celestiales. El Ama observó a los
ángeles, uno por uno, buscando una señal de compa-
sión, de amparo. Los ángeles no miraban las nubes ex-
trañas pero verdaderas que en ese momento surcaban el
cielo, sólo se miraban entre ellos, con expresión invaria-
blemente beatífica. «A veces hay ángeles que no tienen
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cara de buenos, ¿verdad? Además… no sé el nombre de
usted», dijo el Ama tratando de ocultar sus temores.
Thea contestó que todos los ángeles eran buenos, y de-
fendían las buenas causas, pero resultaban implacables
en su lucha contra el mal, «quien se sienta seguro de es-
tar de parte del bien, no habrá de temerles». El Ama su-
bió los cinco escalones que daban acceso al pórtico cen-
tral, desde allí observó el embarcadero, tras la reja elec-
trizada. Thea con su índice extendido le señaló otro
punto cardinal, el norte, desde donde una rara estruc-
tura de hierro y cristal amenazó al Ama, «es el Jardín de
Invierno, señora. Adentro podrá usted admirar las más
fabulosas palmeras aclimatadas».

Ganó por fin su cuarto, estaba agotada por la corta
salida. Ya no recordaba el curioso episodio de las nubes,
sólo sentía sed. En seguida divisó, sobre una mesa de
malaquita, la copa cuadrada. Piedras preciosas incrusta-
das —dos o tres turquesas, una amatista, topacios—,
aprisionadas en el engarce de plata labrada, y dentro del
cristal grueso, tomando la forma de su recipiente, un
aromático líquido ambarino. Un líquido delicioso y re-
frescante, pero sin forma, la copa cuadrada estaba allí
para prestársela, y mientras tanto lo aprisionaba. El
Ama se apiadó del líquido y de un solo trago le permi-
tió incorporársele a ella misma. Un sueño delicioso y re-
frescante le descendió sobre los párpados.

Cuando pudo reabrirlos, las sombras del atardecer
empezaban a extenderse sobre la isla. Estiró el brazo
blanquísimo, de venas azules levemente transparenta-
das, y tomó el auricular del teléfono. Pidió hablar con
Thea, «Lo siento señora, pero al atardecer se cierran las
puertas de esta casa, tendrá que esperar hasta mañana
para visitar el Jardín de Invierno. Dada la dificultad de
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establecer una vigilancia total en el parque por las no-
ches, el Amo ordenó que su señora esposa no se arries-
gue con inútiles paseos en la oscuridad».

Toda insistencia fue vana. Al incorporarse vio que
sobre la mesa de malaquita alguien había desplegado
platillos con exquisitos manjares fríos, reservando el
centro para un botellón de materiales idénticos a los de
la copa cuadrada. El hambre le hizo picotear rápida-
mente caviar, salmón ahumado, galletas de Provenza,
seguidos por tragos largos de la única bebida capaz de
calmar la sed en esa isla. Pronto volvió a caer en su gra-
ta embriaguez. Miró en derredor, sabía que pronto ha-
bía de caer dormida, inexorablemente, y se preguntó qué
le depararía la vida durante las misteriosas horas de la
noche. Concentró toda su voluntad en el esfuerzo de no
mirar el respaldo de su cama, temía toparse con la mi-
rada hostil de uno de los ángeles, y que fuera ésa la úl-
tima visión de su primer día de casada. Se recostó y
pegó los párpados, pero un instante antes de caer dor-
mida, en su memoria se dibujaron nítidamente ojos de
pez que bajaron los párpados y volvieron a subirlos.

—Yo nunca me había sentido sola en la vida.
—Es muy natural, estás lejos de tu país, México es

muy diferente, y eso tiene que afectarte.
—No, antes no me importaba estar sola, al contra-

rio, en los últimos años de Buenos Aires lo que yo que-
ría era estar sola.

—Llegando a la casa me dieron tu mensaje. Y vine
en seguida.

—No te asustes, Beatriz, no es nada terrible.
—No me asusto. ¿Pero cuál era la urgencia?
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—Nada. Mejor dicho sí, me sentí muy deprimida,
porque le perdí confianza a este médico, ojalá pudiera
irme a otro sanatorio.

—Ana, eso hay que pensarlo mucho, si aquí te ope-
raron ya estás en manos de ellos.

—Ya lo creo que estoy en manos de ellos.
—Quiero decir que son ellos los que mejor conocen

tu caso.
—De veras te pido perdón por haberte llamado de

apuro, pero en ese momento me dio un arrebato de de-
sesperación.

—¿Por qué te dio el arrebato?
—Beatriz, es que no me hacen caso, este lugar es ca-

rísimo y me tratan como si estuviera de favor.
—Antes no estabas tan nerviosa, y eso es malo para

una convaleciente.
—Es que estas enfermeras siempre andan ocupadas,

nunca tienen un minuto libre cuando las llamo.
—…
—No me tienen ninguna paciencia.
—Toda la gente está nerviosa en estos días, con tan-

ta lluvia… Ya debió haberse acabado la temporada.
—¿Sí?…
—A ti tal vez te deprima también, este tiempo.
—Ya el año pasado me tocó algo de las lluvias. Eso

no me deprime, al contrario, me conformo con estar
adentro, si llueve. Por mí que llueva hasta que se termi-
ne este maldito 75.

—…
—¿Te podés quedar un rato, o estás muy apurada?
—No, Anita, ya te dije que me puedo quedar. Pero

tú tienes algo que me quieres contar, y estás sacándole
la vuelta.
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—Beatriz, me da vergüenza hacerte perder tiempo,
una persona ocupada como vos. Te aseguro que yo nun-
ca daba lata, antes.

—Cuéntame de una vez.
—No es fácil, no creas… Vos adivinaste, tuve malas

noticias de Argentina. Pero también tengo que hablar
con el médico, me parece que no sabe qué hacer con-
migo y por eso no da la cara.

—…
—Viene todos los días, pero se va en seguida, y no

me contesta a todo lo que le pregunto. Lo del calmante
por ejemplo. Me lo dan todas las noches y me produce
un efecto raro, creo que no me hace buen efecto.

—¿Y él qué dijo?
—Le propuse suspender el calmante, y esperar que

venga el dolor antes de inyectarme, ¿para qué tanto cal-
mante?… Y me contestó que es el único de acción len-
ta, porque si esperamos el dolor tendríamos que aplicar
un calmante de acción rápida, que tiene otros efectos la-
terales malos.

—¿Y no tendrá razón?
—A mí no me convence. Porque a cada aplicación me

siento peor, siento que mi cabeza no es más la mía. Y des-
pués le pregunté para cuándo los rayos, y me miró raro.

—¿No serás tú la que desconfía demasiado?
—Beatriz, todos los operados de tumor después se

aplican rayos, como precaución.
—No todos, yo no creo eso.
—Eso es lo que me dijo él, pero no demasiado segu-

ro. Y me hizo el chiste de que mejor contara los pesos
argentinos que me quedaban, porque no me iban a al-
canzar para más. Y siempre así, como si no supieran
bien qué hacer.
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—Pero está bien que te dejen un poco en obser-
vación.

—Otro médico me podría dar el alta. ¿Qué harías,
en mi lugar?

—Ana, yo no quiero ser indiscreta, pero si tú no me
cuentas lo que pasó con ese amigo tuyo que llegó de Ar-
gentina… me quedo en ayunas con lo que ocurre. An-
tes de aparecer él, tú estabas más calmada.

—Ya antes de venir él, me empecé a sentir rara.
—Pero con esa llegada te sentiste peor todavía.
—Es Pozzi, Juan José, aquel de que te había hablado.
—Tú me hablaste de uno muy rico, y que en Buenos

Aires te hacía tantos regalos. Pero que después te trajo
problemas.

—No, no es ése.
—No me digas que el que llegó es tu marido.
—No, que Dios no lo permita. Ahí sí me moriría de

horror. Además mi marido tiene mi mismo nombre.
—Querrás decir que tú tienes el nombre de él.
—Por supuesto. Pero Pozzi es del único que te hablé

bien, el abogado. Por lo que más quieras te lo ruego que
no se lo digas a nadie. Que está aquí.

—Quédate tranquila.
—Lo que no te puedo contar es lo que me vino a

decir.
—¿Y a ti, no te alegró verlo?
—No. Porque no hizo el viaje para verme a mí. Me

vino a pedir una cosa, que no te puedo decir. De todos
modos no me gustó que se presentara sin avisar. Yo es-
taba sin pintar.

—Ana, qué misterios te traes hoy.
—Nada de eso… Dame la mano… De veras, no sa-

bés cómo necesitaba que vinieras.
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—…
—Beatriz… ¿será posible que yo no haya conocido

más que fantoches en mi vida? Todos los hombres que
se me han acercado han sido así.

—Pero si me dices que este Pozzi es un buen
hombre.

—Sí, tiene muy buenas cualidades… pero ese hom-
bre que una necesita… es otra cosa.

—¿Cuál hombre, Ana?
—Un hombre, no un chico.
—Entonces lo estoy confundiendo con otro. ¿No era

Pozzi el que defendía presos políticos?
—Sí.
—¿No me decías que era muy valiente, que se arries-

gaba siempre?
—Conmigo no era valiente, nunca me decía la

verdad.
—…
—Y yo no le importaba demasiado, mucho más le

importaba la mujer que tiene, y los hijos.
—¿Qué clase de hombre esperabas?
—Beatriz, las feministas son todas iguales, no se

puede hablar con ustedes.
—…
—¿Acaso no se puede fantasear un poco… con un

hombre superior?
—¿Superior a quién?
—Superior a los otros. Superior a mí.
—…
—Yo no soy gran cosa…
—Si no te consideras gran cosa, ¿cómo puedes pre-

tender a alguien que sea gran cosa? ¿para que te lo eche
en cara?
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—¿Para que me eche en cara qué?
—Eso, que eres un ser inferior, a él.
—No, nada de eso, y me parece que ahora veo más

claro lo que quiero decir. Escuchame, Beatriz… ¿no pue-
de haber algo positivo en admirar al hombre que está al
lado tuyo?

—No sé adónde quieres llegar.
—Sí, mirá… Si yo tengo al lado a alguien superior,

eso me puede dar un incentivo ¿o no?
—Sí, eso puede ser… Pero tú sabes cómo se da la

pareja en general. Si un hombre se acerca a una mu-
jer de algún modo inferior, es porque le gusta así como
es… ¿me explico? Quiero decir que le gusta porque es
inferior, y no porque le vea otras posibilidades, de su-
peración.

—Sos muy pesimista.
—Ana, tú me vas a perdonar, pero cuando menos

necesito saber si te vino a pedir, ¿cómo te diré? algo re-
ferente a la relación de ustedes. Si quiere divorciarse y
casarse contigo, por ejemplo.

—No, vino por cosas de él. Beatriz… te pido que me
tengas un poquito de paciencia, hoy.

—Como quieras… ¿Por lo menos te trajo alguna
noticia de tu mamá?

—No, no la conoce.
—Nunca me contaste por qué no vino ella, para tu

operación.
—No quise yo.
—¿No convendría que estuviese acá?
—Beatriz… no salgamos del tema. Te quiero decir

algo, fuera de toda broma. Pero por favor te lo pido, no
lo uses después como argumento contra mí.

—¿Qué es?
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—Beatriz, lo único que me da ganas de seguir vi-
viendo… es pensar que algún día voy a encontrar a un
hombre que valga la pena.

—…
—¿Te quedás callada?
—Para qué voy a hablar, si sabes lo que pienso.
—Claro, vos tenés todo en la vida. Un marido bue-

no, hijos regios, un trabajo que te gusta, ¿qué necesidad
tenés de fantasear?

—Al contrario, me gustaría fantasear un poco ¡pe-
ro no tengo tiempo! Mira, hoy toda la mañana con los
abogados de ese caso de la criada que violaron. Que
el movimiento nuestro está defendiendo, para sentar el
precedente. Y así cada día.

—Pero eso te hace sentir bien.
—Ana, la próxima vez que tengas ganas de platicar,

yo vengo. Pero no me llames de urgencia como hoy,
porque me asustas sin necesidad.

—Te pido disculpas, pero cuando te llamé me sentía
mal. De verdad. Mal.

—Y ahora que estoy aquí, no quieres hablar.
—Sí que quiero hablar.
—Pero me pides consejos y yo no puedo opinar. Me

ocultas todo, ni siquiera he logrado que me cuentes por
qué te saliste de Argentina.

—Por favor, hoy no, me siento mucho mejor y si
empiezo a hablar de esas cosas me voy a sentir mal de
nuevo. Otro día te cuento… Hay algo… muy serio, eso
sí. Eso es lo que te puedo anticipar. Pero Pozzi a veces
exagera, yo no sé si hacerle caso o no.

—…
—Según él de mí depende algo muy importante.
—…
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—Lo que le pueda pasar a alguien muy importante,
quiero decir.

—…
—La vida de alguien. Pero son cuentos de Pozzi.
—¿Cómo es eso?
—Otra vez te lo explico bien. Hoy me siento un

poco débil, pero sin dolor de cabeza. Así que no me
eches a perder la tarde.
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