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Putzi cogio la gabardina y el sombrero con gesto
agil y abri¢ la puerta. Una corriente de aire helado
se colo en la casa. Dejo a su amigo salir primero y
luego cerrd la puerta; este bajo la escalinata y enfi-
16 el sendero de grava que llevaba al exterior de la
propiedad. En unas pocas zancadas, Putzi lo alcan-
24 y le puso la mano en el hombro en un gesto de
fraternidad.

El afio 1924 llegaba a su fin. Por primera vez,
Hitler visitaba a los Hanfstaengl en su nueva
casa. Apenas unos dias antes, habia sido liberado
de la carcel de Landsberg, donde solo habia pur-
gado una infima parte de la pena a la que habia
sido condenado tras el penoso fracaso del putsch
de la cerveceria, el 8 y 9 de noviembre de 1923.
Estaba furioso. ;Qué le importaba la libertad si
no tenia derecho a hablar en publico? El putsch
y el juicio le habian asegurado una sélida noto-
riedad en el pais, de la que no podria sacar nin-
gun partido.

Nada mas ser liberado, habia ido a casa de los
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Hanfstaengl. Putzi, uno de sus fieles, habia logrado
huir tras el fallido golpe de Estado. Junto a otros
fugitivos, entre los que se encontraba Hermann
Esser, uno de los mas antiguos compaieros de
Hitler, habia cruzado la frontera austriaca y halla-
do refugio en Salzburgo. Por temor a ser detenido
si trataba de regresar a Alemania, Putzi habia pa-
sado varias semanas lejos de su hogar antes de
volver a cruzar la frontera en Nochebuena. Oculto
en Munich, se habia enterado de que habian reti-
rado los cargos contra él. Se habia sentido aliviado
y deprimido a la vez. ;No era, pues, lo bastante
importante para ser juzgado?

La visita de Hitler lo llenaba de gozo. Era él a
quien habia elegido el Fiihrer, y no a alguno de
los incultos que gravitaban a su alrededor. Putzi
los aborrecia y mas atn la confianza que Hitler
les otorgaba. Cuando Alfred Rosenberg habia
sido nombrado lider del movimiento en el inte-
rin, Putzi habia estado a punto de romper con
Hitler del todo.

No era ningun ingenuo. Sabia que su amigo no
habia venido solo por él: sentia pasién por Helene,
su esposa. Desde que se habian conocido en enero
de 1923, gracias a Helene el Fiihrer habia pasado a
ser un huésped regular de los Hanfstaengl, que lo
recibian en su modesto apartamento de Gentz-
strasse, en Munich. Tras un mitin celebrado por
Hitler en el circo Krone de esa misma ciudad, Put-
zi le habia presentado a su esposa. Sin apartar los
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ojos de los de Helene, el Fiihrer habia aceptado su
invitacion a cenar.

El apartamento de los Hanfstaengl se habia
convertido para ¢l en un hogar de sustitucion. Pa-
saba alli largas veladas charlando con Putzi de la
actualidad del mundo, monologando sobre el re-
nacer del Imperio alemdn o jugando con el peque-
fio Egon, a quien gustaba de sentar en su regazo
para contarle sus recuerdos de la Primera Guerra
Mundial, imitando el sonido de los cafiones, lo que
asustaba y divertia al nifio. Todo ello mientras lan-
zaba miradas furtivas a esa «<hermosa norteameri-
cana» que se movia con gracia en su impecable
apartamento.

Putzi no estaba celoso. Habia entendido ense-
guida que Hitler seria incapaz de caer en la tenta-
cidén: el contacto fisico lo asqueaba. Le habia bas-
tado con verlo rozar apenas con los labios la mano
de Helene, o negarse a bafarse en verano en el
Baltico o en algtn lago de Baviera para forjarse
una opinion sobre el pudor paralizante de Hitler.
Ese hombre podia quedarse a solas con Helene y
hacerle las promesas de un amante lleno de deseo
sin que nunca ocurriera nada carnal. Aflos mas
tarde, tras tratar pese a todo de encontrarle esposa,
Putzi les confiaria a unos amigos: «Hitler es ase-
xual».

Pero no era ese el inico motivo para no sentir-
se celoso. El hecho es que Putzi no amaba a esa
mujer con la que habia contraido matrimonio
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apresuradamente en 1920 solo porque era mayor
para seguir soltero.

Putzi contaba entonces treinta y dos afios y se pa-
saba el tiempo holgazaneando tras el mostrador
de la Academia del Arte, una tiendecita que habia
abierto en Nueva York al final de la guerra, enfren-
te del Carnegie Hall. Eralo que quedaba del suefio
americano de su padre. Poca cosa; unas pocas li-
tografias que habian escapado de milagro a las
autoridades del pais, que habian confiscado los
bienes de los alemanes y los germano-estadouni-
denses.

En dicha tiendecita los clientes escaseaban
tanto que Putzi no pudo no reparar en la joven
rubia que se presentd alli un dia de diciembre de
1919. Tenia a su favor el ser la tnica hija de un
hombre de negocios de Bremen emigrado a Esta-
dos Unidos. En las pocas fotos que hay de ella se
ve un rostro corriente, bonito, pero sin misterio.
Unas cuantas cenas mas tarde, Putzi y Helene Nie-
meyer se prometieron, pensando cada cual secre-
tamente que habia hecho un buen negocio. Entre
ellos nunca hubo amor. Para Putzi, los amores de
verdad habian terminado en gritos, lagrimas y la
promesa de no volver a verse nunca mas. Djuna
Barnes, a la que habia adorado y con la que habia
estado muy cerca de casarse, era la vida de antes,
la vida bohemia, la Nueva York brumosa, literaria
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y nocturna de la década de 1910: «Its sex oclock in
America», decian los titulares de la época.

Una noche de 1914, en el puente de Brooklyn,
entrevié la posibilidad de un destino. Las fuentes
no dicen si la guerra habia empezado ya al otro
lado del Atlantico. Putzi vio primero una sombra
en el puente mal iluminado. Los imagino cami-
nando en la misma direccion: ella abandonando
Greenwich Village, donde se habia instalado el afio
anterior, y €1, su bonita tienda de la Quinta Aveni-
da. ;Qué iban a hacer al otro lado de aquel puente
barrido por el viento? Quiza frecuentar los bares
de Brooklyn.

Una fina silueta oculta bajo una larga capa ne-
gra, una chaqueta masculina de cuadros abierta
sobre una camisa blanca de cuello ancho, un tur-
bante coronando un corte de pelo a la garconne,
unos labios rojo oscuro y unas mejillas hundidas
que no mermaban la armonia de un rostro cuyos
ojos reflejaban una profunda tristeza: esa sombra
de refinada elegancia llevaba consigo un universo
entero. Putzi quedo cautivado. El nombre de Dju-
na Barnes no adornaba atin ningun diario ni nin-
gun libro. Putzi la habia cortejado con desenfreno
y le habia prometido que expondria sus obras en
su tienda —ella realizaba esbozos y aun dudaba
entre el dibujo y la literatura—. De tanto frecuen-
tarla, habia trabado relacion con el séquito de ad-
miradores de Djuna. Era un mundo fascinante. Un
joven escritor sin blanca, Edmund Wilson; un
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dramaturgo de talento reconocido, Eugene O’'Neill;
una actriz sublime, Mary Pyne, que, pese a ser la
pareja del poeta Harry Kemp, sin duda mantuvo
una relacién amorosa con Djuna. Y muchos mas,
a los que imagino sorprenderia ese marchante de
estatura sin igual y apellido aleman. EL al menos,
tenia dinero. {Y qué divertido era! Pasaban con él
veladas enteras bailando, riendo y bebiendo. Toca-
ba bien el piano y se prodigaba en hilarantes paro-
dias: con voz de falsete imitaba a tal o cual actriz
de moda, y acto seguido, con voz estruendosa, ja
Teddy Roosevelt cazando elefantes!

La guerra parecia lejana. Putzi creyd encontrar
su destino en las volutas de Greenwich Village.
Llevaba una vida de pigmalién norteamericano
junto a Djuna, que publicé su primer libro en 1915.
Obtuvo un éxito modesto, pero empezaba a existir.
Ante la insistencia de Putzi, se prometieron. Era
excéntrico y tenia unas manos sublimes. Manos de
pianista, largas y fuertes. Putzi amé a Djuna, como
sin duda no volvié a amar a nadie nunca mas, has-
ta el punto de perdonarle sus noches junto a otros
cuerpos, el alcohol y la droga, que hacen perder la
cabeza.

Pero la guerra lo barrié todo a su paso. En
1917, llevado por un repentino patriotismo, Putzi
le anuncié a Djuna que solo se casaria con una
alemana. La ruptura fue tan violenta que la joven
penso en suicidarse. Aflos mas tarde, dedicaria a
este episodio una escena de El bosque de la noche,
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que finalmente el editor suprimid. A Putzi le falté
poco para ser un personaje de novela. Cuando el
libro se publico, en 1936, no habia olvidado a Dju-
na, a la que habia seguido viendo en Paris y en
Londres. Y tampoco habia abandonado la espe-
ranza de ser un personaje de novela.

Antes de Helene, también habia estado con Mary
Foote, una pintora que le sacaba diez afios y que
ejercio sobre él una breve pero intensa fascinacion.
Fuela calma tras la tempestad. Claramente, le atraian
las artistas. En cuanto a Helene, fue una eleccion de
adulto, sensata. Con ella, Putzi enterrd la pasion.
Podia imaginarse un porvenir. Un afio después de
casarse, nacio su hijo Egon. ; Asi viven los hombres?
Putzi se convenci6 de ello. Era una pareja triste y, al
cabo de unos meses, aunque las apariencias se man-
tuvieran armoniosas en publico, en el hogar ambos
dejaron de fingir ser felices. Al cabo de un tiempo,
Helene ya ni siquiera le reprochaba a Putzi sus sali-
das nocturnas, que sin duda terminaban entre las
sabanas de otras mujeres. En un primer momento
ello inquieto a Putzi, pero acabd por acostumbrarse.
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Seguin Helene, que apreciaba mucho a Hitler,
este le debia la vida.

La noche del 8 al 9 de noviembre, el putsch
fracasd. Los sublevados solo tomaron el poder en
la cerveceria: no llegarian mas lejos. El ejército yla
policia no se unirian a su loca aventura.

Putzi tenia por misién informar a la prensa
extranjera: algo importante iba a ocurrir en la Biir-
gerbraiikeller, una cerveceria de Munich. Entre los
pocos periodistas estadounidenses a los que con-
vencid para que fueran al local se encontraban
Larry Rue, del Chicago Tribune, y H. R. Knicker-
bocker, de The Baltimore Sun, que pudieron cali-
brar lo lamentable que fue ese golpe de Estado.

Esa noche, el desfile en el que participaron
Hitler, Lunderdorff, Scheubner-Richter y Goring,
asi como numerosos aspirantes de la escuela de
infanteria, parecia de muertos vivientes. Catorce
golpistas y cuatro policias fallecieron en un tiroteo.
En cuanto a Putzi, estaba bien a cubierto: no seria
la altima vez que se quedara al borde de la historia.
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Cuando se disponia a reunirse con los demas, se
entero de que la policia habia disparado a sus com-
pafieros. El nazi Scheubner-Richter habia muerto.
En su caida habia arrastrado a Hitler, salvandole
quiza la vida. Aturdido y dolorido, con el hombro
dislocado, este consigui6 escapar por una calle
lateral, donde tuvo la fortuna de toparse con el
doctor Walter Schultze, un SA, que se apresuré a
meterlo en un coche.

Schultze se dirigié al sur, a Garmisch, rumbo a
Austria. Pero el pueblo de Utfing estaba de cami-
no, y Hitler record6 que, unos meses antes, Putzi
y su hermana Erna habian comprado alli una se-
gunda residencia —una bonita casa tradicional,
situada no muy lejos de la granja de su madre y del
lago Staffelsee, en el que se reflejan en invierno las
cumbres nevadas de los Alpes bavaros.

A la puerta de dicha casa llam¢ hacia las siete
dela manana. Helene dormia profundamente, ago-
tada por su segundo embarazo. Cuando despertd
por fin, pensé que alguien le traia noticias de su
marido. Se sorprendio al ver a Hitler en el umbral,
su tez cadavérica la asustd. Lo acompafiaban dos
hombres, un médico y un enfermero. Estaban ner-
viosos y lanzaban miradas a sus espaldas. «Rapido,
sefiora, abra la puerta, seguramente nos siguen.»
Se dio cuenta de que Hitler estaba dolorido; el mé-
dico no habia conseguido volver a ponerle el hom-
bro en su sitio.

Tras un breve descanso, Hitler decidio que
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era hora de reanudar camino hacia Austria. Pero
era demasiado tarde. Llamd la madre de Putzi. La
policia estaba en su casa. Los agentes acababan
de registrarla y no tardarian en llamar también a
su puerta. Todo habia terminado. Livido, Hitler
flotaba en el albornoz de Putzi que Helene le ha-
bia prestado. Segun ella, este cogié entonces su
pistola, decidido a volarse los sesos. Con un ges-
to rapido, ella le arrebato el arma, la escondié en
un bote de harina y censuré a Hitler por haber
pensado en abandonar la lucha y a los comparie-
ros que crefan en él. «;Saldrd de la cércel conver-
tido en un héroe!», le dijo.

Tras recobrarse, Hitler dicté instrucciones
para sus colaboradores mas cercanos. Unos instan-
tes después, el teniente de policia Rudolf Belleville
lo esposo, sin que Hitler opusiera la mas minima
resistencia.

En el umbral, con los brazos cruzados sobre el
pecho para protegerse del frio y el corazon acele-
rado, Helene mir¢ a Hitler alejarse, orgullosa de
haberle salvado la vida.

La historia se lo agradeceria, penso.
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Algo mas de un afno después, Hitler y Putzi
conversaban en el estrecho camino blanqueado
por una fina capa de nieve. Esta ahogaba las voces
y el sonido de los pasos. Putzi habia esperado a que
la pequena Hertha se quedara dormida para salir.
La eleccion del nombre de la nifia, unos meses an-
tes, habia provocado una grave crisis en la pareja.
Helene le habia plantado cara: «Todos los nombres
de los Hanfstaengl empiezan siempre por E: Edgar,
Ernst, Erna, Egon... {Estoy harta de esta tradicién
familiar! jMi opinién también cuenta, Putzi! ;Y si
le pusiéramos a la nifila un nombre que empiece
por H?». Después de mucho gritar, discutir y llo-
rar, Putzi se rindié. La nifia se llamaria Hertha, con
H, la H de Helene. Se consold viendo también la H
de Hanfstaengl y, secretamente, la de Hitler. Tiem-
po después habria de verlo como una maldicion.

Hertha dormia, se acercaba la Navidad de
1924, y Hitler y Putzi se alejaban de la casa a cuya
puerta llamaria, medio siglo mas tarde, una pareja
de jovenes judios norteamericanos.
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Hitler vivia un periodo de latencia. Estaba en
libertad, pero su partido habia sido disuelto. Como
le reconocio a Putzi ese dia, el putsch fallido le ha-
bia ensefiado que ya no era tiempo de golpes de
Estado, que la fuerza estaba en manos del gobierno
y que lo que habia que hacer erallegar al poder por
las urnas. Esas certezas, que presentia serian de
capital importancia para el futuro, emergian en un
océano de perplejidad.

Disfrutar del aprecio de un hombre al que se
admira es una dicha tan rayana en el milagro que
uno teme perderla a cada instante. En esa época,
Putzi era el elegido y estaba dispuesto a todo para
prolongar esa felicidad. Admiraba a Hitler y sabia
perfectamente lo que este esperaba conseguir de
él: de entrada, contactos en la alta sociedad muni-
quesa, que solo una antigua familia podia ofrecer.
Putzi present6 a Hitler a grandes linajes: los Bech-
stein, fabricantes de pianos, y los Bruckmann, en
especial Elsa, aristocrata rumana que, a su vez,
introdujo al Fiihrer en el circulo de otros indus-
triales alemanes sin los cuales nada habria sido
posible.

A esta alta sociedad la seducian los discursos
de Hitler, su carisma, su falsa modestia. Cuando la
frecuentaba, solia hacerlo ataviado con el traje
bavaro tradicional, que lucia también ante los fo-
tografos que inmortalizaron su estancia en la car-
cel de Landsberg. Estas grandes familias creian en
la sinceridad de ese hombre que encarnaba una
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nacion que esperaban ver renacer. Olvidaban que
ellos mismos eran responsables de la desaparicién
de los valores que Hitler pretendia restaurar.

Sin Putzi, el auge de Hitler no habria sido el
mismo.

Sabia que el Fithrer tenia una imperiosa nece-
sidad de dinero. En marzo de 1923, Max Amann,
el sargento de Hitler durante la guerra, le pidi6 una
cantidad importante para reflotar el 6rgano de
prensa del movimiento, el Vélkischer Beobachter.
Eralo que costaban dos rotativas. Helene se opuso
con todas sus fuerzas; necesitaban ese dinero para
adquirir la gran casa de Munich que le habia pro-
metido su marido. Pero el deseo de complacer a
Hitler se impuso sobre las protestas de su esposa.
Un ataque de ira puso fin a la discusion; Putzi gri-
t6 que ese dinero era suyo y que haria con él lo que
le viniera en gana.

Mil délares. Era una suma desorbitada, tanto
mas cuanto que era en ddlares, lo cual, en el con-
texto inflacionista de entonces, le conferia mas
valor todavia. Solo a Helene le molest6 que Amann
no devolviera el préstamo a principios de mayo,
como se habia comprometido a hacer. Putzi le pro-
rrogd de buena gana el plazo hasta principios del
aflo siguiente. Recuperd entonces su dinero, re-
vendiendo la deuda menos un cuarto de su valor,
a Christian Weber, uno de los primeros compaiie-
ros politicos de Hitler, que afirmé mas tarde que el
Fithrer, hombre de palabra, se la habia pagado.
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Gracias a este dinero, el Volkischer Beobachter
conoci6 una segunda vida. Putzi participé activa-
mente en este renacer: fue él quien encontro el
subtitulo, del que tan orgulloso estaba («Trabajo y
pan»), asi como un maquetador. El diario pudo asi
publicarse diariamente. Hitler, que llevaba meses
lamentandose de no disponer, para darse a cono-
cer, mas que de un misero semanario de cuatro
paginas impreso en un papel de mala calidad, es-
taba encantado. Pero, pese a ser consciente del
sacrificio que ello le habia supuesto a Putzi, no
solo no le concedi¢ la direccion editorial del dia-
rio, sino que ademas prefirié darsela a uno de sus
mas intimos enemigos, Rosenberg.

Esta humillacion afectd profundamente a Put-
zi. Por primera vez experimento la ingratitud del
Fiihrer. ;Como podia este sentirse atraido por
hombres tan mediocres? ;Qué veia en ellos? Reco-
rri6 con la mirada los estantes de su biblioteca y
los cuadros que tapizaban las paredes de su des-
pacho. «Estos patanes no seran nunca como yo;
nunca le permitiran tomar el poder», pensd. No
compartié con nadie esas ideas. Helene habria
aprovechado para volver a poner sobre la mesa la
cuestion del dinero perdido.

Putzi no lamentaba ese préstamo. Muchos
afios mas tarde, rememorando esa época, se com-
placeria en pensar que el éxito del partido nazi le
debia mucho a la nueva férmula del Vélkischer
Beobachter —poco antes del putsch, la tirada era de

38



treinta mil ejemplares—, y todo habia sido posible
gracias a su tienda de arte de Nueva York. En efec-
to, si habia podido reunir la suma prestada a Max
Amann habia sido porque le habia vendido el ne-
gocio a un tal Friedrich Denks. Ironia del destino:
ese dinero procedia en su mayor parte de la venta
de un tipo de arte que los nazis no tardarian en
calificar de «degenerado». Putzi no apreciaba mu-
cho a los cubistas ni la obra de judios como Cha-
gall, pero nunca entendié el rechazo de Hitler por
los expresionistas. ;Por qué atacar a alemanes de
pura cepa como Kirchner, Beckmann o, peor adn,
Nolde, que se habia sacado el carné del partido
nazi en 1933, pero habia caido en desgracia por la
repulsion que sus obras le inspiraban a Rosenberg?

Putzi aprenderia a apreciar la ironia de las
cosas.

El dinero le permitié acercarse a Hitler, hasta el
punto de que este le propuso acompanarlo a Berlin
en la primavera de 1923. Pese a su nulo interés por
los automoviles, le alegré sentarse al lado del
Fiihrer en el trayecto hacia la capital. Los dos hom-
bres visitaron a varios adeptos del partido y pasa-
ron un rato en el parque de atracciones de la ciu-
dad, donde Putzi revivié la inocencia de su
juventud en Estados Unidos. Sin embargo, en
medio de las atracciones eléctricas y el olor a algo-
don de azucar, se sintio decepcionado: Hitler no
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compartia su entusiasmo. Este detestaba Berlin,
ciudad de todos los vicios. El jazz, el desenfreno
sexual, los escenarios donde se contoneaban bai-
larinas norteamericanas de piernas esbeltas, todo
ello lo asqueaba. No veia mas que la decadencia
moral de Alemania. El pais se estaba convirtiendo
en el «Estados Unidos de Europan.

Visitaron también varios museos, donde Putzi
lucié su gran cultura. Ante los cuadros, dominaba
a Hitler con sus conocimientos. Brillaba y era
consciente de ello. El Fuhrer se irritaba, masculla-
bay, prefiriendo con mucho el silencio a las leccio-
nes, se alejo. Putzi se lo encontré en otra sala, de-
mudado ante las obras de sus contemporaneos,
como si, después de suspender dos veces el examen
de ingreso en la academia de Bellas Artes de Viena,
guardara rencor a esos artistas por vivir de su arte,
mientras que el suyo solo era fuente de frustracion.

Ese viaje defraudé a Putzi, que no habia sido
capaz de convertirse en mentor de Hitler. Estados
Unidosy el arte, lo que amaba por encima de todo,
no suscitaban en Hitler mas que irritacién y recha-
zo. El regreso en automovil fue gélido. Putzi ya no
se atrevia a cruzar palabra con su compaiiero, que
paso casi todo el viaje mirando el paisaje por la
ventanilla.

Tiempo después, sin embargo, los uniria un
nombre: Wagner.
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