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Jenny ha anhelado largo tiempo que su primo, Chris 
Baldry, regrese desde las trincheras de la Primera 
Guerra Mundial. El que retorna es, sin embargo, un 
hombre sometido a una transformación total: tiene 
amnesia, no recuerda los últimos quince años y está 
obsesivamente enamorado de una mujer que no es su 
esposa Kitty, a la que ni siquiera reconoce. Los intentos 
de Chris por dar sentido a su vida de antes tendrán 
consecuencias imprevisibles para aquellas que lo aman. 

De un desgarro conmovedor, El regreso del soldado 
ejemplificó por primera vez en la época los dramáticos 
efectos psicológicos de un conflicto bélico tanto en los 
soldados como en sus familias, a la vez que trazaba un 
tenso y apasionante retrato del sacrificio, el arrepen-
timiento y la brutalidad de la guerra, una vivencia 
atroz capaz de convertirnos en desconocidos incluso 
para nosotros mismos.  

Brillante periodista, ensayista y novelista, Rebecca West 
se resistió siempre a someterse a los dictados de su era 
y debutó con una primera novela que es «una provoca-
ción maravillosa, que destruye viejas y nuevas suposi-
ciones» (The Guardian). De sorprendente factura y gran 
audacia, esta «pieza literaria soberbia e incontestable» 
(José María Guelbenzu) inauguró una carrera que aca-
baría convirtiéndola en una de las grandes escritoras 
británicas del siglo XX.  

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Una novela corta absolutamente excepcional, una 
obra maestra impecable», José María Guelbenzu.

«Su primera novela es una provocación maravillosa, 
que destruye viejas y nuevas suposiciones. Y West llevó 
a cabo este trabajo de destrucción con tan solo veinti-
cuatro años y en menos de doscientas páginas. Si eso 
no es formidable, díganme qué lo es», The Guardian. 

«Rebecca West fue rebelde e iconoclasta. Con los años, 
se ha ganado el lugar merecido: una de las grandes 
escritoras del siglo XX», Mercedes Monmany, ABC  
Cultural.

«Fascinante… Probablemente su mejor obra de fic-
ción», The Sunday Times.

«Una pionera entre sus coetáneas», Teresa Amiguet, La 
Vanguardia.

«Una novela única. West era una artista que escribía 
una prosa maravillosa, que se arriesgaba con el len-
guaje y la cadencia, y que escribía poéticamente, in-
cluso sobre los temas más prosaicos», The New Republic. 

«Rebecca West fue una de las gigantes de la literatura 
inglesa y tendrá un lugar allí para siempre. Nadie en 
este siglo ha usado una prosa más deslumbrante, ha 
tenido más espíritu o ha observado las tortuosidades 
del carácter humano y los aspectos del mundo de un 
modo más inteligente», The New Yorker.
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Traducción de Andrés Barba 

Rebecca West
El regreso del soldado

Nació en 1892 en Londres con el nombre de Cicely 
Isabel Fairfield y adoptó el pseudónimo de Rebec-
ca West en homenaje al personaje homónimo de 
Ibsen, una heroína rebelde. West fue aclamada 
como la mujer de letras más importante de su tiem-
po, llegando a ser nombrada dama del Imperio 
británico. Amiga de Virginia Woolf y de Doris Les-
sing, fue una feminista sui generis (con una perso-
nalidad demasiado indomable para aceptar ningu-
na etiqueta) y una verdadera adelantada a su 
tiempo: sufragista, escritora y periodista con una 
carrera plagada de éxitos que la llevó a cubrir, para 
las cabeceras más prestigiosas, desde los juicios de 
Núremberg hasta el Apartheid. Además de la tri-
logía de los Aubrey (La familia Aubrey, La noche 
interrumpida y La prima Rosamund), entre su pro-
ducción literaria destacan obras como El regreso 
del soldado o Cuando los pájaros caen.
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—¡Ay, no empieces a quejarte! —se lamentó 
Kitty—. Si todas las mujeres de hoy en día se inquie-
taran porque su marido se pasa dos semanas sin 
escribir... Además, si hubiese estado en algún sitio 
interesante, en algún lugar en el que la batalla hu-
biese sido realmente intensa, habría encontrado la 
manera de decírmelo, en vez de ese «En algún lugar 
de Francia». Seguro que se encuentra bien. 

Estábamos sentadas en el dormitorio del niño. 
Yo no tenía intención de volver a entrar en él des-
pués de su muerte, pero me había encontrado de 
golpe con Kitty metiendo la llave en la cerradura y 
me quedé mirando la alta habitación tan llena de 
blancura y colores claros, tan insoportablemente 
alegre y familiar, que se conservaba en todos los 
sentidos como si aún hubiera un niño en la casa. Era 
el primer día rotundo de primavera y la luz del sol 
se filtraba con tanta intensidad a través de las altas 
ventanas abovedadas y las cortinas de flores que, en 
los viejos tiempos, seguramente habría alzado una 
manita regordeta para señalar las nuevas glorias 

11
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translúcidas de los capullos de rosas. La luz se ex-
tendía en grandes remansos sobre el suelo de corcho 
azul y las mullidas alfombras estampadas con extra-
ñas bestias y arrojaba rayos danzarines, que con 
toda probabilidad habrían sido gravemente obser-
vados durante horas, sobre la pintura blanca y las 
paredes de un azul descolorido. Caía sobre el caba-
llo balancín —el regalo perfecto, según Chris, para 
su hijo de un año—, mostrando su buen porte y sus 
muchas pecas, y resaltaba a Mary y a su corderito en 
la otomana de cretona. Sobre la repisa de la chime-
nea, bajo la adorada estampa del tigre rugiente, en 
actitudes tensas y relajadas a la vez, como si estuvie-
ran dispuestos a jugar a gusto de su amo pero les 
costara no adormecerse en ese clima tan cálido, 
estaban sentados el oso de peluche y el chimpancé 
y el perro blanco y lanudo, y también el gato negro 
con los ojos en blanco. Todo estaba allí, excepto 
Oliver. Me di la vuelta para no espiar a Kitty visitan-
do a sus muertos, pero fue ella la que me llamó. 

—Ven aquí, Jenny. Voy a secarme el pelo. 
Y cuando volví a mirar, vi que el cabello dorado 

le llegaba a los hombros y que llevaba sobre el vestido 
una pequeña chaqueta de seda ribeteada con capu-
llos de rosa. Se parecía tanto a una chica de portada 
de revista que casi daba la sensación de que en cual-
quier momento le iba a aparecer un gran cartel de 
medidas perfectas pegado a su persona. Cogió la 
silla de mimbre de la niñera de su sitio, junto a la 
trona, y la empujó hacia la ventana principal. 
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—Siempre vengo aquí cuando Emery me lava 
el pelo. Es la habitación más luminosa de la casa. 
Me gustaría que Chris no la mantuviera como cuar-
to de niños cuando ya no hay posibilidad... 

Se sentó, acomodó el cabello sobre el respaldo 
de la silla a la luz del sol y me tendió su cepillo de 
concha de tortuga. 

—Cepíllalo de cuando en cuando, sé buena. 
Pero ten cuidado. La concha de tortuga se quiebra 
enseguida.

Cogí el cepillo y me volví hacia la ventana, apo-
yando la frente en el cristal y contemplando la vista 
con despreocupación. Es conocida la belleza de esa 
vista, porque cuando Chris reconstruyó Baldry 
Court tras su matrimonio, se la encomendó a unos 
arquitectos que no tenían tanto la mirada salvaje del 
artista como el guiño cómplice de la manicura, y 
entre ellos convirtieron ese viejo y amado lugar en 
motivo de innumerables fotografías en la prensa 
ilustrada. La casa se encuentra en la cima de Har-
rowweald y, desde sus ventanas, la vista se pierde 
sobre kilómetros de praderas color esmeralda que 
se extienden, húmedas y brillantes, bajo una línea 
de elegantes colinas azules hacia el oeste y bosques 
lejanos. Al acercarse se ve el suave decoro del cés-
ped, el cedro del Líbano, con unas ramas que son 
como la encarnación de la oscuridad, y los matices 
de los pinos más altos del bosque que se extiende 
hacia abajo, con sus ramas desnudas en una abiga-
rrada textura de marrones y púrpuras, desde el es-
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tanque hasta el borde de la colina. Ese día su belleza 
era como una afrenta para mí porque, como la 
mayoría de las mujeres inglesas de mi época, ansia-
ba el regreso de un soldado. Desdeñando el interés 
nacional y todo lo que no tuviera que ver con el 
afilado y punzante impulso de nuestros corazones, 
deseaba arrebatar a mi primo Christopher de la 
guerra y encerrarlo en esa verde placidez que ahora 
contemplábamos su esposa y yo. Últimamente ha-
bía tenido pesadillas con él. Por la noche veía a 
Chris corriendo sobre la podredumbre marrón en 
tierra de nadie, volviéndose hacia atrás porque ha-
bía pisado una mano, sin atreverse a mirar siquiera 
al otro lado por el horror de una cabeza sin enterrar, 
y no fue hasta que mi sueño se llenó de espanto que 
lo vi inclinarse hacia delante de rodillas, como si 
llegara a un lugar seguro, si es que era eso. En las 
películas bélicas había visto a hombres deslizarse 
con la misma suavidad desde el parapeto de la trin-
chera, pero nadie, salvo los filósofos más sombríos, 
habría afirmado que esa caída los ponía a salvo. Y 
cuando logré escapar a la vigilia fue solo para que-
darme allí rígida y pensando en las historias que me 
había contado la voz infantil del subalterno moder-
no, que resonaba indómita pero con la mayoría de 
sus alegres notas atenuadas. «Una noche estábamos 
todos en un granero y cayó un proyectil. Mi amigo 
gritó: “¡Ayúdame, viejo, no tengo piernas!”, y yo 
tuve que responder: “¡No puedo, viejo, no tengo 
manos!”» Bueno, así eran los sueños de las mujeres 
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inglesas de esa época, no podía quejarme, pero de-
seaba el regreso de nuestro soldado.

De modo que dije: «Me gustaría tener noticias 
de Chris. Hace quince días que no nos escribe». Y 
entonces Kitty refunfuñó: «¡Ay, no empieces a que-
jarte!», y se inclinó sobre su imagen en el espejo de 
mano como quien se inclina sobre unas flores per-
fumadas para refrescarse.

Intenté construir a mi alrededor una pequeña 
esfera de tranquilidad como la que siempre la ro-
deaba a ella, y pensé en todo lo que seguía siendo 
bueno en nuestras vidas, a pesar de la partida de 
Chris. Recorrí con la mirada el suave ladrillo del 
muro del jardín a través de los árboles y pensé que, 
con la creación de aquellos jardines en el lado sur 
de la colina, tan bien cuidados como las manos de 
una mujer, Kitty y yo habíamos demostrado ser 
dignas de la generación anterior, que había cons-
truido la vieja casa en este soleado saliente rodeado 
de belleza. Era verdad que habíamos hecho mucho 
por la nueva casa. Podía transportar mi mente de 
una habitación a otra como un gato que ronronea 
frotándose contra todas las cosas hermosas y frági-
les que habíamos recuperado de la antigüedad o 
desenterrado de las oscuras fosas de la artesanía 
moderna, deleitándome con el color que brillaba en 
todos los tapizados que habíamos elegido solemne-
mente con una intensidad tan pura que parecía 
emanar tanto calor como el sol. Incluso entonces, 
cuando el gasto me parecía un poco vergonzoso, no 
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podía dejar de pensar en esa belleza más que con 
orgullo. Estaba segura de que no se nos podía re-
prochar el lujo porque habíamos construido un 
buen lugar para Chris, una pequeña parte del mun-
do que era, en la medida en que puede serlo una 
superficie, lo bastante buena para su asombrosa 
bondad. Allí habíamos alimentado aquella ex-
traordinaria amabilidad suya tan habitual que 
casi podía considerarse una de sus características 
físicas, ya que cualquier lapso de malhumor re-
sultaba en él una calamidad tan sorprendente como 
la rotura de una pierna. Allí habíamos conseguido 
que la felicidad fuera para él algo inevitable. Yo po-
día cerrar los ojos y pensar en innumerables prue-
bas de lo bien que lo habíamos hecho, pues nunca 
se había visto a un hombre tan claramente compla-
cido: la forma en que se quedaba con nosotras por 
las mañanas mientras el coche vibraba en la puerta, 
deleitándose con cualquier reflejo del clima en el 
marco familiar de las cosas, cómo ardían nuestras 
habitaciones repletas de colores brillantes hasta en 
el más oscuro día de invierno, cómo ni el verano 
más tórrido conseguía invadir los frescos y húme-
dos espacios frondosos de nuestro jardín, la forma 
en que, en mitad del entretenimiento de una gran 
comitiva, nos sonreía en secreto, como si supiera 
que no íbamos a cesar en nuestra tarea de reconfor-
tarlo, y todo lo que hizo aquella mañana de hace 
apenas un año, cuando se marchó al frente...

Primero se sentó en la sala de la mañana y estu-
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vo charlando y miró aquel prado que ya tenía la 
desolación de un escenario vacío a pesar de que aún 
no se había marchado, luego interrumpió repenti-
namente su contemplación y recorrió la casa, ob-
servando muchas de las habitaciones. Fue a los es-
tablos, miró los caballos e hizo sacar a los perros, 
pero se abstuvo de tocarlos o de hablarles, como si 
ya se sintiera infectado por la sordidez de la guerra 
y no quisiera contaminar su radiante bienestar físi-
co. Luego se dirigió a la linde del bosque y se quedó 
mirando los macizos de rododendros de hojas os-
curas y la maraña amarilla de los helechos del año 
pasado y el frío negro invernal de los árboles. (Yo lo 
espié desde esta misma ventana.) Al final regresó 
melancólicamente a la casa para estar con su esposa 
hasta el momento de su partida, y yo me quedé con 
ella en los escalones para verlo marchar hacia Wa-
terloo. Nos besó a las dos. Cuando se inclinó sobre 
mí, me di cuenta una vez más de que su pelo era de 
dos colores, castaño y dorado. Luego subió al coche, 
adoptó su aire de soldado y dijo: «¡Hasta la vista! Os 
escribiré desde Berlín», y al hablar echó la cabeza 
hacia atrás y clavó una dura mirada en la casa. 
Aquello significaba, lo supe entonces, que amaba la 
vida que había vivido allí con nosotras y que desea-
ba llevar consigo, a aquel lúgubre lugar de muerte y 
suciedad, la imagen más completa de todo lo rela-
cionado con su hogar, una imagen en la que su 
mente pudiera detenerse cuando las cosas estuvie-
ran en su peor momento, como un hombre que se 
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guarda un amuleto bajo la camisa. Esta casa, esta 
vida con nosotras, era el núcleo de su corazón.

—¡Si pudiera regresar! —dije—. Era tan feliz 
aquí. 

Y Kitty respondió: 
—No podría haber sido más feliz.
Y era importante que hubiese sido feliz, porque 

no era como el resto de los hombres de ciudad. En 
nuestra infancia, cuando jugábamos en ese bosque, 
siempre había mostrado una gran fe en la inminen-
cia de lo improbable. Pensaba que el abedul podía 
realmente agitarse y encoger hasta convertirse en 
una princesa encantada, que él era realmente un 
indio piel roja y el disfraz se le caería de repente al 
atardecer, que en cualquier momento podían aso-
mar entre los helechos los rojos colmillos de un ti-
gre, y esperaba esas cosas con un impulso de la 
imaginación más fuerte que el de los niños norma-
les y corrientes. Y por mil insinuaciones distintas, 
por la ocasional fijeza de su mirada sobre las cosas 
buenas como si estuvieran a punto de convertirse 
en otras mejores, por la expectación apasionada 
con la que viajaba a países desconocidos o entabla-
ba relación con personas nuevas, me di cuenta de 
que esa fe persistía en su vida adulta. Había cambia-
do su ilusión de convertirse en un indio piel roja 
por la de reconciliarse completamente con la vida. 
Era aquella desesperada esperanza suya de que aca-
baría teniendo una experiencia que obraría en su 
vida un influjo como el de la alquimia, convirtiendo 

T-El regreso del soldado.indd   18T-El regreso del soldado.indd   18 20/4/22   9:4820/4/22   9:48



19

en oro todos los oscuros metales de los aconteci-
mientos, y que gracias a esa revelación seguiría su 
camino enriquecido por una alegría inextinguible. 
No había, por supuesto, ninguna posibilidad de que 
eso ocurriera. No había espacio, literalmente, para 
que se produjera una revelación en su abarrotada 
vida. Para empezar, tras la muerte de su padre se 
había visto obligado a hacerse cargo de un negocio 
lastrado por las necesidades de una turba de parien-
tes femeninas, todas ellas inútiles, ya fuera a la vieja 
usanza, con sus tapetes, o a la nueva, con sus palos 
de golf. Luego había llegado Kitty, que había reto-
mado su idea de lo que para ella era un gasto nor-
mal y la había estirado despreocupadamente como 
quien estira un guante nuevo sobre la mano. A 
continuación, la difícil tarea de aprender a vivir tras 
la muerte de su hijo pequeño. Sobre nosotras había 
recaído, como la responsabilidad que nos daba dig-
nidad, compensar la falta de aventura con una vida 
agradable. Y sin embargo ahora, precisamente por 
haber cumplido de una manera tan brillante con 
nuestra tarea, qué lúgubre resultaba el escenario 
vacío...

Tal vez no éramos, al fin y al cabo, unas mujeres 
tan despreciables, porque nada que no se hubiera 
referido antes a la atención de Chris podía llegar a 
formar parte de nuestra vida. Recuerdo que, cuan-
do la criada entró con una tarjeta en la bandeja, 
pensé en lo poco que me importaba quién hubiera 
venido o qué bandera de belleza enarbolara, porque 
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no había posibilidad alguna de que entrara Chris y 
se plantara a su lado con su belleza enrojecida por 
la luz del fuego y le mostrara aquella atención de-
sinteresada, como la que los hombres poco musica-
les prestan a la buena música o los de sentimientos 
arraigados a las mujeres atractivas.

Kitty leyó en la tarjeta: 
—«Señora de William Grey, Mariposa, 

Ladysmith Road, Wealdstone». No conozco a 
nadie que viva en Wealdstone. 

Así se llamaba la mancha suburbana roja que 
ensuciaba el campo, cinco kilómetros más cerca de 
Londres que de Harrowweald. Ya no se podía pro-
teger el entorno como en los viejos tiempos. 

—¿La conozco, Ward? ¿Ha estado aquí antes?
—Oh, no, señora. —La camarera sonrió con 

sorna—. Ha dicho que tenía noticias para usted. 
Por su tono se podía adivinar una explicación 

demasiado confidencial de una visitante desaliñada 
que había usado el felpudo de la entrada con más 
celo de lo normal.

Kitty lo pensó y dijo: 
—Bajaré. 
Cuando se marchó la criada, cogió las horqui-

llas de ámbar de su regazo y empezó a enrollarse el 
pelo alrededor de la cabeza. 

—Es una moda del año pasado —comentó—, 
pero creo que para una persona que vive en esa di-
rección será suficiente. —Se levantó y arrojó su pe-
queña chaqueta de seda sobre el caballito balancín—. 
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La voy a ver porque tal vez necesite algo y, sobre 
todo, porque quiero ser amable con la gente mien-
tras Chris está fuera. Una tiene que ganarse el cielo. 

Durante un minuto se mostró radiante en su 
lejanía, pero cuando entrelazamos los brazos y sa-
limos al pasillo se volvió más mortal con un mohín. 

—Hay que ver la gente, cómo interrumpe la 
calma —gimió con reproche, y cuando llegamos a 
la parte superior de la amplia escalera se inclinó 
sobre la barandilla blanca para echar un vistazo al 
vestíbulo y me apretó el brazo—. ¡Mira! —susurró. 

Justo debajo de nosotras, en uno de los sillones 
de cretona más bonitos de Kitty, estaba sentada 
una mujer de mediana edad. Llevaba una gabardi-
na amarillenta y un sombrero negro de plumas 
pegajosas que parecían haber sido renovadas hacía 
poco con algo sacado de una botellita comprada en 
la farmacia. Había enrollado sus guantes de hilo 
negro en un ovillo sobre el regazo, para poder do-
blar su falda de alpaca gris bien por encima de sus 
botas embarradas y ajustarse la trenza con una 
mano roja arrugada que adquirió un aspecto aún 
más horrible cuando la alzó para tocar las brillan-
tes flores de azalea rosa que estaban sobre una 
mesa, a su lado. Kitty se estremeció y murmuró: 

—Acabemos con esto. —Y bajó corriendo las 
escaleras. En el último escalón se detuvo y dijo con 
deliberada dulzura—: ¿Señora Grey?

—Sí —respondió la visitante alzando hacia 
Kitty un rostro cetrino y relajado cuya expresión 
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me produjo una aguda punzada de compasión a su 
favor; era bonito que una mujer tan sencilla se re-
gocijara tan ardientemente de la belleza de otra—. 
¿Es usted la señora Baldry? —preguntó, casi como 
si se alegrara de ello, levantándose. 

Las varillas de su corsé barato chasquearon al 
moverse. En fin, tampoco estaba tan mal. Su cuerpo 
era largo, redondo y torneado, con una noble an-
chura de hombros, llevaba el cabello rubio enrolla-
do con disimulo en torno a una hermosa frente y 
sus ojos grises, aunque distantes, como si todo lo 
que valía la pena mirar en la vida hubiera quedado 
muy lejos, rebosaban ternura. Aunque era delgada, 
tenía algo de la saludable y entrañable pesadez del 
buey de tiro o del gran perro de confianza. Y, sin 
embargo, estaba muy mal, repulsivamente envuelta 
en abandono y pobreza, como un buen guante que 
se ha caído detrás de una cama de hotel y que ha 
permanecido allí sin que nadie lo toque durante 
uno o dos días, resulta repugnante cuando la criada 
lo rescata de entre el polvo y las pelusas.

Mientras nos sentábamos, nos dijo directa-
mente: 

—Mi criada principal es hermana de su segun-
da criada.

Eso nos dejó perplejas. 
—¿Ha venido por alguna recomendación?
—Oh, no. Hace dos años que tengo a Gladys y 

siempre me ha parecido una chica muy buena. No 
necesito ninguna recomendación. —Recorrió con la 
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uña la costura rota de un oscuro bolso de piel de cer-
do que se deslizaba sobre su brillante regazo de alpa-
ca—. Pero las chicas hablan, ya saben. No hay que 
culparlas... 

Parecía atrapada en una espesura de vergüenza 
y se sentó mirando a la azalea.

Con la dureza de quien ve ante sí la maldición 
de la vida de las mujeres, una pelea doméstica, 
Kitty dijo que no le interesaban los chismes de las 
criadas.

—Oh, no —le brillaron los ojos, como si hubié-
ramos sido poco amables—, no es de los chismes de 
las criadas de lo que quería hablar. Solo he mencio-
nado a Gladys —continuó recorriendo la costura 
reventada de su bolso— porque así es como me he 
enterado de que usted no lo sabía.

—¿Qué es lo que no sé?
Su cabeza se inclinó un poco. 
—Lo del señor Baldry. Perdóneme, no sé su 

rango.
—Capitán Baldry —dijo Kitty con asombro—. 

¿Qué es lo que no sé de él?
La mujer miró a lo lejos, hacia la puerta abierta 

con su vista de pinos oscuros y el pálido sol de mar-
zo. Pareció tragar algo. 

—Que no está bien —respondió suavemente.
—¿Quiere decir que está herido? —preguntó 

Kitty.
Las mohosas plumas oscilaron al mover su ros-

tro apacible con un aire de perplejidad. 
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—Sí —dijo—, está herido.
Los ojos brillantes de Kitty se cruzaron con los 

míos y las dos obedecimos a ese misterioso impulso 
humano de sonreír triunfalmente ante el espectácu-
lo de la bajeza humana. Porque esa noticia no era 
cierta. No podía ser cierta. Si Chris hubiese estado 
herido, la Oficina de Guerra nos habría telegrafiado 
de inmediato. Se trataba de un fraude de esos que 
salían en los periódicos que registran meticulosa-
mente la miseria con titulares del tipo: «Desalmado 
fraude a esposa de soldado». Ahora diría que había 
tenido que hacer algún gasto para traernos sus noti-
cias, y que era pobre, y ante la primera mirada de 
generosidad por nuestra parte vendría alguna histo-
ria de apuros que asquearía a la imaginación, con 
imágenes de muebles de madera desvaída de los que 
un casero deseaba apoderarse extrañamente y un 
niño pálido con la garganta vendada. Aparté la mi-
rada y traté de no prestar atención. Aun así había algo 
en la condición física de la mujer, por muy antipática 
que fuera, que impedía que resultara una bajeza ab-
soluta. Estaba convencida de que, de no haber sido 
por el tiránico vacío de ese malvado y brillante bolso 
de piel de cerdo que se sacudía sobre las rodillas tem-
blorosas, la pobre criatura habría optado por la fran-
queza y la amabilidad. Curiosamente, solo cuando 
miré a Kitty y observé cómo su brillante y colorida 
belleza se cernía sobre aquella simple criminal como 
si fuera una espléndida ave de rapiña y ella su frugal 
alimento, la escena me pareció degradante.

T-El regreso del soldado.indd   24T-El regreso del soldado.indd   24 20/4/22   9:4820/4/22   9:48



25

Pensé que se estaba pasando de lista. 
—¿Cómo está herido? —preguntó.
La mujer hizo un dibujo en la alfombra con la 

punta de su bota redonda. 
—No sé cómo decirlo... No está exactamente 

herido... Le ha estallado un proyectil.
—¿Conmoción cerebral? —sugirió Kitty.
Ella respondió con una extraña ligereza y hu-

mildad, como si nos ofreciera un término sobre el 
que había reflexionado mucho sin llegar a enten-
derlo, y esperando que nuestras inteligencias supe-
riores hicieran algo al respecto. 

—Neurosis de guerra —dijo, y como nuestros 
rostros no se iluminaron, continuó—: Sea como 
sea, no está bien. 

Volvió a jugar con el bolso. Su cara estaba visi-
blemente empapada en sudor.

—¿No se encuentra bien? ¿Está gravemente 
enfermo?

—¡Oh, no! —Era demasiado amable como para 
irritarnos—. No está gravemente enfermo.

Kitty permitió que se hiciera un silencio brutal. 
Nuestra visitante no pudo soportarlo y lo rompió 
con un tono que el nerviosismo convirtió en un 
gracioso graznido inseguro. 

—Está en el hospital Queen Mary de Boulogne. 
No dijimos nada, y ella empezó a sonrojarse y a 

retorcerse en su asiento. Se inclinó hacia delante 
para buscar su paraguas bajo las patas de la silla. La 
visión de sus costuras verdes y aquel mango imita-
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ción de concha de tortuga hizo que Kitty empezara 
a hablar:

—¿Cómo sabe usted todo eso?
Nuestra visita la miró a los ojos. Evidentemente 

era un momento para el que se había preparado y 
recuperó la respiración. 

—Un hombre que solía trabajar como emplea-
do junto a mi marido está en el regimiento del señor 
Baldry. —Pero su voz graznó aún más lastimosa-
mente cuando suplicó con la mirada—: ¡Déjelo 
estar! ¡Déjelo estar! Si usted supiera...

—¿Y de qué regimiento se trata? —prosiguió 
Kitty.

El pobre rostro cetrino brillaba de sudor. 
—Nunca se me ocurrió preguntar —dijo.
—Bueno, el nombre de su amigo...
La señora Grey se movió en su asiento de una 

manera tan repentina y violenta que su bolso de piel 
de cerdo le cayó del regazo y quedó a mis pies. Su-
puse que se lo había quitado de encima a propósito 
porque llevarlo vacío le había provocado esa humi-
llación y que la escena concluiría pronto con unas 
cuantas lágrimas silenciosas. Esperaba que Kitty la 
dejara marchar sin abochornarla demasiado y que 
no le importara que yo le diera algo de dinero.

No tenía duda de que ese extraño y feo episodio, 
en el que esa mujer se abría paso como un torpe 
animal hacia un portón que no era lo bastante inte-
ligente como para abrir, se diluiría y quedaría sus-
tituido por alguna combinación más agradable en 
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la que nosotras asumiríamos nuestros papeles; es 
decir, en la que ella se avergonzaría a causa de nues-
tra rectitud.

Pero, en vez de eso, gritó: «¡Chris está enfer-
mo!». Fue preciso un instante para medir la desca-
rada insolencia del momento: la asombrosa imper-
tinencia del empleo de su nombre, aquella acusación 
de insensibilidad que nos lanzó —a nosotras, que 
fundábamos nuestro honor en nuestra pasión por 
Chris— por no clamar ante sus falsas noticias, la 
mirada de indignación descaradamente encendida 
que nos dirigió, la forma en que alzó la voz para 
darnos a entender que no comprendía nuestra frial-
dad e indiferencia. Aparté el bolso con el pie y la 
odié como los ricos odian a los pobres, como si 
fueran insectos que luchan por salir entre las grietas 
de su decente hogar e instauran la fealdad a plena 
luz del día. 

—Es usted una impertinente —dijo Kitty con 
voz temblorosa y despiadada—. Sé exactamente lo 
que está haciendo. Ha leído usted en el Harrow 
Observer o en algún otro sitio que mi marido está 
en el frente y ha venido a contarme esa historia 
porque cree que va a conseguir algo de dinero. He 
leído casos parecidos en los periódicos. Olvida que, 
si le hubiera pasado algo a mi marido, la Oficina de 
Guerra me habría informado. Considérese afortu-
nada de que no la denuncie a la policía. —Y con-
cluyó gritando un poco—: ¡Váyase, por favor!

—¡Kitty! —suspiré. 
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Me avergonzaba tanto que el peligro al que Chris 
estaba expuesto en el frente hubiese provocado una 
escena así que quise salir al jardín y sentarme junto 
al estanque hasta que aquella miserable se hubiese 
ido con su deplorable paraguas, su impresentable 
abrigo y su pobre estafa frustrada. Pero la señora 
Grey, que había empezado, entre infantil y pausada-
mente, «Es usted quien está siendo...» y había desis-
tido, simplemente porque se había dado cuenta de 
que su instrumento carecía de notas graves y no po-
día tocar esos acordes que a otros les resultaban tan 
fáciles, me clavó cierta mirada húmeda, clara y pa-
ciente. Es el don de los animales y de los campesinos. 
Se ve hasta en el más modesto, en el caballo viejo que 
se asoma desde el establo o en el anciano del asilo, y 
se clava en el corazón. También esa mujer... 

—¡Kitty! —dije en broma, y conseguí recupe-
rarla un poco con aquel tono menor—. Ha habido 
un error. Tal vez se haya equivocado de nombre. 
Por favor, cuéntenoslo todo, señora Grey.

La señora Grey hizo un movimiento hacia de-
lante, parecido a una reverencia. Se había inclinado 
para recuperar su bolso. Cuando se levantó, tenía la 
cara sonrosada por el esfuerzo y la dignidad chapo-
teando insegura en un mar de lágrimas a medio 
derramar. 

—Lamento haberla molestado —dijo—. Pero 
cuando se sabe una cosa así no es de recibo ocultár-
selo a su esposa. Yo también soy una mujer casada y 
lo sé. Conocí al señor Baldry hace quince años.
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Con voz franca, confesó que se había tomado la 
libertad porque era «un gran amigo de la familia». 
Añadió ese detalle para suavizar la burda sorpresa 
de su anuncio, pero apenas lo logró. 

—Nos perdimos de vista. Hace quince años 
que nos encontramos por última vez. No había 
vuelto a oír hablar de él ni pensaba que lo haría de 
nuevo hasta que recibí esto hace una semana.

Abrió el bolso y sacó un telegrama. De repente 
supe que todo lo que había dicho era cierto y que 
por eso había estado agarrando el bolso.

—No se encuentra bien. No se encuentra bien 
—dijo lastimeramente—. Ha perdido la memoria y 
cree... cree que aún me conoce.

Le pasó el telegrama a Kitty, que lo leyó y se lo 
puso en las rodillas.

—Vea —dijo la señora Grey—, está dirigido a 
Margaret Allington, mi nombre de soltera, y llevo 
diez años casada. Lo envió a mi antiguo hogar, 
Monkey Island, en Bray. Mi padre tenía una posa-
da allí. Hace quince años que la dejamos. Nunca 
habría recibido este telegrama si mi marido y yo no 
hubiéramos ido allí hace tiempo y les hubiéramos 
dicho a los que ahora la conservan quién era yo.

Kitty dobló el telegrama y dijo en voz baja: 
—Esto podría ser verdad.
De nuevo le brillaron los ojos grises. «La gente 

es grosera —parecía estar diciendo—, pero sin duda 
no la gente amable como esta mujer.» Se limitó a 
seguir sentada.
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—Este telegrama no dice nada sobre neurosis 
de guerra —dijo Kitty, como si lo discutiera. 

La mujer se derrumbó en una temblorosa ti-
midez. 

—También había una carta.
Kitty extendió la mano.
—¡Oh, no! —suspiró—. No puedo hacer eso.
—Debo leerla —dijo Kitty.
Los ojos de la mujer se agrandaron, se puso en 

pie y se abalanzó torpemente hacia su paraguas, que 
había vuelto a deslizarse bajo la silla. 

—No puedo —exclamó, y corrió hacia la puer-
ta abierta como un perro acosado. 

Habría bajado directamente los escalones si no 
la hubiera detenido un cariñoso pensamiento. Se 
volvió hacia mí con confianza y tartamudeó: 

—Está en el hospital que les he dicho. —Como 
si, por no haberla agredido directamente, fuera ca-
paz de evitar que la noticia que nos había traído 
cayera en una hecatombe general de modales, pero 
la rígida palidez de Kitty le llegó entonces al cora-
zón, y exclamó consoladoramente desde la distan-
cia—: Y les repito que no lo he visto desde hace 
quince años. 

Se dio la vuelta, se puso el sombrero y bajó co-
rriendo los escalones hasta la gravilla.

—No lo entenderán —la oímos sollozar.
Durante un buen rato la vimos recorrer el ca-

mino de entrada, con su gabardina amarillenta de 
aspecto enfermizo y brillante bajo el fuerte sol, sus 
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plumas negras oscilando como los pinos en lo alto, 
sus botas baratas, que la hacían caminar sobre los 
talones, una mancha que se extendía sobre el tejido 
de nuestras vidas. Cuando la ocultó el oscuro gru-
po de rododendros de la curva, Kitty se dio la vuel-
ta y se dirigió a la chimenea. Apoyó los brazos en 
la repisa de roble y se refrescó la cara contra los 
brazos.

Finalmente fui a acompañarla y me dijo: 
—¿La crees?
Me sobresalté. Había olvidado ya que en algún 

momento no la habíamos creído. 
—Sí.
—¿Qué puede significar? —Bajó los brazos y 

me miró implorante—. ¡Piensa, piensa algo que 
pueda significar y que no sea horrible!

—Es todo un misterio —dije, y añadí con sua-
vidad, porque nadie se había enfadado nunca con 
Kitty—: Y tú no has ayudado precisamente a resol-
verlo.

—Oh, ya sé que piensas que he sido grosera 
—se quejó con petulancia—, pero eres tan lenta que 
no entiendes lo que significa. O bien significa que 
está loco..., que nuestro Chris, nuestro maravilloso 
y cuerdo Chris, está ahora destrozado e ido, que no 
nos reconoce... No puedo soportar eso. No puede 
ser cierto. Pero si no lo es... Jenny, en ese telegrama 
no había nada que dijera que había perdido la me-
moria. Era puro afecto, un nombre que podría ha-
ber sido el de una mascota, cosas que no es normal 
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poner en un telegrama. Es raro que escribiera un 
mensaje de ese estilo, que no me dijera que la cono-
cía, que conociera a una mujer así. Significa que hay 
partes de él que desconocemos. Es posible que las 
cosas estén muy mal. Es un abuso de confianza. Me 
ofende.

Me horrorizó ese gesto rígido y digno que pare-
cía arrancar el alma de Chris de su cuerpo. Estaba 
herida, por supuesto, pero hay formas en las que no 
debería manifestarse el dolor... 

—Pero Chris está enfermo —dije.
Me miró fijamente. 
—Estás hablando igual que ella.
Lo cierto es que no parecía haber mejores pala-

bras que las que había utilizado la señora Grey. 
—Pero está enfermo —repetí.
Ella volvió a apoyar el rostro en los brazos. 
—¿Qué importa eso? —dijo—. Si fue capaz de 

enviar un telegrama así... —Hizo una pausa, suspi-
ró profundamente y prosiguió con ese enfermizo 
deleite que a veces las personas desdichadas en-
cuentran en la descortesía—. Si fue capaz de enviar 
un telegrama así es que ya no nos pertenece.
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