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—iAy, no empieces a quejarte! —se lamento
Kitty—. Si todas las mujeres de hoy en dia se inquie-
taran porque su marido se pasa dos semanas sin
escribir... Ademds, si hubiese estado en algun sitio
interesante, en algun lugar en el que la batalla hu-
biese sido realmente intensa, habria encontrado la
manera de decirmelo, en vez de ese «En algtn lugar
de Francia». Seguro que se encuentra bien.

Estabamos sentadas en el dormitorio del nifio.
Yo no tenia intencién de volver a entrar en él des-
pués de su muerte, pero me habia encontrado de
golpe con Kitty metiendo la llave en la cerradura y
me quedé mirando la alta habitacion tan llena de
blancura y colores claros, tan insoportablemente
alegre y familiar, que se conservaba en todos los
sentidos como si aun hubiera un nifio en la casa. Era
el primer dia rotundo de primavera y la luz del sol
se filtraba con tanta intensidad a través de las altas
ventanas abovedadas y las cortinas de flores que, en
los viejos tiempos, seguramente habria alzado una
manita regordeta para sefialar las nuevas glorias
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translucidas de los capullos de rosas. La luz se ex-
tendia en grandes remansos sobre el suelo de corcho
azul y las mullidas alfombras estampadas con extra-
fas bestias y arrojaba rayos danzarines, que con
toda probabilidad habrian sido gravemente obser-
vados durante horas, sobre la pintura blanca y las
paredes de un azul descolorido. Caia sobre el caba-
llo balancin —el regalo perfecto, segiin Chris, para
su hijo de un afio—, mostrando su buen porte y sus
muchas pecas, y resaltaba a Maryy a su corderito en
la otomana de cretona. Sobre la repisa de la chime-
nea, bajo la adorada estampa del tigre rugiente, en
actitudes tensas y relajadas a la vez, como si estuvie-
ran dispuestos a jugar a gusto de su amo pero les
costara no adormecerse en ese clima tan calido,
estaban sentados el oso de peluche y el chimpancé
y el perro blanco y lanudo, y también el gato negro
con los ojos en blanco. Todo estaba alli, excepto
Oliver. Me di la vuelta para no espiar a Kitty visitan-
do a sus muertos, pero fue ella la que me llamé.

—Ven aqui, Jenny. Voy a secarme el pelo.

Y cuando volvi a mirar, vi que el cabello dorado
le llegaba alos hombros y que llevaba sobre el vestido
una pequena chaqueta de seda ribeteada con capu-
llos de rosa. Se parecia tanto a una chica de portada
de revista que casi daba la sensacion de que en cual-
quier momento le iba a aparecer un gran cartel de
MEDIDAS PERFECTAS pegado a su persona. Cogid la
silla de mimbre de la nifiera de su sitio, junto a la
trona, y la empujo hacia la ventana principal.

12



—Siempre vengo aqui cuando Emery me lava
el pelo. Es la habitacion mds luminosa de la casa.
Me gustaria que Chris no la mantuviera como cuar-
to de nifos cuando ya no hay posibilidad...

Se sento, acomodo el cabello sobre el respaldo
de la silla a la luz del sol y me tendié su cepillo de
concha de tortuga.

—Cepillalo de cuando en cuando, sé buena.
Pero ten cuidado. La concha de tortuga se quiebra
enseguida.

Cogi el cepillo y me volvi hacia la ventana, apo-
yando la frente en el cristal y contemplando la vista
con despreocupacion. Es conocida la belleza de esa
vista, porque cuando Chris reconstruy6 Baldry
Court tras su matrimonio, se la encomendo a unos
arquitectos que no tenian tanto la mirada salvaje del
artista como el guifio cémplice de la manicura, y
entre ellos convirtieron ese viejo y amado lugar en
motivo de innumerables fotografias en la prensa
ilustrada. La casa se encuentra en la cima de Har-
rowweald y, desde sus ventanas, la vista se pierde
sobre kilometros de praderas color esmeralda que
se extienden, humedas y brillantes, bajo una linea
de elegantes colinas azules hacia el oeste y bosques
lejanos. Al acercarse se ve el suave decoro del cés-
ped, el cedro del Libano, con unas ramas que son
como la encarnacioén de la oscuridad, y los matices
de los pinos mas altos del bosque que se extiende
hacia abajo, con sus ramas desnudas en una abiga-
rrada textura de marrones y purpuras, desde el es-
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tanque hasta el borde de la colina. Ese dia su belleza
era como una afrenta para mi porque, como la
mayoria de las mujeres inglesas de mi época, ansia-
ba el regreso de un soldado. Desdefiando el interés
nacional y todo lo que no tuviera que ver con el
afilado y punzante impulso de nuestros corazones,
deseaba arrebatar a mi primo Christopher de la
guerray encerrarlo en esa verde placidez que ahora
contemplabamos su esposa y yo. Ultimamente ha-
bia tenido pesadillas con él. Por la noche veia a
Chris corriendo sobre la podredumbre marrén en
tierra de nadie, volviéndose hacia atras porque ha-
bia pisado una mano, sin atreverse a mirar siquiera
al otro lado por el horror de una cabeza sin enterrar,
y no fue hasta que mi suefio se llené de espanto que
lo vi inclinarse hacia delante de rodillas, como si
llegara a un lugar seguro, si es que era eso. En las
peliculas bélicas habia visto a hombres deslizarse
con la misma suavidad desde el parapeto dela trin-
chera, pero nadie, salvo los fildsofos mas sombrios,
habria afirmado que esa caida los ponia a salvo. Y
cuando logré escapar a la vigilia fue solo para que-
darme alli rigida y pensando en las historias que me
habia contado la voz infantil del subalterno moder-
no, que resonaba inddmita pero con la mayoria de
sus alegres notas atenuadas. «Una noche estdbamos
todos en un granero y cayé un proyectil. Mi amigo
grito: “jAyudame, viejo, no tengo piernas!”, y yo
tuve que responder: “jNo puedo, viejo, no tengo
manos!”» Bueno, asi eran los suefios de las mujeres
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inglesas de esa época, no podia quejarme, pero de-
seaba el regreso de nuestro soldado.

De modo que dije: «Me gustaria tener noticias
de Chris. Hace quince dias que no nos escribe». Y
entonces Kitty refunfuié: «jAy, no empieces a que-
jartel», y se incliné sobre su imagen en el espejo de
mano como quien se inclina sobre unas flores per-
fumadas para refrescarse.

Intenté construir a mi alrededor una pequena
esfera de tranquilidad como la que siempre la ro-
deaba a ella, y pensé en todo lo que seguia siendo
bueno en nuestras vidas, a pesar de la partida de
Chris. Recorri con la mirada el suave ladrillo del
muro del jardin a través de los arboles y pensé que,
con la creacién de aquellos jardines en el lado sur
de la colina, tan bien cuidados como las manos de
una mujer, Kitty y yo habiamos demostrado ser
dignas de la generacién anterior, que habia cons-
truido la vieja casa en este soleado saliente rodeado
de belleza. Era verdad que habiamos hecho mucho
por la nueva casa. Podia transportar mi mente de
una habitacidn a otra como un gato que ronronea
frotandose contra todas las cosas hermosas y fragi-
les que habiamos recuperado de la antigiiedad o
desenterrado de las oscuras fosas de la artesania
moderna, deleitindome con el color que brillaba en
todos los tapizados que habiamos elegido solemne-
mente con una intensidad tan pura que parecia
emanar tanto calor como el sol. Incluso entonces,
cuando el gasto me parecia un poco vergonzoso, no
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podia dejar de pensar en esa belleza mas que con
orgullo. Estaba segura de que no se nos podia re-
prochar el lujo porque habiamos construido un
buen lugar para Chris, una pequeiia parte del mun-
do que era, en la medida en que puede serlo una
superficie, lo bastante buena para su asombrosa
bondad. Alli habiamos alimentado aquella ex-
traordinaria amabilidad suya tan habitual que
casi podia considerarse una de sus caracteristicas
fisicas, ya que cualquier lapso de malhumor re-
sultaba en él una calamidad tan sorprendente como
la rotura de una pierna. Alli habiamos conseguido
que la felicidad fuera para él algo inevitable. Yo po-
dia cerrar los ojos y pensar en innumerables prue-
bas de lo bien que lo habiamos hecho, pues nunca
se habia visto a un hombre tan claramente compla-
cido: la forma en que se quedaba con nosotras por
las mananas mientras el coche vibraba en la puerta,
deleitdndose con cualquier reflejo del clima en el
marco familiar de las cosas, como ardian nuestras
habitaciones repletas de colores brillantes hasta en
el mas oscuro dia de invierno, cémo ni el verano
mas torrido conseguia invadir los frescos y hime-
dos espacios frondosos de nuestro jardin, la forma
en que, en mitad del entretenimiento de una gran
comitiva, nos sonreia en secreto, como si supiera
que no ibamos a cesar en nuestra tarea de reconfor-
tarlo, y todo lo que hizo aquella mafiana de hace
apenas un ano, cuando se marcho al frente...
Primero se sentd en la sala de la mafnana y estu-
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vo charlando y miré aquel prado que ya tenia la
desolacion de un escenario vacio a pesar de que atin
no se habia marchado, luego interrumpid repenti-
namente su contemplacion y recorri6 la casa, ob-
servando muchas de las habitaciones. Fue a los es-
tablos, miro los caballos e hizo sacar a los perros,
pero se abstuvo de tocarlos o de hablarles, como si
ya se sintiera infectado por la sordidez de la guerra
y no quisiera contaminar su radiante bienestar fisi-
co. Luego se dirigié a la linde del bosque y se quedd
mirando los macizos de rododendros de hojas os-
curas y la marafia amarilla de los helechos del afio
pasado y el frio negro invernal de los arboles. (Yo lo
espié desde esta misma ventana.) Al final regreso
melancdlicamente a la casa para estar con su esposa
hasta el momento de su partida, y yo me quedé con
ella en los escalones para verlo marchar hacia Wa-
terloo. Nos besé a las dos. Cuando se incliné sobre
mi, me di cuenta una vez mas de que su pelo era de
dos colores, castafio y dorado. Luego subid al coche,
adoptd su aire de soldado y dijo: «jHasta la vista! Os
escribiré desde Berlin», y al hablar echd la cabeza
hacia atrds y clavé una dura mirada en la casa.
Aquello significaba, lo supe entonces, que amaba la
vida que habia vivido alli con nosotrasy que desea-
ba llevar consigo, a aquel ligubre lugar de muerte y
suciedad, la imagen mas completa de todo lo rela-
cionado con su hogar, una imagen en la que su
mente pudiera detenerse cuando las cosas estuvie-
ran en su peor momento, como un hombre que se
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guarda un amuleto bajo la camisa. Esta casa, esta
vida con nosotras, era el ntcleo de su corazon.

—iSi pudiera regresar! —dije—. Era tan feliz
aqui.

Y Kitty respondio:

—No podria haber sido mas feliz.

Y era importante que hubiese sido feliz, porque
no era como el resto de los hombres de ciudad. En
nuestra infancia, cuando jugabamos en ese bosque,
siempre habia mostrado una gran fe en la inminen-
cia de lo improbable. Pensaba que el abedul podia
realmente agitarse y encoger hasta convertirse en
una princesa encantada, que él era realmente un
indio piel roja y el disfraz se le caeria de repente al
atardecer, que en cualquier momento podian aso-
mar entre los helechos los rojos colmillos de un ti-
gre, y esperaba esas cosas con un impulso de la
imaginacién mas fuerte que el de los nifios norma-
les y corrientes. Y por mil insinuaciones distintas,
por la ocasional fijeza de su mirada sobre las cosas
buenas como si estuvieran a punto de convertirse
en otras mejores, por la expectacion apasionada
con la que viajaba a paises desconocidos o entabla-
ba relacién con personas nuevas, me di cuenta de
que esa fe persistia en su vida adulta. Habia cambia-
do su ilusién de convertirse en un indio piel roja
por la de reconciliarse completamente con la vida.
Era aquella desesperada esperanza suya de que aca-
baria teniendo una experiencia que obraria en su
vida un influjo como el de la alquimia, convirtiendo
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en oro todos los oscuros metales de los aconteci-
mientos, y que gracias a esa revelacion seguiria su
camino enriquecido por una alegria inextinguible.
No habia, por supuesto, ninguna posibilidad de que
eso ocurriera. No habia espacio, literalmente, para
que se produjera una revelacion en su abarrotada
vida. Para empezar, tras la muerte de su padre se
habia visto obligado a hacerse cargo de un negocio
lastrado por las necesidades de una turba de parien-
tes femeninas, todas ellas inutiles, ya fuera ala vieja
usanza, con sus tapetes, o a la nueva, con sus palos
de golf. Luego habia llegado Kitty, que habia reto-
mado su idea de lo que para ella era un gasto nor-
mal y la habia estirado despreocupadamente como
quien estira un guante nuevo sobre la mano. A
continuacion, la dificil tarea de aprender a vivir tras
la muerte de su hijo pequefio. Sobre nosotras habia
recaido, como la responsabilidad que nos daba dig-
nidad, compensar la falta de aventura con una vida
agradable. Y sin embargo ahora, precisamente por
haber cumplido de una manera tan brillante con
nuestra tarea, qué lagubre resultaba el escenario
vacio...

Tal vez no éramos, al fin y al cabo, unas mujeres
tan despreciables, porque nada que no se hubiera
referido antes a la atencién de Chris podia llegar a
formar parte de nuestra vida. Recuerdo que, cuan-
do la criada entré con una tarjeta en la bandeja,
pensé en lo poco que me importaba quién hubiera
venido o qué bandera de belleza enarbolara, porque
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no habia posibilidad alguna de que entrara Chris y
se plantara a su lado con su belleza enrojecida por
la luz del fuego y le mostrara aquella atencion de-
sinteresada, como la que los hombres poco musica-
les prestan a la buena musica o los de sentimientos
arraigados a las mujeres atractivas.

Kitty leyo en la tarjeta:

—«SENORA DE WILLIAM GREY, MARIPOSA,
LapysmiTH RoAD, WEALDSTONE». NO conozco a
nadie que viva en Wealdstone.

Asi se llamaba la mancha suburbana roja que
ensuciaba el campo, cinco kilometros mas cerca de
Londres que de Harrowweald. Ya no se podia pro-
teger el entorno como en los viejos tiempos.

—;La conozco, Ward? ;Ha estado aqui antes?

—Oh, no, sefiora. —La camarera sonrio con
sorna—. Ha dicho que tenia noticias para usted.

Por su tono se podia adivinar una explicacién
demasiado confidencial de una visitante desalinada
que habia usado el felpudo de la entrada con mas
celo de lo normal.

Kitty lo pensd y dijo:

—Bajaré.

Cuando se march la criada, cogié las horqui-
llas de ambar de su regazo y empez6 a enrollarse el
pelo alrededor de la cabeza.

—Es una moda del afno pasado —comenté—,
pero creo que para una persona que vive en esa di-
reccion sera suficiente. —Se levant6 y arrojo su pe-
quefia chaqueta de seda sobre el caballito balancin—.
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La voy a ver porque tal vez necesite algo y, sobre
todo, porque quiero ser amable con la gente mien-
tras Chris esta fuera. Una tiene que ganarse el cielo.
Durante un minuto se mostr6 radiante en su
lejania, pero cuando entrelazamos los brazos y sa-
limos al pasillo se volvié mas mortal con un mohin.
—Hay que ver la gente, cdmo interrumpe la
calma —gimio con reproche, y cuando llegamos a
la parte superior de la amplia escalera se inclind
sobre la barandilla blanca para echar un vistazo al
vestibulo y me apretd el brazo—. jMira! —susurro.
Justo debajo de nosotras, en uno de los sillones
de cretona mas bonitos de Kitty, estaba sentada
una mujer de mediana edad. Llevaba una gabardi-
na amarillenta y un sombrero negro de plumas
pegajosas que parecian haber sido renovadas hacia
poco con algo sacado de una botellita comprada en
la farmacia. Habia enrollado sus guantes de hilo
negro en un ovillo sobre el regazo, para poder do-
blar su falda de alpaca gris bien por encima de sus
botas embarradas y ajustarse la trenza con una
mano roja arrugada que adquirié un aspecto atn
mas horrible cuando la alzé para tocar las brillan-
tes flores de azalea rosa que estaban sobre una
mesa, a su lado. Kitty se estremecié y murmuro:
—Acabemos con esto. —Y bajo corriendo las
escaleras. En el ultimo escalon se detuvo y dijo con
deliberada dulzura—: ;Sefiora Grey?
—Si —respondid la visitante alzando hacia
Kitty un rostro cetrino y relajado cuya expresion
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me produjo una aguda punzada de compasion a su
favor; era bonito que una mujer tan sencilla se re-
gocijara tan ardientemente de la belleza de otra—.
;Es usted la sefiora Baldry? —pregunto, casi como
si se alegrara de ello, levantdndose.

Las varillas de su corsé barato chasquearon al
moverse. En fin, tampoco estaba tan mal. Su cuerpo
era largo, redondo y torneado, con una noble an-
chura de hombros, llevaba el cabello rubio enrolla-
do con disimulo en torno a una hermosa frente y
sus ojos grises, aunque distantes, como si todo lo
que valia la pena mirar en la vida hubiera quedado
muy lejos, rebosaban ternura. Aunque era delgada,
tenia algo de la saludable y entrafiable pesadez del
buey de tiro o del gran perro de confianza. Y, sin
embargo, estaba muy mal, repulsivamente envuelta
en abandono y pobreza, como un buen guante que
se ha caido detras de una cama de hotel y que ha
permanecido alli sin que nadie lo toque durante
uno o dos dias, resulta repugnante cuando la criada
lo rescata de entre el polvo y las pelusas.

Mientras nos sentadbamos, nos dijo directa-
mente:

—Mi criada principal es hermana de su segun-
da criada.

Eso nos dejo perplejas.

—;Ha venido por alguna recomendacion?

—Oh, no. Hace dos afos que tengo a Gladys y
siempre me ha parecido una chica muy buena. No
necesito ninguna recomendacién. —Recorri6 con la
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ufia la costura rota de un oscuro bolso de piel de cer-
do que se deslizaba sobre su brillante regazo de alpa-
ca—. Pero las chicas hablan, ya saben. No hay que
culparlas...

Parecia atrapada en una espesura de vergiienza
y se senté mirando a la azalea.

Con la dureza de quien ve ante si la maldicién
de la vida de las mujeres, una pelea doméstica,
Kitty dijo que no le interesaban los chismes de las
criadas.

—Oh, no —le brillaron los ojos, como si hubié-
ramos sido poco amables—, no es de los chismes de
las criadas de lo que queria hablar. Solo he mencio-
nado a Gladys —continué recorriendo la costura
reventada de su bolso— porque asi es como me he
enterado de que usted no lo sabia.

—;Qué es lo que no sé?

Su cabeza se inclin6 un poco.

—Lo del sefior Baldry. Perdoneme, no sé su
rango.

—Capitan Baldry —djijo Kitty con asombro—.
;Qué es lo que no sé de é1?

La mujer mird a lo lejos, hacia la puerta abierta
con su vista de pinos oscuros y el palido sol de mar-
zo. Parecio tragar algo.

—Que no esta bien —respondid suavemente.

—;Quiere decir que esta herido? —pregunté
Kitty.

Las mohosas plumas oscilaron al mover su ros-
tro apacible con un aire de perplejidad.
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—S1 —dijo—, esta herido.

Los ojos brillantes de Kitty se cruzaron con los
mios y las dos obedecimos a ese misterioso impulso
humano de sonreir triunfalmente ante el espectacu-
lo de la bajeza humana. Porque esa noticia no era
cierta. No podia ser cierta. Si Chris hubiese estado
herido, la Oficina de Guerra nos habria telegratiado
de inmediato. Se trataba de un fraude de esos que
salian en los periddicos que registran meticulosa-
mente la miseria con titulares del tipo: «Desalmado
fraude a esposa de soldado». Ahora diria que habia
tenido que hacer algtin gasto para traernos sus noti-
cias, y que era pobre, y ante la primera mirada de
generosidad por nuestra parte vendria alguna histo-
ria de apuros que asquearia a la imaginacién, con
imagenes de muebles de madera desvaida de los que
un casero deseaba apoderarse extraiamente y un
nifio palido con la garganta vendada. Aparté la mi-
rada y traté de no prestar atencion. Aun asi habia algo
en la condicion fisica de la mujer, por muy antipatica
que fuera, que impedia que resultara una bajeza ab-
soluta. Estaba convencida de que, de no haber sido
por el tiranico vacio de ese malvado y brillante bolso
de piel de cerdo que se sacudia sobre las rodillas tem-
blorosas, la pobre criatura habria optado por la fran-
queza y la amabilidad. Curiosamente, solo cuando
miré a Kitty y observé como su brillante y colorida
belleza se cernia sobre aquella simple criminal como
si fuera una espléndida ave de rapifia y ella su frugal
alimento, la escena me pareci6 degradante.
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Pensé que se estaba pasando de lista.

—;Como esta herido? —pregunto.

La mujer hizo un dibujo en la alfombra con la
punta de su bota redonda.

—No sé cdmo decirlo... No estd exactamente
herido... Le ha estallado un proyectil.

—;Conmocioén cerebral? —sugirio Kitty.

Ella respondi6 con una extrafa ligereza y hu-
mildad, como si nos ofreciera un término sobre el
que habia reflexionado mucho sin llegar a enten-
derlo, y esperando que nuestras inteligencias supe-
riores hicieran algo al respecto.

—Neurosis de guerra —dijo, y como nuestros
rostros no se iluminaron, continu6—: Sea como
sea, no esta bien.

Volvié a jugar con el bolso. Su cara estaba visi-
blemente empapada en sudor.

—;No se encuentra bien? ;Estd gravemente
enfermo?

—iOh, no! —Era demasiado amable como para
irritarnos—. No esta gravemente enfermo.

Kitty permitié que se hiciera un silencio brutal.
Nuestra visitante no pudo soportarlo y lo rompio
con un tono que el nerviosismo convirtié en un
gracioso graznido inseguro.

—Estd en el hospital Queen Mary de Boulogne.

No dijimos nada, y ella empez6 a sonrojarse y a
retorcerse en su asiento. Se inclin6 hacia delante
para buscar su paraguas bajo las patas de lasilla. La
vision de sus costuras verdes y aquel mango imita-
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cion de concha de tortuga hizo que Kitty empezara
a hablar:

—;Como sabe usted todo eso?

Nuestra visita la mir6 a los ojos. Evidentemente
era un momento para el que se habia preparado y
recuperd la respiracion.

—Un hombre que solia trabajar como emplea-
do junto a mi marido estd en el regimiento del sefior
Baldry. —Pero su voz grazn¢ aun mads lastimosa-
mente cuando suplicé con la mirada—: jDéjelo
estar! {Déjelo estar! Si usted supiera...

—;Y de qué regimiento se trata? —prosiguio
Kitty.

El pobre rostro cetrino brillaba de sudor.

—Nunca se me ocurrié preguntar —dijo.

—Bueno, el nombre de su amigo...

La sefiora Grey se movio en su asiento de una
manera tan repentina y violenta que su bolso de piel
de cerdo le cay6 del regazo y quedd a mis pies. Su-
puse que se lo habia quitado de encima a propdsito
porque llevarlo vacio le habia provocado esa humi-
llacion y que la escena concluiria pronto con unas
cuantas lagrimas silenciosas. Esperaba que Kitty la
dejara marchar sin abochornarla demasiado y que
no le importara que yo le diera algo de dinero.

No tenia duda de que ese extrafo y feo episodio,
en el que esa mujer se abria paso como un torpe
animal hacia un portén que no era lo bastante inte-
ligente como para abrir, se diluiria y quedaria sus-
tituido por alguna combinacién mas agradable en
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la que nosotras asumirfamos nuestros papeles; es
decir, en la que ella se avergonzaria a causa de nues-
tra rectitud.

Pero, en vez de eso, gritd: «;Chris esta enfer-
mo!». Fue preciso un instante para medir la desca-
rada insolencia del momento: la asombrosa imper-
tinencia del empleo de su nombre, aquella acusacion
de insensibilidad que nos lanzé —a nosotras, que
fundabamos nuestro honor en nuestra pasién por
Chris— por no clamar ante sus falsas noticias, la
mirada de indignacion descaradamente encendida
que nos dirigio, la forma en que alz6 la voz para
darnos a entender que no comprendia nuestra frial-
dad e indiferencia. Aparté el bolso con el pie y la
odié como los ricos odian a los pobres, como si
fueran insectos que luchan por salir entre las grietas
de su decente hogar e instauran la fealdad a plena
luz del dia.

—Es usted una impertinente —dijo Kitty con
voz temblorosa y despiadada—. Sé exactamente lo
que esta haciendo. Ha leido usted en el Harrow
Observer o en algtn otro sitio que mi marido esta
en el frente y ha venido a contarme esa historia
porque cree que va a conseguir algo de dinero. He
leido casos parecidos en los periddicos. Olvida que,
sile hubiera pasado algo a mi marido, la Oficina de
Guerra me habria informado. Considérese afortu-
nada de que no la denuncie a la policia. —Y con-
cluyé gritando un poco—: | Vayase, por favor!

—iKitty! —suspiré.

27



Me avergonzaba tanto que el peligro al que Chris
estaba expuesto en el frente hubiese provocado una
escena asi que quise salir al jardin y sentarme junto
al estanque hasta que aquella miserable se hubiese
ido con su deplorable paraguas, su impresentable
abrigo y su pobre estafa frustrada. Pero la sefiora
Grey, que habia empezado, entre infantil y pausada-
mente, «Es usted quien esta siendo...» y habia desis-
tido, simplemente porque se habia dado cuenta de
que su instrumento carecia de notas graves y no po-
dia tocar esos acordes que a otros les resultaban tan
faciles, me clavo cierta mirada hiimeda, clara y pa-
ciente. Es el don de los animales y de los campesinos.
Se ve hasta en el mas modesto, en el caballo viejo que
se asoma desde el establo o en el anciano del asilo, y
se clava en el corazon. También esa mujer...

—iKitty! —dije en broma, y consegui recupe-
rarla un poco con aquel tono menor—. Ha habido
un error. Tal vez se haya equivocado de nombre.
Por favor, cuéntenoslo todo, sefiora Grey.

La sefiora Grey hizo un movimiento hacia de-
lante, parecido a una reverencia. Se habia inclinado
para recuperar su bolso. Cuando se levanto, tenia la
cara sonrosada por el esfuerzo y la dignidad chapo-
teando insegura en un mar de ldgrimas a medio
derramar.

—Lamento haberla molestado —dijo—. Pero
cuando se sabe una cosa asi no es de recibo ocultar-
selo a su esposa. Yo también soy una mujer casada y
lo sé. Conoci al sefior Baldry hace quince afios.
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Con voz franca, confesd que se habia tomado la
libertad porque era «un gran amigo de la familia».
Anadi6 ese detalle para suavizar la burda sorpresa
de su anuncio, pero apenas lo logro.

—Nos perdimos de vista. Hace quince afos
que nos encontramos por ultima vez. No habia
vuelto a oir hablar de él ni pensaba que lo haria de
nuevo hasta que recibi esto hace una semana.

Abri¢ el bolso y sac un telegrama. De repente
supe que todo lo que habia dicho era cierto y que
por eso habia estado agarrando el bolso.

—No se encuentra bien. No se encuentra bien
—dijo lastimeramente—. Ha perdido la memoriay
cree... cree que aun me conoce.

Le paso el telegrama a Kitty, que lo leyo y se lo
puso en las rodillas.

—Vea —dijo la sefiora Grey—, esta dirigido a
Margaret Allington, mi nombre de soltera, y llevo
diez afios casada. Lo envié a mi antiguo hogar,
Monkey Island, en Bray. Mi padre tenia una posa-
da alli. Hace quince afios que la dejamos. Nunca
habria recibido este telegrama si mi marido y yo no
hubiéramos ido alli hace tiempo y les hubiéramos
dicho a los que ahora la conservan quién era yo.

Kitty dobl¢ el telegrama y dijo en voz baja:

—Esto podria ser verdad.

De nuevo le brillaron los ojos grises. «La gente
es grosera —parecia estar diciendo—, pero sin duda
no la gente amable como esta mujer.» Se limit6 a
seguir sentada.
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—Este telegrama no dice nada sobre neurosis
de guerra —dijo Kitty, como si lo discutiera.

La mujer se derrumb¢ en una temblorosa ti-
midez.

—También habia una carta.

Kitty extendié la mano.

—iOh, no! —suspiré—. No puedo hacer eso.

—Debo leerla —dijo Kitty.

Los ojos de la mujer se agrandaron, se puso en
piey se abalanzo torpemente hacia su paraguas, que
habia vuelto a deslizarse bajo la silla.

—No puedo —exclamé, y corrid hacia la puer-
ta abierta como un perro acosado.

Habria bajado directamente los escalones si no
la hubiera detenido un carifioso pensamiento. Se
volvié hacia mi con confianza y tartamude¢:

—Esta en el hospital que les he dicho. —Como
si, por no haberla agredido directamente, fuera ca-
paz de evitar que la noticia que nos habia traido
cayera en una hecatombe general de modales, pero
la rigida palidez de Kitty le lleg6 entonces al cora-
zon, y exclamd consoladoramente desde la distan-
cia—: Y les repito que no lo he visto desde hace
quince anos.

Se dio la vuelta, se puso el sombrero y bajo co-
rriendo los escalones hasta la gravilla.

—No lo entenderan —la oimos sollozar.

Durante un buen rato la vimos recorrer el ca-
mino de entrada, con su gabardina amarillenta de
aspecto enfermizo y brillante bajo el fuerte sol, sus
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plumas negras oscilando como los pinos en lo alto,
sus botas baratas, que la hacian caminar sobre los
talones, una mancha que se extendia sobre el tejido
de nuestras vidas. Cuando la oculté el oscuro gru-
po de rododendros de la curva, Kitty se dio la vuel-
ta y se dirigi6 a la chimenea. Apoyd los brazos en
la repisa de roble y se refrescé la cara contra los
brazos.

Finalmente fui a acompanarla y me dijo:

—;La crees?

Me sobresalté. Habia olvidado ya que en algun
momento no la habiamos creido.

—Si.

—;Qué puede significar? —Baj6 los brazos y
me mir6 implorante—. jPiensa, piensa algo que
pueda significar y que no sea horrible!

—Es todo un misterio —dije, y aftadi con sua-
vidad, porque nadie se habia enfadado nunca con
Kitty—: Y t no has ayudado precisamente a resol-
verlo.

—Oh, ya sé que piensas que he sido grosera
—se quejo con petulancia—, pero eres tan lenta que
no entiendes lo que significa. O bien significa que
esta loco..., que nuestro Chris, nuestro maravilloso
y cuerdo Chris, estd ahora destrozado e ido, que no
nos reconoce... No puedo soportar eso. No puede
ser cierto. Pero sino lo es... Jenny, en ese telegrama
no habia nada que dijera que habia perdido la me-
moria. Era puro afecto, un nombre que podria ha-
ber sido el de una mascota, cosas que no es normal
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poner en un telegrama. Es raro que escribiera un
mensaje de ese estilo, que no me dijera que la cono-
cia, que conociera a una mujer asi. Significa que hay
partes de él que desconocemos. Es posible que las
cosas estén muy mal. Es un abuso de confianza. Me
ofende.

Me horrorizé ese gesto rigido y digno que pare-
cia arrancar el alma de Chris de su cuerpo. Estaba
herida, por supuesto, pero hay formas en las que no
deberia manifestarse el dolor...

—Pero Chris esta enfermo —dije.

Me mird fijamente.

—Estas hablando igual que ella.

Lo cierto es que no parecia haber mejores pala-
bras que las que habia utilizado la sefiora Grey.

—Pero estd enfermo —repeti.

Ella volvio a apoyar el rostro en los brazos.

—;Qué importa eso? —dijo—. Si fue capaz de
enviar un telegrama asi... —Hizo una pausa, suspi-
r6 profundamente y prosiguio con ese enfermizo
deleite que a veces las personas desdichadas en-
cuentran en la descortesia—. Si fue capaz de enviar
un telegrama asi es que ya no nos pertenece.
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