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Salman Rushdie es célebre por la mirada lúcida, y a 
menudo mordaz, con que analiza aspectos claves de 
nuestra sociedad y nuestra cultura. En este volumen 
reúne reflexiones en las que explora su relación con la 
palabra escrita al tiempo que ahonda en grandes cues-
tiones universales como la migración y el multicultu-
ralismo, la libertad de expresión o la censura. 

En Los lenguajes de la verdad se materializa el com-
promiso intelectual del autor con un periodo de cam-
bio cultural trascendental. Esta colección de ensayos, 
escritos durante diecisiete años y reunidos por prime-
ra vez, constata que tanto la búsqueda de la verdad 
como nuestra necesidad de interpretar y explicar el 
mundo siguen siendo una parte indisoluble de la na-
turaleza humana. 

Esta obra, «cargada de perspicacia e ingenio» (Publishers 
Weekly) e «impregnada de su compromiso con la libertad 
artística y su firme oposición a la censura en cualquier 
forma» (Kirkus Reviews), encumbra a Salman Rushdie 
como uno de los pensadores más originales de nuestro 
tiempo, un auténtico «maestro de la metamorfosis que 
transforma la vida, el arte y el lenguaje en el laberinto 
subterráneo de su imaginación» (Don DeLillo).

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Fascinante… cargada de perspicacia e ingenio», Pu-
blishers Weekly.

«Una obra de gran alcance del distinguido novelista, 
impregnada de su compromiso con la libertad artística 
y su firme oposición a la censura en cualquier forma. 
Esta colección de ensayos muestra su espíritu gene-
roso, dedicado a iluminar el trabajo de otros creadores 
y defender su derecho a la creatividad sin restricciones 
[…]. Un placer literario», Kirkus Reviews.

«Un maestro de la metamorfosis que transforma la 
vida, el arte y el lenguaje en el laberinto subterráneo 
de su imaginación», Don DeLillo.

«Una leyenda. El suyo no es solo un talento envidiable, 
es una mente reveladora de un conocimiento profundo 
de la historia, la cultura, la fragilidad humana y el 
triunfo», Toni Morrison.

«Un novelista brillante, con unos recursos imagina-
tivos e intelectuales sorprendentes, un genio literario 
imperecedero», The New Yorker.

«Rushdie es un narrador con poderes prodigiosos, es 
capaz de evocar todas las geografías, causas, climas, 
criaturas y costumbres de la nada», The New York Times 
Book Review.

«Uno de los más grandes escritores de nuestra época… 
un gigante de la literatura», Neil Gaiman.

«Rushdie es nuestra Scherezade», Ursula K. Le Guin.
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RELATOS MARAVILLOSOS

1

Antes de que existieran libros, existían las historias. 
Al principio las historias no estaban escritas. A veces in-
cluso se cantaban. Nacían niños, y antes de que supieran 
hablar, sus padres les cantaban canciones; una canción 
sobre un huevo que se caía de una tapia, por ejemplo, 
o sobre un niño y una niña que subían una colina y se caían 
de ella. A medida que crecían, los niños empezaron a 
pedir historias casi tan a menudo como pedían comida. 
Ahora había una gallina que ponía huevos de oro, o un 
niño que vendía a la vaca de la familia por un puñado de 
habichuelas mágicas, o un conejo travieso que se colaba 
en las tierras de un granjero peligroso. Los niños se ena-
moraron de esas historias, y pedían oírlas una y otra vez. 
Luego crecieron y encontraron aquellas historias en li-
bros. Junto con otras historias que no habían oído nunca, 
como la de una niña que se caía por la madriguera de un 
conejo, o la de un oso viejo y tonto y un cerdito miedica 
y un burro de lo más lúgubre, o la de una cabina mágica, 
o la de un lugar donde vivían los monstruos. Oían histo-
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rias y las leían y se enamoraban de ellas: la de Mickey 
en las cocinas de noche, rodeado de aquellos panaderos 
mágicos que se parecían todos a Oliver Hardy, y la de 
Peter Pan, que creía que la muerte sería la aventura más 
grande de todas, y la de Bilbo Bolsón, que estando bajo 
una montaña ganaba un concurso de adivinanzas con-
tra una extraña criatura que había perdido su tesoro, y 
el acto de enamorarse de las historias despertaba algo en 
los niños que los nutriría durante todas sus vidas: la ima-
ginación.

Los niños se enamoraban de las historias con facili-
dad y también vivían en las historias; inventaban histo-
rias a diario para jugar, asaltaban castillos y conquistaban 
países y navegaban el mar azul, y de noche sus sueños 
estaban llenos de dragones. Ahora eran todos narradores: 
ya no solo recibían las historias, sino que también las 
creaban. Pero seguían creciendo y poco a poco se les em-
pezaban a caer las historias, que terminaban guardadas 
en cajas en el desván, y a los antiguos niños cada vez les 
costaba más contar y escuchar historias, les costaba más 
enamorarse de ellas. A algunos de ellos les comenzaron a 
parecer irrelevantes, innecesarias: cosas de niños. Eran 
gente triste, y tenemos que compadecernos de ellos y tra-
tar de no considerarlos unos filisteos desgraciados estú-
pidos y aburridos.

Estoy convencido de que los libros y las historias de 
las que nos enamoramos nos hacen quienes somos, o bien, 
para no hacer afirmaciones demasiado grandilocuentes, 
que el acto de enamorarse de un libro o de una historia 
nos cambia de alguna forma, y que esa historia que ama-
mos se convierte en parte de nuestra imagen del mundo, 
en parte de nuestra forma de entender las cosas y formu-
lar juicios y tomar decisiones en nuestras existencias dia-

16
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rias. De adultos nos cuesta más enamorarnos, y quizá ter-
minamos apenas con un puñado de libros que podemos 
decir realmente que amamos. Quizá por eso tomamos 
tantas decisiones equivocadas.

Y tampoco se puede asegurar que ese amor sea in-
condicional ni eterno. Puede suceder que un libro deje de 
hablarnos cuando nos hacemos mayores, o que nuestros 
sentimientos por él se disipen. O quizá de pronto, a me-
dida que cobran forma nuestras vidas y con suerte au-
menta nuestro entendimiento de las cosas, podamos 
apreciar un libro que no nos gustaba antes; quizá de re-
pente podamos oír su música, quedar embelesados por 
su canto. Cuando, estando en la universidad, leí por pri-
mera vez la gran novela de Günter Grass El tambor de 
hojalata, no conseguí terminarla. La dejé diez años olvi-
dada en una estantería hasta que le di una segunda opor-
tunidad, y entonces se convirtió en una de mis novelas 
favoritas de todos los tiempos: uno de los libros que diría 
que amo. Es interesante hacerse esa pregunta a uno mis-
mo: ¿cuáles son los libros que amas realmente? Pruében-
lo. La respuesta les dirá mucho acerca de quiénes son en 
el momento presente.

Crecí en Bombay, la India, en una ciudad que ya no se 
parece en nada a la ciudad que fue en el pasado y que in-
cluso se ha cambiado el nombre por el mucho menos eu-
fónico Mumbai, en una época tan distinta del presente 
que parece imposiblemente remota, incluso fantástica: 
una versión sacada de la vida real de la mítica edad de oro. 
La infancia, tal como nos recuerda A. E. Housman en «La 
tierra del contenido perdido», a menudo también llamado 
«Colinas azules recordadas», es el país al que todos perte-
necimos un día y que terminaremos perdiendo:

17

los lenguajes de la verdad_PRINT.indd   17los lenguajes de la verdad_PRINT.indd   17 17/2/23   12:3117/2/23   12:31



A mi corazón llega un aire moral  
procedente de una tierra remota: 
¿qué son esas colinas azules recordadas, 
qué agujas, qué granjas son esas?

Es la tierra del contenido perdido, 
veo el resplandor de su llano, 
los felices caminos por donde fui 
y por donde ya no puedo volver.

En aquel remoto Bombay, las historias y los libros 
que me llegaban de Occidente me resultaban realmente 
maravillosos. «La reina de las nieves» de Hans Chris-
tian Andersen, con sus esquirlas de espejo mágico que 
se le metían a la gente en la sangre y les convertían los 
corazones en hielo, resultaba todavía más aterrador para 
un niño de los trópicos, donde el único hielo estaba en 
la nevera. «El traje nuevo del emperador» era especial-
mente gratificante para un niño que crecía justo des-
pués de acabarse el Imperio británico. Y Huckleberry 
Finn resultaba irresistible para un niño de Bombay por 
la extraordinaria libertad de movimientos de su héroe, 
aunque yo no entendía por qué, si el esclavo fugitivo 
Jim estaba intentando escaparse del mundo de la escla-
vitud y llegar al norte, donde la gente no tenía esclavos, 
se echaba con una balsa a las aguas del Misisipi, que 
fluía hacia el sur.

Quizá las historias de otros lugares siempre nos pa-
rezcan cuentos de hadas, y ciertamente es uno de los gran-
des prodigios de la literatura el hecho de que nos abra 
tantos «otros lugares», desde el mundo submarino de la 
Sirenita hasta la tierra de Oz de Dorothy, y los haga nues-
tros. Pero para mí los verdaderos relatos maravillosos 

18
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quedaban más cerca, y siempre he creído que mi gran for-
tuna como escritor fue crecer inmerso en ellos.

Algunos de aquellos relatos tenían un origen sagrado, 
aunque, como crecí en un hogar laico, los pude recibir 
simplemente como bellas historias. Eso no quiere decir 
que no creyera en ellas. Cuando leí el Samudra manthan, 
la historia de cómo el gran dios Indra batió la Vía Láctea, 
usando el legendario monte Mandara como palo para re-
mover, a fin de obligar al océano gigante de leche del cielo 
a entregar su néctar, el amrita, el néctar de la inmortali-
dad, empecé a ver las estrellas de una forma nueva. En 
aquellos tiempos imposiblemente antiguos, mi infancia, 
antes de que la polución lumínica hiciera que la mayoría 
de las estrellas resultaran invisibles para los habitantes de 
las ciudades, un niño en un jardín de Bombay todavía 
podía levantar la vista al cielo nocturno y oír la música de 
las esferas y ver allí con placer humilde la gruesa franja 
de la galaxia. Y ahora me la imaginaba goteando néctar 
mágico. Quizá si abría la boca me caería una gota dentro 
y entonces también sería inmortal.

Esa es la belleza del relato maravilloso y de su descen-
diente, la narrativa: que uno puede saber de forma simul-
tánea que la historia es producto de la imaginación, es 
decir, falsa, y creer que contiene una verdad profunda. 
Los límites entre lo mágico y lo real, en esos momentos, 
dejan de existir.

Mi familia no era hindú, pero sí que nos creíamos 
también dueños de los grandes relatos del hinduismo. El 
día del festival anual del Ganpati, cuando unas multitu-
des enormes llevaban efigies del dios Ganesh hasta la ori-
lla de Chowpatty Beach para sumergir al dios en el mar, 
yo sentía que Ganesh también me pertenecía. Más que un 
miembro del panteón de una fe «rival», me parecía un 

19
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símbolo de alegría colectiva y, sí, de la unidad de la ciu-
dad. Cuando me enteré de que Ganesh tenía tanto amor 
a la literatura que se había sentado a los pies del Homero 
de la India, el sabio Vyasa, y había sido el escriba que plas-
maba la gran epopeya del Mahabharata, pasó a pertene-
cerme de forma todavía más profunda, y cuando crecí y 
escribí una novela sobre un chaval llamado Saleem que 
tenía una nariz desacostumbradamente grande, me pare-
ció natural, por mucho que Saleem viniera de una familia 
musulmana, asociar al narrador de Hijos de la mediano-
che con el más literario de los dioses, que también tenía 
una nariz enorme en forma de trompa. Hoy en día, la in-
distinción entre culturas religiosas que reinaba en aquel 
viejo y genuinamente laico Bombay ya parece un elemen-
to más de los que dividen el pasado del amargo, asfixiado, 
censurado y sectario presente de la India. 

El Mahabharata y su secuaz, el Ramayana, dos de los 
relatos maravillosos más largos que han existido nunca, 
siguen vivos en la India, vivos en las mentes de los indios 
y relevantes para sus vidas diarias, de la misma forma en 
que hubo un tiempo en que los dioses de los griegos y los 
romanos estuvieron vivos en las imaginaciones occiden-
tales. Hubo un tiempo, y no tan remoto, en que en las tie-
rras de Occidente podrían haber aludido a la historia de 
la túnica de Neso y la gente habría sabido que el centauro 
moribundo Neso engañó a Deyanira, esposa de Heracles 
o Hércules, para que le regalara su túnica a su marido, 
sabiendo que estaba envenenada y que lo mataría. Hubo 
un tiempo en que todo el mundo sabía que, después de 
morir Orfeo, el más grande de todos los poetas y canto-
res, su cabeza cercenada siguió cantando. Esas imágenes 
y muchas otras estaban disponibles en forma de metáfo-
ras para ayudar a la gente a entender el mundo. El arte no 

20
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muere cuando muere el artista, decía la cabeza de Orfeo. 
La canción sobrevive al que la canta. Y la túnica de Neso 
nos advertía de que hasta los regalos más especiales po-
dían ser peligrosos. Otro de esos regalos, por supuesto, 
era el caballo de Troya, que nos enseñó a todos a temer a 
los griegos, incluso cuando traían regalos. Hay metáforas 
sacadas de los relatos maravillosos de Occidente que sí se 
las han apañado para sobrevivir.

Pero en la India, cuando yo era chaval, los relatos ma-
ravillosos estaban todos vivos, y lo siguen estando. Hoy 
en día ni siquiera hace falta leer el texto entero del Rama-
yana ni el del Mahabharata; habrá quien se alegre de esta 
noticia, porque el Mahabharata es el poema más largo de 
la literatura mundial, con más de doscientos mil versos, 
es decir, diez veces más largo que la Ilíada y la Odisea jun-
tas, mientras que el Ramayana llega a los cincuenta mil 
versos, o sea, solo dos veces y media la longitud combina-
da de las obras de Homero. Por suerte para los lectores 
jóvenes, la inmensamente popular serie de cómics Amar 
Chitra Katha, «historias inmortales ilustradas», ofrece 
adaptaciones de calidad de varios relatos sacados de am-
bos. Y para los adultos, una versión televisiva de noventa 
y cuatro episodios del Mahabharata paralizó al país ente-
ro todas las semanas cuando se emitió por primera vez en 
la década de 1990 y llegó a cientos de millones de espec-
tadores.

Hay que admitir que la influencia de estos relatos no 
siempre es positiva. La política sectaria de los partidos 
nacionalistas hindúes como el BJP usa la retórica del pa-
sado para fantasear con un retorno del «Ram Rajya», el 
«reinado de Lord Ram», una supuesta edad de oro del hin-
duismo exenta de ese inconveniente que son los miem-
bros de otras religiones y que tanto complican las cosas. 

21
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La politización del Ramayana, y del hinduismo en general, 
se ha convertido en un peligro en manos de líderes secta-
rios sin escrúpulos. El ataque al libro The Hindus —obra de 
erudición consumada, escrita por una de las principales 
especialistas en sánscrito del mundo, Wendy Doniger—, 
y la lamentable decisión que tomó Penguin India de reti-
rar de la circulación su tirada y reducirla a pulpa como 
respuesta a las críticas de los fundamentalistas, es una 
ilustración clara de ese hecho.

Pero los problemas también pueden extenderse más 
allá de la política. En algunas versiones tardías del Rama-
yana, el exiliado Lord Ram y su hermano Lakshman de-
jan sola un día a Sita en su morada del bosque mientras 
se van a cazar un ciervo dorado, sin saber que en realidad 
el ciervo es un rakshasa, una especie de demonio disfra-
zado. A fin de proteger a Sita durante su ausencia, Laksh-
man traza una rekha, o línea encantada, en torno a su 
casa; cualquiera que intente cruzarla y que no sea Ram, 
Lakshman o Sita arderá presa de las llamas que brotarán 
de la línea. Pero el rey demoniaco Ravana se disfraza de 
mendigo y llama a la puerta de Sita para pedirle limosna, 
y ella cruza la línea para darle lo que pide. Así es como 
Ravana la rapta y se la lleva prisionera a su reino de Lanka, 
obligando a Ram y a Lakshman a ir a la guerra para recu-
perarla. «Cruzar la rekha de Lakshman» se ha convertido 
en metáfora de cruzar los límites de lo permisible o co-
rrecto, de ir demasiado lejos, de sucumbir como un tonto 
a la iconoclastia y provocar consecuencias funestas para 
uno mismo.

Hace unos años tuvo lugar en Delhi el tristemente cé-
lebre asalto y violación en grupo de una estudiante de vein-
titrés años, que murió como resultado de sus horribles 
heridas. Pocos días después de este espantoso aconteci-
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miento, un ministro del Estado comentó que si la joven en 
cuestión no hubiera «cruzado la rekha de Lakshman» —en 
otras palabras, si no hubiera cogido un autobús con un ami-
go de noche en vez de quedarse recatadamente en casa—, 
no habría sufrido el ataque. Más adelante retiró el comen-
tario, movido por la indignación pública que suscitó, pero 
su uso de la metáfora reveló que todavía hay muchos 
hombres en la India que creen que existen límites y de-
marcaciones que las mujeres no deben transgredir. Hay 
que decir que la historia de la rekha de Lakshman no se 
encuentra en la mayoría de las versiones tradicionales del 
Ramayana, incluida la original del poeta Valmiki. No obs-
tante, un relato maravilloso apócrifo puede ser igual de 
potente que uno canónico.

Quiero regresar, sin embargo, a aquel niño embelesa-
do por unos relatos cuyo propósito único y manifiesto 
era el embeleso. Quiero pasar ahora de las grandes epo-
peyas religiosas a la enorme reserva de cuentos groseros, 
confabuladores, misteriosos, emocionantes, cómicos, gro-
tescos, surrealistas y muy a menudo extremadamente sen-
suales que alberga el resto de la tradición oriental, porque 
—y no solo por esto, pero sí en gran medida— muestran 
todo el placer que se puede extraer de la literatura en 
cuanto sacamos a Dios de escena. Una de las característi-
cas más notables de los relatos hoy reunidos en Las mil y 
una noches, por poner un simple ejemplo, es la ausencia 
casi total de religión. Hay mucho sexo, travesuras y un 
montón de engaños; hay monstruos, genios y pájaros roc 
gigantes; en ocasiones, abundan la sangre y las vísceras; 
pero Dios no está por ningún lado. Por eso el libro les 
gusta tan poco a los censores islamistas.

En mayo de 2010, en Egipto, solo siete meses antes de 
la revuelta contra el presidente Hosni Mubarak, un grupo 
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de abogados islamistas se enteró de que acababa de apa-
recer una edición nueva de Alf Laylah wa-Laylah (el títu-
lo original árabe del libro) y puso un pleito exigiendo que 
se retirara de la circulación la edición y se prohibiera el 
libro, porque era «una llamada al vicio y el pecado» y 
contenía abundantes referencias sexuales. Por suerte, no 
lo consiguieron, y poco después llegaron asuntos más 
importantes que ocuparon la atención de los egipcios. 
Pero la cuestión es que tenían razón. Es cierto que el li-
bro contiene abundantes referencias sexuales, y que los 
personajes parecen mucho más preocupados por tener 
relaciones sexuales que por ser devotos, y eso puede 
constituir, tal como afirmaban aquellos abogados, una 
llamada al vicio, si esa es la forma puritana y retorcida en 
que uno ve el mundo. En mi opinión, esa llamada al vi-
cio es excelente y vale la pena acudir a ella, pero se en-
tiende que moleste a una gente que odia la música, la 
broma y el placer. Es genial que ese texto tan antiguo, ese 
extraordinario conjunto de relatos maravillosos, conser-
ve el poder de molestar a los fanáticos del mundo más de 
mil doscientos años después de que vinieran al mundo 
sus historias.

El libro que hoy en día llamamos habitualmente Las 
mil y una noches no se originó en el mundo árabe. Su 
origen más probable es la India; a los compendios de re-
latos de la India les gustan las historias marco, los relatos 
dentro de otros relatos estilo matrioskas, y las fábulas con 
animales. En algún momento del siglo viii, estos relatos 
llegaron a la lengua persa, y de acuerdo con las escasas 
informaciones que sobreviven, la compilación adoptó el 
hombre de Hazar Afsaneh, «millar de historias». Hay un 
documento escrito en Bagdad en el siglo x que describe el 
Hazar Afsaneh y menciona su historia marco, la de un rey 
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malvado que mata a una concubina cada noche hasta que 
una de esas esposas condenadas consigue postergar su 
ejecución a base de contarle historias. Es la primera men-
ción existente del nombre Scheherezade. Por desgracia, 
no sobrevive ni un solo ejemplar del Hazar Afsaneh. Se 
trata del gran «eslabón perdido» de la literatura mundial, 
un volumen legendario a través del cual los relatos mara-
villosos de la India viajaron al oeste para terminar encon-
trándose con la lengua árabe y convirtiéndose en Las mil 
y una noches, un libro que tiene muchas versiones y nin-
guna forma canónica aceptada, y después continuar 
hasta Occidente, primero a Francia, con la versión del 
siglo xviii de Antoine Galland, que añadió una serie de 
relatos no incluidos en la versión árabe, como los de 
«Aladino y la lámpara maravillosa» y «Alí Babá y los cua-
renta ladrones». Y del francés los relatos pasaron al in-
glés, y del inglés viajaron a Hollywood, que es un idioma 
propio, y allí ya todo fueron alfombras voladoras y Robin 
Williams haciendo de genio. (Vale la pena señalar, por 
cierto, que en la versión árabe de Las mil y una noches no 
hay alfombras voladoras. Sí las hay en otras partes de la 
tradición oriental. Por ejemplo, existe la leyenda de que el 
rey Salomón poseía una que podía cambiar de tamaño y 
hacerse lo bastante grande como para transportar a un 
ejército entero: la primera fuerza aérea del mundo. Pero 
en Las mil y una noches todas las alfombras permanecen 
pasivas e inertes.)

Esta gran migración de narraciones ha servido de ins-
piración para gran parte de la literatura mundial, hasta 
llegar al realismo mágico de los fabulistas sudamericanos, 
de tal manera que, cuando yo también uso algunos de sus 
recursos, tengo la sensación de estar cerrando un círculo y 
devolviendo esa tradición narrativa al país en el que se ori-
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ginó. Aun así, lamento la pérdida del Hazar Afsaneh, que, 
si se redescubriera, completaría la historia mundial de las 
narraciones, y menudo hallazgo sería. Quizá resolvería un 
misterio que se encuentra en el corazón mismo de la histo-
ria marco, o, mejor dicho, en su final, y respondería una 
pregunta que llevo años haciéndome: ¿acaso Scheherezade 
y su hermana Dunyazad terminaron, después de más de 
mil y una noches, convirtiéndose en asesinas y matando a 
sus maridos sedientos de sangre?

Confieso que lo primero que me atrajo de Las mil y 
una noches fue ese aspecto sanguinario de la historia mar-
co. Hagamos un pequeño cálculo.

¿A cuántas mujeres mataron aquel rey, el tal Shariar, 
monarca sasánida de «la isla o península de la India y Chi-
na», y su hermano Shah Zaman, soberano de la bárbara 
Samarcanda? Todo empezó, o eso cuenta la historia, cuan-
do Shah Zaman encontró a su esposa en brazos de un 
cocinero de palacio, cuyos rasgos principales eran: (a) ser 
negro, (b) ser enorme, y (c) estar cubierto de grasa de la 
cocina. A pesar de estos rasgos, o quizá gracias a ellos, 
estaba claro que la reina de Samarcanda se lo estaba pa-
sando demasiado bien, de manera que Shah Zaman los 
cortó a ella y a su amante en pedacitos, los dejó en el le-
cho de sus placeres y puso rumbo a casa de su hermano, 
donde, poco después, avistó a su cuñada, la reina de Sha-
riar, en un jardín, junto a una fuente, acompañada de diez 
sirvientas y diez esclavos blancos. Las diez y los diez esta-
ban ocupados gratificándose entre sí; la reina, sin embar-
go, invocó a su propio amante haciéndolo bajar de un 
árbol cercano. Aquel repulsivo individuo era, sí, (a) ne-
gro, (b) enorme, y (c) ¡sudoroso! ¡Cómo se divertían, las 
diez con los diez y la reina con su amante negro! ¡Oh, la 
malicia y alevosía de las mujeres, y la inexplicable atrac-
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ción de los feos, enormes y húmedos hombres negros! 
Shah Zaman le contó a su hermano lo que había visto, 
tras lo cual las sirvientas, los esclavos blancos y la reina 
encontraron la muerte, ejecutados personalmente por el 
primer ministro de Shariar, su visir (o wazir). El amante 
negro «sudoroso» de la difunta reina de Shariar debió 
de huir; si no, ¿cómo se explica su ausencia de la lista de 
muertos?

El rey Shariar y Shah Zaman se vengaron como era 
debido de las impías mujeres. Durante tres años se dedi-
caron cada uno de ellos a casarse cada noche con una 
virgen nueva, desflorarla y ordenar su ejecución. No está 
claro cómo llevó a cabo Shah Zaman de Samarcanda su 
sanguinaria labor, pero de los métodos de Shariar sí nos 
han llegado cosas. Se sabe, por ejemplo, que el visir —el 
padre de Scheherezade y sabio primer ministro de Sha-
riar— fue obligado a llevar a cabo las ejecuciones en per-
sona. Todos aquellos hermosos cuerpos jóvenes, decapi-
tados; todas aquellas cabezas rodando y cuellos manando 
chorros de sangre. El visir era un caballero culto, no solo 
poderoso, sino también provisto de discernimiento e in-
cluso de una sensibilidad delicada; ¿acaso no tenía que 
serlo para haber criado a semejante prodigio, a una hija 
de tan maravillosos dones y habilidades múltiples, gene-
rosa y provista de tan heroica valentía como Schehereza-
de? Y también a Dunyazad; no nos olvidemos de la her-
mana pequeña Dunyazad. Otra chica buena, lista y gentil. 
¿Qué efecto debió de tener en el alma del padre de aque-
llas buenas chicas el verse obligado a ejecutar a cientos de 
mujeres jóvenes, a degollar a aquellas muchachas y ver 
escaparse su savia vital? ¿Qué rabia secreta debió de flo-
recer en su interior oculto? Sí sabemos, sin embargo, que 
los súbditos de Shariar empezaron a tenerle un resenti-
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miento tremendo y a huir de la capital con sus mujeres, 
hasta el punto de que al cabo de tres años ya no quedaban 
vírgenes en la capital.

No quedaban más vírgenes que Scheherezade y Dun-
yazad.

Tres años ya: mil noventa y cinco noches, mil noven-
ta y cinco reinas asesinadas por Shariar y mil noventa y 
cinco más por Shah Zaman, o bien mil noventa y seis por 
cabeza si uno de los años era bisiesto. Pero redondeemos 
a la baja. Digamos mil noventa y cinco cada uno. Y no 
nos olvidemos de las veintitrés víctimas originales. Para 
cuando entra en escena Scheherezade, casándose con el 
rey Shariar y ordenando a su hermana, Dunyazad, que se 
siente al pie del lecho conyugal y que pida, tras comple-
tarse su desvirgamiento, un cuento para irse a dormir… 
Para entonces, Shariar y Shah Zaman ya eran responsa-
bles de dos mil doscientas trece muertes. Y solo once de 
las víctimas eran hombres.

Tras casarse con Scheherezade y quedar cautivado por 
sus historias, Shariar dejó de matar a mujeres. Shah Za-
man, al no ser domesticado por la literatura, continuó con 
su venganza, matando cada mañana a la virgen a la que 
había violado la noche anterior, demostrándole al sexo fe-
menino el poder de los hombres sobre las mujeres, la capa-
cidad de los hombres para separar la fornicación del amor, 
y la unión inevitable, por lo que respectaba a las mujeres, 
entre sexualidad y muerte. En Samarcanda, la carnicería 
continuó por lo menos durante mil y una noches más, por-
que no fue hasta concluir el ciclo entero de relatos de Sche-
herezade cuando la mayor narradora que ha habido nunca 
pidió ser perdonada, no en reconocimiento a su genialidad, 
sino por el bien de los tres hijos que le había dado a Shariar 
durante aquellos años legendarios, y hasta que Shariar con-
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fesó su amor por ella, la última de sus mil noventa y siete 
esposas, y abandonó toda intención asesina…, no fue hasta 
entonces que también terminó la venganza de Shah Zaman; 
saciada por fin su sed de sangre, pidió en matrimonio la 
mano de la dulce Dunyazad y la recibió.

El número mínimo total de muertes llegado este pun-
to era ya, según mis cálculos, tres mil doscientas catorce. 
Y solo once de las víctimas eran hombres.

Piensen en Scheherezade, cuyo nombre significa «na-
cida en la ciudad», y que sin duda era una chica de la capi-
tal, astuta, chistosa, a ratos sentimental y otros cínica, una 
de las narradoras más metropolitanas y contemporáneas 
que ha habido. Scheherezade, la que atrapó al príncipe con 
su historia interminable. Scheherezade, la que contó histo-
rias para salvar su vida, la que opuso la ficción a la muerte, 
una Estatua de la Libertad hecha no de metal, sino de pa-
labras. Scheherezade, que insistió, en contra de la voluntad 
de su padre, en ocupar su lugar en la procesión encamina-
da a la alcoba letal del rey. Scheherezade, que se impuso a 
sí misma la heroica misión de salvar a sus hermanas a base 
de domesticar al rey. Que tuvo fe, debió de tenerla, en el 
hombre que había detrás del monstruo asesino y en su 
propia capacidad para devolverle su humanidad verdade-
ra a base de contarle historias.

¡Menuda mujer! No cuesta entender cómo ni por qué 
se enamoró de ella el rey Shariar. Porque está claro que se 
enamoró, que hizo de padre de los hijos de ella y enten-
dió, a medida que avanzaban las noches, que su amenaza 
de ejecución se había vaciado de significado, que ya no 
podía pedirle a su visir, el padre de ella, que la cumpliera. 
Su salvajismo había quedado neutralizado por la geniali-
dad de la mujer que, durante mil y una noches, había 
arriesgado su vida para salvar las de otros, que había con-
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fiado en su imaginación para resistirse a la brutalidad y 
vencerla, no por la fuerza, sino, asombrosamente, a base 
de civilizarla.

¡Qué rey tan afortunado! Sin embargo (y esta es la 
gran pregunta sin respuesta de Las mil y una noches), 
¿por qué demonios se enamoró de él Scheherezade? ¿Y 
por qué Dunyazad, la hermana pequeña que se había de-
dicado a sentarse a los pies del lecho conyugal durante 
mil y una noches, viendo cómo el rey asesino se follaba a 
su hermana y escuchando sus historias —Dunyazad, la 
eterna oyente pero también la voyeuse—, por qué aceptó 
casarse con Shah Zaman, un hombre todavía más sangui-
nario que su hermano encandilado por las historias?

¿Cómo podemos entender a esas mujeres? Hay un 
silencio en la historia que clama para que hablemos de él. 
Solo se nos cuenta lo siguiente: que, al terminarse los re-
latos, Shah Zaman y Dunyazad se casaron, pero que Sche-
herezade puso una condición: que Shah Zaman abando-
nara su reino y se viniera a vivir con su hermano para que 
las dos hermanas no tuvieran que estar separadas. Shah 
Zaman lo hizo encantado, y Shariar nombró para que 
fuera a gobernar Samarcanda al mismo visir que ahora 
también era su suegro. Cuando el visir llegó a Samarcan-
da, la población lo recibió con gran regocijo, y todos los 
grandes del lugar rezaron para que tuviera un largo reina-
do. Y lo tuvo.

Mi pregunta, cuando interrogo a esa antigua historia, 
es la siguiente: ¿hubo una conspiración entre hija y pa-
dre? ¿Es posible que Scheherezade y el visir hubieran ur-
dido un plan secreto? Porque ahora, gracias a la estrategia 
de Scheherezade, Shah Zaman ya no era rey de Samar-
canda. Y gracias a la estrategia de Scheherezade, su padre 
ya no era un simple cortesano y verdugo involuntario, 
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sino un rey por derecho propio, un rey muy querido, y lo 
que es más: un sabio y un hombre de paz que sucedía a un 
ogro sanguinario. Y luego, sin explicación alguna, les llegó 
la muerte tanto a Shariar como a Shah Zaman. La muerte, 
esa «destructora del deleite y verdugo de verdades, mori-
bundia de moradas y cimiento de cementerios», vino a 
por ellos, y sus palacios quedaron en ruinas, y los sucedió 
un gobernante sabio cuyo nombre no se nos dice.

Pero ¿cómo y por qué les llegó la «destructora del de-
leite»? ¿Cómo es que ambos hermanos murieron de for-
ma simultánea, tal como implica claramente el texto, y 
por qué quedaron sus palacios en ruinas?

No se nos cuenta. Pero imaginen una vez más al visir 
llenándose de rabia durante tantos años de verse obligado 
a derramar sangre inocente. Imaginen los años de miedo 
del visir, sus mil y una noches de miedo, mientras sus 
hijas, la carne de su carne, la sangre de su sangre, perma-
necían atrapadas en el dormitorio de Shariar, con su des-
tino pendiendo de un hilo narrativo.

¿Cuánto tiempo puede esperar un hombre para ven-
garse? ¿Acaso puede esperar más de mil y una noches?

Esta es mi teoría: que el visir, actual gobernante de 
Samarcanda, es el mismo rey sabio que regresó a gober-
nar el reino de Shariar. Y que los reyes murieron simultá-
neamente o bien a manos de sus mujeres o bien a manos 
del visir. No es más que una teoría. Quizá la respuesta 
esté en el gran libro perdido. O quizá no. Solo podemos… 
preguntárnoslo.

En cualquier caso, el recuento final de muertes fue de 
tres mil doscientas dieciséis. Trece de las víctimas fueron 
hombres.
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Cuando terminé mis memorias, Joseph Anton, sentí una 
intensa ansia de ficción. Y no de cualquier ficción, sino 
de una ficción que fuera tan descabelladamente fantásti-
ca como decididamente realistas habían sido las memo-
rias. Mi estado de ánimo pasó de un extremo al otro del 
arco del péndulo literario. Y empecé a acordarme de las 
historias que me habían hecho enamorarme originalmen-
te de la literatura, cargadas de imposibilidad hermosa, 
historias que no eran reales, pero que, por el hecho de no 
ser reales, contaban la verdad, a menudo de forma más 
hermosa y memorable que las historias basadas en el he-
cho de ser reales. Y eran historias que no tenían por qué 
haber sucedido en tiempos remotos. Podían pasar ahora 
mismo. Ayer, hoy o pasado mañana.

Uno de estos relatos maravillosos procede del com-
pendio sánscrito cachemir, el Kathá Sarit Ságara, u «Océa-
no de ríos de leyendas», cuyo título inspiró mi libro in-
fantil Harún y el Mar de las Historias. Confieso que robé 
ese relato y lo puse en una novela. Y dice algo así:

«Había una vez, en un lugar muy lejano, un mercader 
al que un noble local debía dinero, bastante dinero, pero 
entonces el noble se murió de repente y el mercader pen-
só: “Esto es malo, me voy a quedar sin cobrar”. Pero un 
dios le había regalado el don de la transmigración —la 
historia sucedía en una parte del mundo donde no había 
un solo dios, sino muchos—, de manera que el mercader 
tuvo la idea de hacer migrar su espíritu al cuerpo del lord 
muerto para que este pudiera levantarse de su lecho de 
muerte y pagarle lo que le debía. El mercader dejó su 
cuerpo en un lugar seguro y su espíritu se metió en el del 
noble, pero cuando lo estaba haciendo caminar hacia el 
banco, tuvo que pasar por el mercado del pescado, y un 
bacalao muerto enorme que estaba sobre una tabla lo vio 
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pasar y se echó a reír. Cuando los transeúntes oyeron reír 
al pescado, supieron que el muerto que pasaba por allí 
ocultaba algo, y lo atacaron por estar poseído por un de-
monio. El cuerpo del noble muerto no tardó en quedar 
inhabitable, y el espíritu del mercader tuvo que abando-
narlo y regresar a su propia carcasa. Pero mientras tanto 
otra gente había encontrado el cuerpo vacío del mercader 
y, creyendo que era el de un muerto, le había pegado fue-
go siguiendo las costumbres de aquella parte del mundo. 
Así pues, ahora el mercader se quedó sin cuerpo y sin 
cobrar su deuda, y seguramente su espíritu sigue dando 
vueltas por el mercado. O quizá terminó migrando a un 
pescado y se fue nadando al océano de ríos de leyendas. 
Y la moraleja del cuento es que no hay que pasarse de listo, 
joder».

Las fábulas de animales —incluyendo las de pescados 
que hablan— se cuentan entre las más antiguas del canon 
oriental, y las mejores de ellas son amorales, a diferencia, 
por ejemplo, de las de Esopo. No intentan predicar hu-
mildad, modestia, moderación, honradez ni abstinen-
cia. No garantizan el triunfo de la virtud. En consecuen-
cia, resultan notablemente modernas. A veces ganan los 
malos.

En la colección conocida en la India como Pancha-
tantra aparecen un par de chacales que hablan: Karataka, 
el bueno o el mejor de los dos, y Damanaka, el conspira-
dor malvado. Al principio del libro están al servicio del 
rey león, pero a Damanaka no le gusta la amistad del león 
con otro cortesano, un toro, de manera que engaña al 
león para que considere al toro su enemigo. El león asesi-
na al animal inocente mientras los chacales miran.

Fin.
En las historias de Karataka y Damanaka también 
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leemos que hay una guerra entre los cuervos y los búhos, 
en la que uno de los cuervos finge ser un traidor y se une a 
los búhos para descubrir la ubicación de la cueva donde 
viven. Luego los cuervos pegan fuego a todas las entradas 
de la cueva y los búhos mueren todos asfixiados.

Fin.
En un tercer relato, un hombre deja a su hijo a cargo 

de su amigo, una mangosta, y a su regreso ve sangre en la 
boca de la mangosta y la mata, creyendo que ha atacado a 
su hijo. Luego descubre que en realidad la mangosta ha 
matado a una serpiente y ha salvado a su hijo. Pero para 
entonces la mangosta ya está muerta.

Fin.
Muchos de los cuentecitos morales de Esopo sobre la 

victoria de la lentitud obstinada (la tortuga) sobre la rapi-
dez arrogante (la liebre), o sobre la estupidez de gritar que 
viene el lobo cuando no viene el lobo, o de matar a la ga-
llina de los huevos de oro, resultan tremendamente cursis 
en comparación con este salvajismo digno de Quentin 
Tarantino. Para que luego nos salgan con el topicazo del 
Oriente pacífico y místico.

Como también soy migrante, siempre me ha fascina-
do la migración de las historias, y estos cuentos de chaca-
les viajaron casi tan lejos como los de Las mil y una no-
ches, hasta terminar existiendo tanto en árabe como en 
persa, donde los nombres de los chacales mutaron a Kali-
la y Dimna. También llegaron al hebreo y al latín, y por 
último, con el título de Fábulas de Bidpai, al inglés y al 
francés. A diferencia de las historias de Las mil y una no-
ches, sin embargo, se han borrado de la conciencia de los 
lectores modernos, quizá porque su indiferencia a los fi-
nales felices las hacía poco atractivas para la Walt Disney 
Company.
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