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Presentación
La historia que no cesa  

José Lebrero Stals

Se atribuye a Carlos Marx la siguiente reflexión sobre la condición excep-
cional de las revoluciones: su peculiaridad residiría en una especie de fatal 
retroversión que afectaría al pueblo —que estando a punto de dar un gran 
paso para inaugurar una nueva era, sucumbe a ilusiones del pasado— po-
niendo todo el poder e influencia de lo que la mayoría de las veces tanto 
cuesta obtener en manos de hombres que se supone que representan el 
movimiento popular de una época finiquitada. 

Lo que actualmente se vive en las aguas movedizas de la política con-
vencional del siglo xxi parece confirmar la pervivencia a pesar del progreso 
de una conducta colectiva lesiva para la salud vital de las comunidades. 
Mientras que los populismos de este siglo digitalizado mutan perversamente 
en el escenario globalizado de una mascarada que no cesa, nos demandamos 
con urgencia encontrar respuestas para quienes con el antropólogo de la cul-
tura, Néstor García Canclini, nos interpelan: ¿qué queda fuera del horizonte 
popular? ¿por qué la estructura de comprensión que diferenciaba lo culto 
de lo popular en base a un sistema de oposiciones ha perdido tanto valor? 

La fuerza del que quizás sea el último gran cuadro de la historia de 
Occidente, no solo del siglo xx, parece hoy continuar siendo resistente a 
sucumbir por agotamiento. W.J.T. Mitchell, en su reflexión sobre el tema, 
lo apunta así: ¿hay algo que ver o decir sobre el cuadro que no se haya visto 
ya y se haya registrado, escrito, expresado públicamente? Con los once 
excelentes ensayos que componen la crisálida académica de este libro, nos 
atrevemos a decir que sí, que Guernica, sus necesarias narraciones, sigue 
siendo posible, aunque su tiempo haya pasado.  

Hace 85 años, en plena Guerra Civil española, Pablo Picasso pintó 
Guernica. Desde entonces, su fortuna crítica se ha visto forzosamente vin-
culada al destino que sometió al mural a un largo periplo por el mundo y 
al fecundo manantial de interpretaciones al que ha sido sometido por los 
avatares de la historia. 
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Estos factores han contribuido A que el mural Guernica transcienda la 
dimensión de obra de arte, habiéndose convertido en el siglo xxi en una 
imagen pluralizada capaz de generar una densa encrucijada de significados 
donde confluyen su poder de mito, su peso como icono popular o la riqueza 
que acumula como símbolo cultural ilustrado a una escala global.

Guernica sigue siendo objeto de numerosos estudios formales, que 
observan pormenorizadamente trazos y colores representados en el lien-
zo; también museográficos, focalizados en las distintas maneras en la que 
la obra ha sido instalada en las más de 40 exposiciones en las que se ha 
mostrado a lo largo de los años; biográficos, que explican el cuadro desde 
aspectos y circunstancias vividos por el artista; técnicos, fruto de análisis de 
conservación y procesos de restauración; e incluso históricos, que indagan 
en la repercusión de los acontecimientos sobre la tela.

Sin embargo, con la llegada del siglo xxi, el complejo universo Guernica 
nos ofrece un horizonte de posibilidades interpretativas que lo valida aún 
más para ser una privilegiada obra de arte valiosa en la esfera de la críti-
ca-sociocultural. Este libro es consecuencia del enfoque de un seminario 
que tuvo lugar en el Museo Picasso Málaga en las postrimerías de 2021, un 
curso orientado a analizar su relación y posición en la cultura popular con-
temporánea, la carga que posee en el marco de la ética de la representación 
o la tensión que ha generado el legado de su imagen en el equilibro artístico 
entre lo vernacular y la globalidad.

En noviembre de 1947, el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva 
York organizó un simposio sobre Guernica cuyo objetivo, en palabras del 
por entonces director del museo, no era discutir la cualidad artística de la 
pintura, sino su valor como símbolo, su poder como imagen y lo que ésta 
significaba. Y es en noviembre de 2021, 74 años después de este simposio, 
cuando nos reunimos en el Museo Picasso Málaga para volver a pensar, 
desde enfoques transversales y multidisciplinares, el lienzo de Pablo Picasso, 
calificado en más de una ocasión como el último cuadro de historia. 

Ahora, con la contribución de la mayoría de quienes entonces nos 
demostraron la persistencia de la obra en el relato interpretativo de hoy, 
me congratulo de dar las gracias al director académico de aquel encuentro 
y colega en la edición de este volumen, el profesor Pepe Karmel. También 
merece mención específica Ramón Melero, que coordinó con temple y 
razón el seminario y que aporta aquí una aproximación a la cuestión subra-
yando cuestiones de historia de esa España que no cesa de indagarse sobre 
su sino. Además de recordar con especial gratitud a la Fundación General 
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de la Universidad de Málaga, coorganizadora del encuentro presencial y a la 
Universidad de Granada con quien producimos este libro; nuestra gratitud 
al grupo de autores que dan a lo que a continuación se puede leer, razones 
sobradas para seguir creyendo lo que Georg Simmel apuntó, por supuesto 
sin referirse al Guernica: el secreto del arte consiste precisamente en estar 
compuesto de elementos de nuestro mundo vital sin ser reductibles a ellos. 





I. 

Guernica

DEL ICONO POPULAR A LA IMAGEN DE CONSUMO





Las otras vidas de Guernica

W. J. T. Mitchell

Guernica de Picasso debe de ser una de las imágenes más copiadas, paro-
diadas y difundidas del siglo xx. En el mundo de la pintura, solo la Mona 
Lisa le hace sombra. Pero cabe señalar que la Mona Lisa no alcanzó la 
popularidad hasta el siglo xx, y eso solo después de que fuera robada del 
Louvre en 1911. Según la leyenda, fueron más las personas que visitaron el 
Louvre para ver el espacio vacío dejado por el cuadro robado, que las que 
acudían a verla cuando estaba allí. Creo que de esta historia puede extraerse 
una lección que sirve para explicar la fama de Guernica. No es que el cua-
dro de Picasso haya sido robado. Pero en cierto sentido, siempre ha estado 
ausente, desubicado, en movimiento  1. Seguramente, son muchas más las 
personas que han visto una reproducción, y en la actualidad sobre todo en 
la pantalla, que las que han estado alguna vez delante del cuadro. Tras su 
debut en el pabellón español de la Exposición Universal de París de 1937, 
estuvo en Escandinavia en 1938, luego en Inglaterra y después en Estados 
Unidos, donde viajó de costa a costa hasta que finalmente se estableció en 
el Museum of Modern Art de Nueva York en 1961. Allí se convirtió en 
un accesorio para las protestas en contra de la guerra, fue protagonista de 
un notorio acto de vandalismo y experimentó la apropiación por parte del 
cómic, el ensamblaje, el arte político o de organizaciones militares oficiales. 
No llegó a España hasta 1981, tras la muerte de Franco y la restauración de 
un gobierno democrático en España y a su actual sede en el Reina Sofía de 
Madrid hasta 1992. Como objeto itinerante, lleva ya cuarenta años retirado, 
y quizá sea mejor que continúe así.

1. Véase el artículo de Truett, Brandon. «Guernica, Inc.: Art, Exile, Recirculation». 
Modernism, 9 de diciembre de 2020, vol. 5, 3.ª época, para un excelente relato de los viajes 
de Guernica durante su exilio. 
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¿Volverá a viajar? ¿Dejará Madrid para salir al extranjero? Algo me dice 
que no, y las razones son abundantes. Aparte del desgaste del viaje, el frágil 
estado del lienzo y el enorme coste de los seguros ¿qué sentido tendría? ¿Podrá 
el aura del original sobrevivir al aliento caliente de los miles de turistas que 
harían cola para verlo por encima del hombro de los demás durante sesenta 
segundos antes de ser sustituidos por el siguiente en la cola? ¿Habrá que 
protegerlo con cristales a prueba de balas y guardias armados día y noche? 

A este respecto, tal vez podamos extraer alguna lección de la reciente 
retirada de la mayor reproducción existente del cuadro del vestíbulo de Na-
ciones Unidas, donde llevaba colgada 36 años. Esta copia en formato de tapiz 
a tamaño natural nunca ha sido objeto de vandalismo y seguramente sea más 
duradera que el lienzo pintado. El incidente más notable durante su estancia 
en la ONU se produjo cuando el tapiz fue cubierto con una gran cortina azul 
con motivo del tristemente célebre discurso de Colin Powell ante la ONU el 5 
de febrero de 2003, en el que justificó la invasión de Irak por Estados Unidos 
con la falsa alegación de que poseía armas de destrucción masiva. ¿Por qué in-
sistió la familia Rockefeller en retirarla en febrero de 2021? No dieron ninguna 
explicación y nadie parecía estar interesado en averiguarlo. Se me ocurren dos 
tipos de explicaciones. La primera es esperanzadora, y probablemente incorrec-
ta. Puede ser que los Rockefeller pretendieran hacer una declaración política 
sobre el fracaso de las Naciones Unidas para conseguir sus objetivos de lograr 
un mundo pacífico y próspero en el que los asesinatos en masa de la escala de 
los acaecidos en Guernica fueran impensables en lugar de normales. Estados 
Unidos ha superado hace tiempo los horrores retratados en Guernica y ahora 
tiene competencia en lugares como Siria, Ruanda y Gaza. En la actualidad, 
la comunidad internacional entiende el bombardeo de civiles como un desa-
fortunado pero justificado «daño colateral» de la pacificación de poblaciones 
problemáticas. La famosa declaración del general estadounidense Schwarzkopf 
de que Estados Unidos «tuvo que destruir un pueblo para salvarlo» de caer 
en manos de los comunistas, hace que la fetichización de Guernica parezca 
altamente anacrónica e irrelevante. No se puede utilizar para decir con cara de 
circunstancias que «solo ellos hacen este tipo de cosas», es decir, los fascistas, 
los terroristas. Era demasiado fácil comparar a Saddam Hussein con Hitler. 

Una segunda explicación resulta, quizá, más convincente. Los Rocke-
feller simplemente querían recuperar el tapiz para disfrutarlo en privado, 
como quiera que esto deba interpretarse. O —en otra versión del argumento 
de la privacidad— tal vez quieran ponerlo a la venta. Los ricos siempre pa-
recen necesitar más dinero y el tapiz seguramente alcanzaría un buen precio.
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Si alguien tiene una tercera alternativa, me gustaría escucharla. Pero para 
mí el principal significado de la retirada del tapiz de Naciones Unidas es que 
parece bastante insignificante, lo que Lauren Berlant llamó un «acontecimien-
to desdramatizado». Hasta donde yo sé, nadie en el mundo del periodismo 
relacionado con las artes lo ha considerado digno de investigación y los 
periódicos lo contaron como una historia de corto recorrido. Por supuesto, 
en enero-febrero de 2021 había otros asuntos que dominaban las noticias. 
La pandemia mundial estaba alcanzando otro pico de muertes masivas. Y un 
intento de insurrección y golpe de estado estuvo a punto de tener éxito en 
Estados Unidos en ese mismo momento. No era un momento de noticias 
tranquilas en el que la retirada de la vida pública de una copia de la pintura 
más famosa del siglo xx pudiera tener mucha repercusión. 

Hasta aquí la peripecia vital del cuadro conocido como Guernica, el objeto 
material concreto que pintó Picasso y que Jacqueline de la Baume Dürbach 
convirtió en tapiz. Lo que me interesa tratar aquí no es el cuadro en sí mismo 
ni el precioso tapiz, sino la imagen, el objeto desmaterializado que circula en 
todos los medios, desde estampas, grabados, fotografías y carteles hasta cap-
turas de pantalla y archivos digitales  2. También el objeto que circula a través 
de los discursos sobre las artes visuales en la era de la modernidad, la postmo-
dernidad y, actualmente, en la época de lo que Hito Steyeri ha llamado «la 
imagen pobre»  3. La pobreza de la imagen de Guernica adopta muchas formas 
diferentes, y no es solo una cuestión de reproducción de baja resolución: su 
apropiación como kitsch; sus caricaturas paródicas; su fragmentación en un 
cajón de sastre de motivos; su papel como emblema de la estatura de Picasso 
como genio moderno; su puesta en escena como fondo para una performance; 
su estatus como piedra de toque en los debates sobre la finalidad del arte y la 
tensión entre estética y política, en los noventa y cuatro años transcurridos 
desde su creación en menos de un mes en mayo de 1937. 

Dado que se trata de una historia de enormes proporciones, con capítulos 
que abarcarían desde la influencia de la imagen en el arte moderno después 
de la Segunda Guerra Mundial, hasta su papel como atrezo escénico a dis-
posición de los movimientos pacifistas, pasando por versiones en dibujos 

2. Sobre la distinción entre cuadros e imágenes, véase mi ensayo Mitchell, W. J. T. 
«Four Fundamental Concepts of Image Science». En: Image Science. Chicago: University of 
Chicago Press, 2015, pp. 13-22. 

3. Steyeri, Hito. «In Defense of the Poor Image». e-flux journal, noviembre de 2009, 
10: https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/ 
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animados, sellos de correos y fiestas populares, tendré que resumir y taxono-
mizar. Considero que el Guernica cumple, para el mundo de la cultura visual 
moderna y contemporánea, las funciones básicas que las imágenes altamente 
valoradas y mundialmente famosas han ejercido siempre sobre la imaginación 
humana. En este sentido, como imagen, Guernica cumple tres funciones  4: 1. 
Como tótem, es el índice de una comunidad vagamente identificada con una 
política progresista y liberal y con un movimiento internacional por la paz; 
en este papel, se utiliza habitualmente como cartel en las paredes de las resi-
dencias de estudiantes y como telón de fondo de las protestas políticas contra 
el militarismo, el colonialismo y los asesinatos en masa; 2. Como fetiche, el 
objeto material original se ha fragmentado en «objetos parciales» que trans-
miten un apego a un original perdido; cualquier parte de la imagen —el toro, 
el caballo, el soldado muerto, la afligida madre— puede «citarse» visualmente 
para evocar la pintura completa. Como reliquia histórica se ha convertido en 
el centro de un culto a la autenticidad que pretende recuperar el significado 
original que tuvo para Picasso, su propósito inicial como propaganda de la 
amenazada República española en 1937, y como huella de una herida o trau-
ma esencial para el significado del mundo moderno; es también un ejemplo 
de lo que Marx describió como «fetichismo de la mercancía», que circula en 
los anuncios de Iberia para atraer a exiliados y turistas. Tal vez por eso, en las 
Fallas de la Valencia de 1979 se colocó en una carroza una reproducción de 
la obra rodeada por un marco de monedas de oro y delante de unos ninots de 
partisanos armados con rifles, como si todavía valiera la pena luchar por ella, o 
contra ella [fig. 1]  5. Aparte de eso, la existencia física de Guernica se representa 
como si fuera un ser sensible que, como dice Timothy J. Clark, «sufre enor-
memente —es el precio de la fama— por ser constantemente miniaturizado 
y desmaterializado en el mundo de la reproducción mecánica»  6; 3. Como 
ídolo, es la emanación de un objeto consagrado, del valor supremo del genio 
humano y la relevancia histórica; tiene un estatus cuasimístico como locus 

4. Para un análisis de esta tríada conceptual, véase mi ensayo Mitchell, W. J. T. «To-
temism, Fetishism, Idolatry». En: What Do Pictures Want? Chicago: University of Chicago 
Press, 2005, pp. 188-199.

5. Fotografía de Heinz Hebeisen, 1979. Archivada en Iberimage, Reina Sofía, Madrid. 
https://guernica.museoreinasofia.es/en/document/guernica-las-fallas-valencia. Mi agradecimiento 
a Terry Smith y Max de Esteban por su ayuda en la interpretación de este increíble retablo. 

6. Clark, Timothy J. Picasso and Truth: From Cubism to Guernica. Princeton, Nueva 
Jersey: Princeton University Press, 2013, p. 272.
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de la verdad y del valor absoluto, que lo vuelve vulnerable a la profanación 
de interpretaciones incorrectas y desfiguraciones iconoclastas. También es el 
logro supremo del «artista del siglo», el mascarón de proa de la modernidad, 
«el arte elevado de Europa y Estados Unidos en el siglo xx» (Clark, p. 4). 

Fig. 1: Guernica en las Fallas de Valencia. © Heinz Hebeisen/ Iberimage 

El aura de lo sagrado que rodea al genio de Picasso queda perfectamente 
expresada en el libro de Timothy J. Clark Picasso and Truth, donde el autor 
arremete, no solo contra las parodias gráficas y las copias reduccionistas de 
Guernica, sino contra la «abominable naturaleza de gran parte de lo que se 
ha escrito sobre el artista» (Clark 2013, p. 4):

Porque, ¿cómo es posible que esta —esta literatura de celebridades de 
segunda categoría— sea la única respuesta que tenemos al pensamiento 
pictórico más difícil del siglo, y un pensamiento, como reconocieron (a 
menudo contra su voluntad) otros artistas, que fue decisivo para el cambio 
de lenguaje en la poesía, la arquitectura, la música, la escultura, el cine, el 
teatro, la novela? ¿Qué diríamos si los libros que tuviéramos sobre Darwin 
y Einstein y Kafka y Lenin fueran de la misma naturaleza miserable? (Clark 
2013, pp. 4-5). 


