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El dia 6 de mayo de 2019, el jurado compuesto por
Jordi Gracia, Chus Martinez, Joan Riambau, Daniel Rico
y la editora Silvia Sesé concedié el 47.° Premio Anagrama
de Ensayo a Las mejores palabras, de Daniel Gamper.



PALABRAS PRELIMINARES

Al hablar buscamos casi siempre las mejores palabras. O
tal vez son las palabras las que nos buscan y nos encuentran,
utilizdindonos para su subsistencia y reproduccién. Busqué-
moslas o nos busquen, las palabras que finalmente se emiten
son resultado de un proceso de seleccién. Las usamos para
cuidar y herir y para justificar los cuidados y las heridas. Po-
demos medirlas y meditarlas o dejar que broten espontdnea-
mente; que manifiesten solo lo que dicen o que su significa-
do se halle en lo que ocultan. Una vez emitidas dejan de ser
propiedad de nadie —si es que alguna vez lo fueron—y, sin
embargo, alguien puede ser responsabilizado de sus efectos.

En este ensayo sefalo ocasiones de la palabra. Con él
intento contribuir, como lo hace cualquiera que pretenda
hablar con sentido, a la busqueda de las mejores palabras,
resiguiendo y revelando aquellos fenémenos en los que se
manifiestan. Entiendo este texto como una especie de cas-
canueces que debe combinar la fuerza con cierta delicada
habilidad para lograr sacar el fruto sin herirlo.! ;Dénde se

1. En términos del joven Ortega de Meditaciones del Quijote, se
trata de llevar la nuez «a su plenitud».
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despliegan mejor? ;Qué circunstancias las favorecen? ;Cud-
les son los criterios para distinguirlas de las meramente bue-
nas o directamente malas? ;Podemos esperar algo mds que
chapuzas para enderezar el fuste torcido de la humanidad?

El contexto que suscita la detecciéon de las mejores pa-
labras es el de su reivindicacién y devaluacién. Precisamen-
te el auge de la reivindicacién de la palabra y de su desplie-
gue es indice de su depreciacién. La lengua incluye siempre
su contracara. La represién a la que es sometida en medio
mundo y que se extiende por el otro medio no acaba de
conseguir nunca su finalidad, més bien estimula las reac-
ciones en contra. Cuando se la somete, se estd al mismo
tiempo alentando que se desencadene. Solo se puede diag-
nosticar su irrelevancia desde la confianza en que renacera.
Asi, devaluacién y reivindicacién van de la mano.

El discurso puablico ha aceptado como moneda co-
rriente la teoria de la posverdad o posfactualismo. Este
neologismo, elegido palabra del ano por los diccionarios
de Oxford en 2016, designa el abaratamiento de la verdad,
la pérdida de sentido de las palabras publicas. La idea ha-
bia sido ya estudiada por el filésofo Harry Frankfurt en un
libro que fue éxito de ventas en 2005, On Bullshit.* En él
sostiene que un rasgo caracteristico de las palabras publicas
y del discurso politico es que se limitan a sugerir sensacio-
nes, a crear atmdsferas, a seducir sin apelar a la racionali-
dad. No es un discurso que pretenda ser verdadero o que
pueda ser calificado de falso; son palabras no verificables
ni falsables. Basta pensar en las campanas electorales y los

2. Harry Frankfurt, On Bullshit. Sobre la manipulacion de la ver-
dad, Paidés, Barcelona, 20006, y también Necesidad, volicion y amor,
Katz, Buenos Aires, 2007. El ensayo fue originalmente publicado en
1986 en Raritan Quarterly Review, 6, 2.
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esléganes de los partidos con su profusién de paparruchas,
bulos, insinuaciones y medias mentiras, acompafados de
descalificaciones de sal gruesa y comportamientos barrio-
bajeros.

La posverdad sugiere que hemos dejado atrés los tiem-
pos de la verdad. Ahora a nadie le preocupa si lo que di-
cen los politicos o los analistas es cierto o no. Es relevante
que el médico nos diga lo que cree que es la verdad, que el
abogado se comprometa a defender nuestros intereses y
que el carnicero no manipule la bdscula. Hay maneras de
determinar si nos estin mintiendo, bien sea comprobando
que las cosas en el mundo sean como deben ser, bien de-
tectando las sefales de un compromiso profesional. Pero,
si nos adentramos en el dmbito de la politica, la verdad se
difumina.

No hay nada nuevo en esto:

Nadie ha dudado jamds con respecto al hecho de
que la verdad y la politica no se llevan demasiado bien, y
nadie, que yo sepa, ha colocado la veracidad entre las
virtudes politicas. La mentira siempre ha sido vista como
una herramienta necesaria y justificable para la actividad
no solo de los politicos y los demagogos sino también

del hombre de Estado.?

Desde la mentira noble de Platén (Republica, 414e-
415c¢) y los consejos de Maquiavelo al Principe, solo los in-
genuos creen que la politica sea un asunto que obedece
eminentemente a criterios de verdad como sucede en el
campo del conocimiento. Solo a veces, cuando se dan cir-

3. Hannah Arendt, Verdad y mentira en la politica, Pdgina Indé-
mita, Barcelona, 2017, p. 15.
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cunstancias favorables, cuando hay un Estado de derecho
orientado a evitar los abusos de poder, la politica encuentra
en la verdad una resistencia ante la que tiene que claudicar.
Eso es lo que pretende el imperativo de transparencia que
obliga a los gestores de la cosa publica a ocultar mejor
aquello que saben que no puede trascender y los hace vivir
con la inquietud de que finalmente aflore la embarazosa
verdad.

La verdad se ha devaluado y cotiza a la baja en el mer-
cado de las apariencias. La politica se sirve de la palabra
para ocultar la realidad. Otros fenémenos de nuestros
tiempos revelan ain mds sintomas de instrumentalizacién
del lenguaje y de su uso en libertad.

Se ha consolidado una nueva libertad, la de afirmar y
negar simultdneamente la misma cosa, la de contradecir-
se y decir cualquier cosa. La construccién de la realidad a
gusto del hablante es un producto residual de la posmoder-
nidad que ha sido reutilizado por las nuevas oligarquias de-
tentoras del poder. Se trata de una libertad condicionada
materialmente, de modo que su posesién por parte de unos
supone que otros no puedan gozar de ella. Esta «supuesta
libertad de predar es un absurdo» que en nada responde a
la dimensién igualitaria de la libertad.* La libertad sin reci-
procidad es una aberracién conceptual y humana. Es ade-
mds una libertad disparatada, porque nadie asume la res-
ponsabilidad por lo dicho y quien tiene la fuerza para exigir
responsabilidades es precisamente quien se niega a asumir-
las. El ejemplo paradigmdtico de esta libertad tergiversa-
da son los mensajes en Twitter del presidente de Estados
Unidos: al tratarse de una cuenta privada no tiene que res-

4. Raoul Vaneigem, Nada es sagrado, Melusina, Santa Cruz de
Tenerife, 2006, p. 10.
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ponder politicamente por lo que ahi escribe; su uso desac-
tiva cualquier mensaje de oposicién en la medida en que
cualquier reaccién queda atrapada en su juego; establece
cadticamente el orden del dia politico sin pasar por los
procedimientos democrdticamente establecidos.

La devaluacién de la palabra se da también por infla-
cién. Los teléfonos inteligentes, las redes sociales y el po-
pulismo simplificador contribuyen a la acumulacién, fu-
gacidad y cardcter efimero de lo que se dice y se escribe. La
alfabetizacién casi completa de la sociedad ha redundado
en infoxicacién. Los ciudadanos deben hacer frente a una
cantidad ingente de mensajes que se han vuelto indiferen-
tes e indistinguibles.

En este elenco que no tiene ninguna pretensién de ex-
haustividad, sino que persigue mds bien sintomas de deva-
luacién, estin también los medios de comunicacién, inca-
paces de filtrar las mejores palabras. Compete al espectador
decidir qué quiere escuchar y concederle crédito a la oferta
que le parezca mds sugerente. Puede elegir entre politicos,
periodistas o deportistas, o bien entre demagogos y analistas
sesudos o conspiranoicos. El premio en los ratings de au-
diencia se lo suele llevar quien mds levanta la voz, quien es
lo bastante ingenioso para mentir escandalizando y provo-
cando, o quien viste mejor sus palabras segtin la moda del
momento.

Pero si la palabra puede devaluarse es porque tiene va-
lor. Mediante ella accedemos a nosotros mismos y a los
otros. Es la expresién mds elevada de nuestras capacidades
simbdlicas, el canal principal de transmisién de conoci-
miento. Ademds, es el vinculo que nos une. Decimos «sf,
quiero», «te lo prometo», «me pasas la sal, por favor, «deja
de hacer eso», «;por qué siempre dices que no?». Con las pa-
labras nos ayudamos, interactuamos, logramos que la coo-
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peracién sea eficiente y racional, nos engaflamos y nos aco-
rralamos. Si la palabra estuviera plenamente devaluada, si
no quedara nada de los valores que solo se pueden transmi-
tir a través de ella, entonces no habria lugar para los matices
ni para forma alguna de salvacién.

Qué duda cabe de que esta devaluacién es diagnéstico
de bimilenaristas escandalizados. El ruido es el contexto de
lo humano. Puede ser que hoy el ruido haya aumentado y
que sea mds dificil, si no imposible, hacerse oir y escuchar
algo con sentido. El prejuicio dice que todas las palabras
han quedado ahogadas en la chdchara inutil del presente.
Sin embargo, incluso para decir esto se necesitan palabras,
discursos que se erigen en defensores de lo bueno agoni-
zante. Las alternativas en boga a la debacle inflacionaria de
las palabras son el silencio y el elitismo. Si, en cambio, pen-
samos la palabra en el marco democritico, como creo que
debemos hacer, entonces no ha lugar al anuncio del apoca-
lipsis, salvo si partimos de una misantropia autodestructiva
y cinica que no nos podemos permitir.” En contra, pues,
de unas evidencias, hay que persistir en buscar las pruebas
contrarias, los fenémenos en los que perviven las mejores

palabras.

5. Comparto sin reservas la afirmacién de Jiirgen Habermas:
«los intelectuales, que tan a menudo combaten y degiiellan a sus pa-
res, no deben permitirse una cosa: ser cinicos», Entre naturalismo y re-
ligién, Paidés, Barcelona, 2006, p. 30.
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EL RUIDO ES EL MEDIO

Cuando dos comparten un espacio el silencio es la au-
sencia de la palabra. Lo que hay son palabras, cuya ausen-
cia salta a la vista en forma de silencio. No tiene sentido
presuponer un momento inicial afénico, pues no habria
humanos, solo dinosaurios, y estos ya no estdn alli. Luego
callar es una forma negativa de hablar.

En la calle y en las casas, la palabra articulada pugna por
hacerse oir. Cuesta entender lo que nos dicen, como si estu-
viéramos en un bar repleto de gente y mal sonorizado. Eso
es el ruido ambiente. Nuestro interlocutor nos grita al oido
y ni siquiera asi estamos seguros de comprender. Ahogados
por la mentira, la propaganda, la manipulacién y la mdsica
omnipresente, los discursos parecen importar solo a quien
los emite. La comunicacién estd amenazada de asfixia, pues
carece de su oxigeno, el silencio, sin el cual no es posible la
combustién. En estas circunstancias, incitarse mutuamente
a hablar y escuchar serfa un acto de resistencia.

:Se habla mds hoy que en otras épocas de la humani-
dad? ;Hay mds ruido? O, lo que es mds importante si que-
remos diagnosticar nuestro mundo, ;cémo se mide el rui-
do, la cantidad de palabras, la densidad de los estimulos, la
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disparidad de esfuerzos cognitivos para adaptarse a la coti-
dianidad velocisima y liquida? Tedricos de la informacién,
socidlogos de lo contemporaneo, estudiosos de las redes, o
meros usuarios de las tecnologias, pueden ayudarnos a pre-
cisar nuestras enfermedades y a prescribir los remedios
oportunos. Pero no hay un mundo objetivo del ruido y la
palabra, del grito de dolor y de los oidos sordos. ;Cudnta
musica es capaz de soportar el ser humano? ;Cudntos in-
puts acaban adormeciendo la atencién? ;Cudn maleables
somos? ;En el limite dejamos de ser lo que somos? Si fue-
ra asi, entonces lo que ahora parecen problemas habrian
dejado de serlo. Todavia queda, sin embargo, otra alterna-
tiva, una justicia poética, una preferencia por un pasado me-
nos rumoroso en el que se musitaban los consejos y las car-
tas tardaban meses en atravesar continentes o0 semanas en
cruzar una calle.

Aunque puede ser que el diagndstico sea falso, que haya
silencio y no ruido. ;Acaso no predominan las imdgenes y
los simbolos sobre las palabras? Ciertamente, las imdgenes
pueden ser estridentes, pero no son palabras, su mensaje es
tan obvio como vago. Una imagen vale mds que mil pala-
bras, se dice. Si de valor se trata, no hay duda de que las
imdgenes tienen mds, entendido aqui como valor de cam-
bio. No es posible vender nada sin una foto; mds adn, lo
que compramos son imdgenes, incluso la foto de nosotros
mismos. Lo que uno diga de si en una red de contactos,
tendrd valor en la medida en que vaya refrendado por el co-
rrespondiente e-retrato, como si un asi llamado se/fie fuera
mis real que las palabras con que nos decimos.

El ruido en cuyo medio estamos forzados a entender al-
guna cosa es el de las imdgenes atronadoras y silenciosas,
que estimulan el consumo y nos mantienen en la superficie.
El espiritu de los tiempos lo encarnan mejor los interioris-
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tas que los poetas o los politicos. El color de las paredes, los
olores y la musica ambiental son mds potentes por invasi-
vos que una palabra justa dicha en el momento exacto. La
musica y los perfumes afectan a nuestro estado de 4nimo,
nos relajan, nos excitan, suscitan la segregacién de sustan-
cias placenteras, nos empujan a una dispersién que vacia el
alma y el bolsillo al mismo ritmo. No solo de silente belleza
exterior viven los hombres.

Serfa sorprendente que la vida electrénica omnipresente
no causara una suerte de hipnosis colectiva. Piénsese en las
plataformas de contenidos o7 /ine que mantienen atrapados a
los incautos consumidores en una espiral de la que no saben
cémo salir, porque en realidad tampoco quieren hacerlo. Es
esta una practica repentinamente extendida, como una epi-
demia voluntaria para la que no existen vacunas pues nadie
va al médico a curarse, antes bien todos pugnan por partici-
par de ella, por ser infectados por el nuevo virus, por alardear
de ser pioneros en su transmisién, por desear el contagio.!
La fuerza adictiva de estos productos audiovisuales radica
en la facilidad de utilizacién, la inmediatez con la que se pre-
sentan, la tentacién que acecha tras cada capitulo. El consu-
midor se ve arrastrado sin remision al «visionado» ininte-
rrumpido, como si el silencio fuera un monstruo amenazante
e incémodo que se ahuyenta sin ni siquiera tener que hacer
clic. El deseo es sustituido por la gula. No es una ausencia
que atiza la accidn, es mds bien una presencia que ejerce de
sedativo. El contemplador de series es un meditador que lo-
gra vaciar su mente a través de la conexién con un aparato
que le dicta las palabras, los suspenses, y que regula sus fun-

1. Asi describe el perspicaz Byung-Chul Han los atracones de
series (binge watching) (La expulsion de lo distinto. Percepcion y comu-
nicacion en la sociedad actual, Herder, Barcelona, 2017).
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ciones fisioldgicas, su pulso, las ganas de ir al bafo, de fumar,
de comer, de dormir.

En las corporaciones del streaming predomina el entre-
tenimiento que nos mantiene despistados y descentrados,
orbitando en torno a una trama que ni nos va ni nos viene.
Del mismo modo que los exorcistas ahuyentan los malos
espiritus, las ficciones televisivas seriales logran mediante la
iteracién de situaciones ajenas a nuestras vidas que nuestro
propio espiritu nos abandone. Salimos de la experiencia
vacios, como monjes meditativos suscritos a la serenidad
por 4,99 euros al mes.

Alguien podria escribir un diagndstico asi y no estaria
errado, porque lo que dice no es falsable. El moralista o el
eticista apela a una naturaleza humana que se puede co-
rromper y que por tanto puede también alcanzar alguna
forma de pureza. Ni las ciencias humanas ni las sociales se
permiten estos exordios dictados por mundos antiguos e
idealizados. Puede ser. Sin embargo, la preocupacién por la
palabra hoy, ;no nos dice también algo sobre aquello que
perdemos cuando nos aislamos en la contemplacién solita-
ria de mundos ajenos habitados por psicpatas?

Si, en cambio, atendemos a las palabras privadas, el
diagndstico puede ser otro. La pareja de jubilados que sen-
tados a la mesa comentan por enésima vez las bondades de
aquella receta de fricasé de gallina o que se recuerdan el uno
al otro que es la hora de las pastillas, repiten palabras y ges-
tos en los que tal vez se incuban viejas frustraciones o enga-
fios. Estos signos fénicos son al mismo tiempo lazos que los
unen mds estrechamente que los contratos que se apoyan
en la espada. Palabras que vinculan y suscitan deberes, en
las que se reflejan los gestos de cada dia y de cada estacién,
con las que se teje una vida en compania humana.

Los free riders de la existencia, singles que osan vivir sin
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otros vinculos que aquellos indudablemente electivos, pues
responden a deseos inmediatos, también estin hechos de pa-
labras repetidas. En el mejor de los casos su interlocucién es
divina o vertical; hablan con dios y se reconocen en el reflejo
de ese ta inabarcable e inaprensible. Otros hablan o preten-
den hablar con la naturaleza. No es raro encontrar grupos de
hombres y mujeres de mediana edad bailando en torno a un
drbol y acariciando su corteza. De hablar con dios se ha pasa-
do a abrazar troncos y lamer piedras. Podria ser peor.

La palabra circula en el medio del ruido: no se hace oir
claramente; se vuelve redundante por inflacién, o es susti-
tuida por formas de manifestacién mds atractivas. Cuenta
también con quien la defiende y la protege cuando se ejerce
con una finalidad politica. Las expresiones dirigidas al pré-
jimo para sugerirle una idea, para que cambie de opinidn,
para promover la transformacién social, para oponerse a los
que gobiernan, estdn protegidas por el derecho a manifes-
tarse en publico. Esta tutela publica e institucional no es
suficiente para producir buenas palabras. Es necesario que
previamente alguien las haya acompanado y cuidado. Las
mejores palabras publicas solo se dan si alguien se ocupé de
ellas antes y después de nacer.

En el vientre de la madre, el embrién no experimenta
el silencio. Vive envuelto en el sonido de la humanidad
por dentro. En el exterior le espera el ruido blanco, un
«enmascarador del resto de los ruidos».? Este ruido contie-
ne todas las frecuencias y su fuente de energia es la electri-
cidad. Pasamos del ruido de la sangre al del fuego eléctrico
y no por ello dejamos de ser humanos. Lo que mantiene a
la especie es la voz de la madre y el calor de sus palabras.

2. «El ruido blanco: ;por qué calma a los bebés?», www.serpadres.es.
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