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A Judit, per una vita in vacanza



Dinero, dinero, dinero.

Voy bien de dinero, y eso
significa que quiero mds.

El dinero me regala poder y placer,
dos cosas que me gustan cantidad.
Dinero, dinero, dinero,

Shylock, jnecesito dinero!

LorD BYRON



1. Mayordomos



No sé si sabes que estuve un tiempo casada. Supongo
que no fue ni bien ni mal, y si la expresién te parece tibia
(una manera de camuflar el desastre) es que td también has
caido rendida al prestigio del desenlace. Te concedo que
una ruptura sentimental te inclina a reordenar a la baja las
vivencias que la precedieron, pero no las calcina, ni mucho
menos. Ahora mismo puedo transportarme sin esfuerzo al
dfa que nos quedamos por primera vez solos en nuestro
diminuto piso de Les Corts, las batidas por la ciudad a la
caza de muebles, las mismas risas de entonces cuando repa-
ramos en que esa agua que rajava grifo abajo la ibamos a
pagar con el sospechosisimo ente conocido como «cuenta
conjunta.» Trabajdbamos en lo que salia, sanos y fértiles (¢l
llevaba pegada en la cara la clase de belleza que te convence
de que las soluciones llegardn sin esfuerzo), nos tomdbamos
aquel futuro del que todo el mundo hablaba con calma,
demasiado ocupados en quemar la ciudad: salfamos a bailar,
a beber, explordbamos ramas especializadisimas de comida
exdtica y cosas nuevas en esa cama (divertidos y asustados
de cémo el descanso le iba ganando terreno al ardor), y
habldbamos y habldbamos y habldbamos, sobre todo él: jqué
deliciosa cantidad de palabras para no llegar a ningin sitio!,
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y nos escuchdbamos con la misma emocién de vernos en
situaciones nuevas, ;qué es el amor sino una forma inquie-
ta, superior, de curiosidad?

Eramos jévenes, pero no jovencisimos. Yo venfa de
hacer el Grand Erasmus de la Precariedad en Londres, vivi
en pisos con unas paredes tan finas que me transmitian
informes puntuales del estado emocional de mis vecinos,
me las arreglé para enamorarme de todos los estudiantes que
conoci y regresé con la novelita empantanegada en un mar
fantdstico de folios en blanco. Me dolifan los musculos de
tanto reir y bailar y no sabfa cémo seguir con mi vida. Creo
que el dedo que hurgaba en mi dnimo responde al nom-
bre dramdtico de «iltima oportunidad», y era el responsable
de que viese pegada al cristal del suefio la manita de ese hijo
que no me habia organizado para traer al mundo. Entonces
apareci6 él, nos besamos y nos prometimos pasar la mayor
cantidad de horas posibles (de pie y sentados, dormidos y
despiertos) juntos. Era el individuo que vefa al sonar el
despertador, para el que cocinaba y al que di acceso a mi
ropa interior, asi que me propuse con él lo que cualquier
persona cabal: traté de alterarlo, modificarlo, limarlo, pro-
longarlo, afinarlo, extenderlo. Me gustaria decir que €l in-
tentaba lo mismo, pero mentirfa como una bellaca, solo
queria lo que siempre dijo que querfa de mi (con una per-
severancia litica que adn no he decidido si me halagaba o
me fastidiaba): compania en los buenos momentos. Supon-
go que ese «ni bien ni mal» también es una manera cémoda
de etiquetar todo ese entusiasmo, pereza, excitacién, abu-
rrimiento, logros y malentendidos que veo pasar a la velo-
cidad del recuerdo en cuanto echo la vista atrds, y que
también incluye discusiones, enganchadas, gritos y berridos...
éramos jovenes y sanos y vigorosos: créeme, lo sé todo sobre
disputas domésticas, jmanejébamos nuestro propio centro
de produccién!
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No quiero empezar con equivocos: se termind, pero
como de alguna manera hemos seguido viéndonos supon-
go que no se termind. Lo invité media docena de veces al
piso que heredé en el centro de Barcelona, pero no en el
casco viejo que se degrada desplazado hacia el mar, sino en
el corazén modernista de la pela. Ciento ochenta metros —sin
contar la fabulosa terraza— de habitaciones que se abren en
salones, y techos de cuatro metros por donde circula un aire
noble enmarcado por molduras frutales y malévolos puzti.
La primera vez que lo vio (y eso que ya estaba amueblado,
que se perdié su imponente espaciosidad vacia) dijo que
pertenecia al género de la indecencia inmobiliaria. Y lo
cierto es que queda fuera de las ambiciones de mi generacidn;
un regalo de la herencia que ha desarbolado las trampas del
futuro: las cotizaciones de la jubilacién, la servidumbre de
la hipoteca, la precariedad laboral... No sabes con qué sere-
na suficiencia miro ahora esas amenazas sin filo.

Si no has cambiado (y no quiero que te lo tomes como
una insinuacion, es lo que la vida suele hacerle a las personas)
te estards preguntando por qué no me vendo el pisazo y me
dedico a ver la vida pasar. Y aqui es donde cedo el paso a un
invitado sorpresa: el escripulo moral. En corto: la casa
hunde sus cimientos en un estercolero. Mi abuelo se la
apropi6é mientras ocupaba el escal6n inferior en la cadena
tréfica de la dictadura: el de delator; te hablo de una época
en la que ser acusado equivalia a que te metieran un tiro en
el pecho. Al enterarme me distancié de él, pero no me de-
cidf a ser coherente hasta el final, no renuncié al piso: el
ambiente beneficiaba a mi vergonzosa indecisién, la mayo-
ria de los herederos se toman los bienes amasados durante
la dictadura como un derecho de conquista.

Pero el caso también conoce sus fiscales: tengo dos her-
manos y resulta que ambos han renunciado a sus herencias.
Mi hermana (somos mellizas, y aunque yo nacf antes suele
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comportarse como la mayor) es una santa de las causas so-
ciales, vota a partidos que podrian organizar su congreso en
un Smart y viaja el afio entero con el propdsito de absorber
toda la inmundicia que el mundo es capaz de exudar: ella
te dird que es fotdgrafa. La renuncia de mi hermano se en-
tiende mejor dentro de una estrategia mds amplia que a
grandes rasgos consiste en no depender de nadie y ponér-
noslo a todos tan dificil como se lo pone a él mismo.

Mis hermanos suelen tener razén al estilo de las personas
coherentes, contra ellos solo puedo echar mano de la imagi-
nacién. Y asf fue como transformé el Piso de la Vergiienza
en una Casa de los Cuidados donde amigas de nuestra edad
vienen a darse un respiro, a repensarse. No fue deliberado,
no soy tan valiente para planear algo asi: acababa de divor-
ciarme (no llegamos a casarnos, pero tampoco quiero que
le confundas con un novio intercalado en la serie de besado-
res), Ana Selma vino a pasar unos dias para recuperarse de
un cdncer de mierda y se qued6 dos meses. Supongo que se
corrié la voz, chicas delicadas por el tratamiento, asfixiadas
por una relacién... Es increible a cudntas de nosotras nos
conviene un descanso. Y descubri que me volvia loca desper-
tarme entre ese revoloteo de muchachas mejorando como
panuelos de colores al viento.

El piso se ocupa y desocupa a un ritmo que parecia
caprichoso hasta que reconocf la pauta: las chicas empiezan
a poblarlo en septiembre y hacia febrero las cinco habita-
ciones (fecundas familias burguesas, os saludo) ya estdn
llenas; en mayo van despidiéndose, y justo cuando el calor
empieza a desvelarme la Casa de los Cuidados se queda
medio desierta. Supongo que en verano todos nos las arre-
glamos mejor, el agobio solar rebaja las expectativas y Bar-
celona te ofrece cinco kilémetros de costa para elegir dénde
refrescarte. Este junio pasado me quedé mds sola que los
anteriores porque se murié la sefora Pujol-Cruells, mi ve-

16



cina de rellano. Su hijo me visit6 para comunicarme que no
se atrevia a trocear el piso como la mayoria de los nuevos
propietarios (bancos, sucursales, fondos buitre) y disculpar-
se anticipadamente por si los estudiantes a los que pretendia
alquilarlo se comportaban conforme a sus expectativas:
fiestas, concilidbulos, orgfas, actos subversivos. Di por hecho
que no aparecerfan hasta septiembre, de manera que cuan-
do cinco dias después (recuerdo la fecha porque lo que
ocurrfa esa noche en la pantalla del televisor entre la luz y
Gary Grant era un prodigio) el crujido del ascensor soné a
las dos de la madrugada fue como si la sefiora Pujol-Cruells
acabase de volver de la tumba.

La mirilla me devolvié una naturaleza muerta de cajas
de cartdn, vi cerrarse la puerta de los Pujol-Cruells, pero
aquella mano fantasmal solo podia ser un afadido escanda-
loso de mi imaginacién. El siguiente ruido que me asusté
venfa de mi propio comedor, Laura (creo que no llegaste a
conocerla) se habia desvelado y me propuso que termindse-
mos de ver la pelicula juntas; acced{ y vi pasar cada rostro
como una oportunidad perdida para mis vecinos: completos
desconocidos de cuyas vidas a partir de mafiana solo me
separarfan unos centimetros de yeso.

La semana siguiente fue movida, y, tras una conversacién
tensa y otra deliciosa con Laura, me quedé sola en casa y sin
perspectivas de recibir a nadie hasta bien entrado septiembre.
Me dediqué a las reformas imaginarias y a barajar recetas
complicadas (aunque cocinar para mi sola me aburre), asi
que el primer estruendo seco me sorprendié con la guardia
baja. Di por sentado que se trataba de los estudiantes hasta
que la gran pelea del martes me desvel de mi suefio dogmi-
tico: portazos, frases arrojadizas, un chirrido metdlico... Me
convenci de que eran un matrimonio joven (pasados los
cuarenta nadie deberfa avivar esa furia) en trance de templar-
se o destruirse sobre la forja de la convivencia.
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Las peleas se prolongaban hasta lo inaguantable, al
quinto golpe seco, de esos que en una pelicula sirven para
anunciar una muerte fuera de plano, dije basta; al octavo
recordé que el hijo de los Pujol-Cruells me habia dejado su
tarjeta y le llamé unas diez veces sin suerte; supongo que el
vigésimo primero justificaba avisar a la policia, pero nunca
he tenido trato con las fuerzas del orden; llamar al timbre y
pedir explicaciones estaba descartado, no me han educado
asi. Mi dnimo decafa a cada golpe de voz, recorria el pasillo
tratando de esconderme en mi propia casa. El calor pegajo-
so de principios de verano tampoco contribufa. Sofiaba con
las peleas, una madrugada abri los ojos de golpe, senti el
alivio del silencio y a la media hora se pusieron a gritar. A
la mafiana siguiente cumpli con el suefio de tantas chicas
huérfanas e insensatas cuando las cosas se tuercen: convocar
a un chico alto y protector, aunque sea tu exnovio y una
calamidad manifiesta.

—Tu casa estd llena de enfermas, aunque las llames con-
valecientes. Me ponen nervioso.

—No hay nadie. Estoy sola.

—Y qué quieres?

—Mis vecinos van a matarse y no quiero absorber ese
karma yo sola. Incluso cuando callan el silencio suena fu-
nebre. Ven a pasar unos dfas.

—Estds hasta las cejas de cuidar y quieres que te cuiden,
¢es eso?

—Ven. Te he dicho que vengas.

Fue separarme del mévil y hundirme en la conviccién
de que en cuanto pusiese un pie en el recibidor me verterfa
encima un chorro de reproches, litros de palabras prove-
nientes de sus ajustes de cuentas con versiones de mi pasado.
;Y de qué iba a servirme? No le necesitaba, mis vecinos eran
personas con problemas, bastaria con unas palabras, iban a
agradecerme de por vida que enderezase su matrimonio. Me
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habia dejado arrastrar por el fantasma de un sistema nervio-
so sobresaltado, le dirfa que no era para tanto, que me hab{a
precipitado, le facturaria de vuelta alli donde viviese ahora.

Le recibi en un salén invadido de arrebatadora luz do-
rada. Se presentd puntual, con una especie de petate, la onda
del pelo flexible sobre su bello corte de cara y la fascinante
expresién humana transmitiendo residuos de rasgos infan-
tiles y advertencias del ingreso cercano en los cincuenta: mi
vieja llama, mi discreto desastre, el olor familiar, la mente
donde mds se ha agitado una réplica imaginaria de mis an-
tojos y desilusiones. Era increible que llevdsemos afios sin
vernos, aunque fuesen solo dos. Concedo que le llamé por-
que estaba asustada y nerviosa y un poco tristona, pero ;c6mo
no iba a sentir una curiosidad viva por él? Respondié a mis
movimientos mentales con una sonrisa desconsoladamente
amplia, acogedora y posesiva, como si algo de mf (algo hecho
de tiempo) le perteneciese.

—:De qué te ries?

—Estds igual.

Me lo dijo pasando por alto el herpes que me tensaba el
labio en un pico de pato; aunque no tenfa la menor intencién
de besarle me habia pasado la tarde arrancindome una a una
las canas, que al verlas corretear entre la masa oscura del pelo
me activan un terror irracional. Le agradeci su delicadeza,
pero me convenia mantener una suspicacia benévola, todavia
podia ser una trampa. ;No le habia tendido yo una a éI?

Reprimi como pude la alegria indeliberada del recono-
cimiento, me concentré en explicarle la tormenta de gritos;
no querfa que pareciese una naderfa, pero tampoco podia
permitirme sonar sobrepasada. Por suerte los vecinos vinie-
ron a mi rescate y nos ofrecieron una soberbia demostracién
del fondo sonoro que se habia aduefiado de mi vida.

—Pero si son vulgares gritos de pelea, qué decepcidn;
esperaba grufiidos lujuriosos.
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