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A Judit, per una vita in vacanza
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Dinero, dinero, dinero.
Voy bien de dinero, y eso
significa que quiero más.
El dinero me regala poder y placer,
dos cosas que me gustan cantidad.
Dinero, dinero, dinero,
Shylock, ¡necesito dinero!

Lord Byron
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1. Mayordomos
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No sé si sabes que estuve un tiempo casada. Supongo 
que no fue ni bien ni mal, y si la expresión te parece tibia 
(una manera de camuflar el desastre) es que tú también has 
caído rendida al prestigio del desenlace. Te concedo que 
una ruptura sentimental te inclina a reordenar a la baja las 
vivencias que la precedieron, pero no las calcina, ni mucho 
menos. Ahora mismo puedo transportarme sin esfuerzo al 
día que nos quedamos por primera vez solos en nuestro 
diminuto piso de Les Corts, las batidas por la ciudad a la 
caza de muebles, las mismas risas de entonces cuando repa-
ramos en que esa agua que rajava grifo abajo la íbamos a 
pagar con el sospechosísimo ente conocido como «cuenta 
conjunta.» Trabajábamos en lo que salía, sanos y fértiles (él 
llevaba pegada en la cara la clase de belleza que te convence 
de que las soluciones llegarán sin esfuerzo), nos tomábamos 
aquel futuro del que todo el mundo hablaba con calma, 
demasiado ocupados en quemar la ciudad: salíamos a bailar, 
a beber, explorábamos ramas especializadísimas de comida 
exótica y cosas nuevas en esa cama (divertidos y asustados 
de cómo el descanso le iba ganando terreno al ardor), y 
hablábamos y hablábamos y hablábamos, sobre todo él: ¡qué 
deliciosa cantidad de palabras para no llegar a ningún sitio!, 
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y nos escuchábamos con la misma emoción de vernos en 
situaciones nuevas, ¿qué es el amor sino una forma inquie-
ta, superior, de curiosidad? 

Éramos jóvenes, pero no jovencísimos. Yo venía de 
hacer el Grand Erasmus de la Precariedad en Londres, viví 
en pisos con unas paredes tan finas que me transmitían 
informes puntuales del estado emocional de mis vecinos, 
me las arreglé para enamorarme de todos los estudiantes que 
conocí y regresé con la novelita empantanegada en un mar 
fantástico de folios en blanco. Me dolían los músculos de 
tanto reír y bailar y no sabía cómo seguir con mi vida. Creo 
que el dedo que hurgaba en mi ánimo responde al nom- 
bre dramático de «última oportunidad», y era el responsable  
de que viese pegada al cristal del sueño la manita de ese hijo 
que no me había organizado para traer al mundo. Entonces 
apareció él, nos besamos y nos prometimos pasar la mayor 
cantidad de horas posibles (de pie y sentados, dormidos y 
despiertos) juntos. Era el individuo que veía al sonar el 
despertador, para el que cocinaba y al que di acceso a mi 
ropa interior, así que me propuse con él lo que cualquier 
persona cabal: traté de alterarlo, modificarlo, limarlo, pro-
longarlo, afinarlo, extenderlo. Me gustaría decir que él in-
tentaba lo mismo, pero mentiría como una bellaca, solo 
quería lo que siempre dijo que quería de mí (con una per-
severancia lítica que aún no he decidido si me halagaba o 
me fastidiaba): compañía en los buenos momentos. Supon-
go que ese «ni bien ni mal» también es una manera cómoda 
de etiquetar todo ese entusiasmo, pereza, excitación, abu-
rrimiento, logros y malentendidos que veo pasar a la velo-
cidad del recuerdo en cuanto echo la vista atrás, y que 
también incluye discusiones, enganchadas, gritos y berridos... 
éramos jóvenes y sanos y vigorosos: créeme, lo sé todo sobre 
disputas domésticas, ¡manejábamos nuestro propio centro 
de producción!
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No quiero empezar con equívocos: se terminó, pero 
como de alguna manera hemos seguido viéndonos supon- 
go que no se terminó. Lo invité media docena de veces al 
piso que heredé en el centro de Barcelona, pero no en el 
casco viejo que se degrada desplazado hacia el mar, sino en 
el corazón modernista de la pela. Ciento ochenta metros –sin 
contar la fabulosa terraza– de habitaciones que se abren en 
salones, y techos de cuatro metros por donde circula un aire 
noble enmarcado por molduras frutales y malévolos putti. 
La primera vez que lo vio (y eso que ya estaba amueblado, 
que se perdió su imponente espaciosidad vacía) dijo que 
pertenecía al género de la indecencia inmobiliaria. Y lo 
cierto es que queda fuera de las ambiciones de mi generación; 
un regalo de la herencia que ha desarbolado las trampas del 
futuro: las cotizaciones de la jubilación, la servidumbre de 
la hipoteca, la precariedad laboral... No sabes con qué sere-
na suficiencia miro ahora esas amenazas sin filo. 

Si no has cambiado (y no quiero que te lo tomes como 
una insinuación, es lo que la vida suele hacerle a las personas) 
te estarás preguntando por qué no me vendo el pisazo y me 
dedico a ver la vida pasar. Y aquí es donde cedo el paso a un 
invitado sorpresa: el escrúpulo moral. En corto: la casa 
hunde sus cimientos en un estercolero. Mi abuelo se la 
apropió mientras ocupaba el escalón inferior en la cadena 
trófica de la dictadura: el de delator; te hablo de una época 
en la que ser acusado equivalía a que te metieran un tiro en 
el pecho. Al enterarme me distancié de él, pero no me de-
cidí a ser coherente hasta el final, no renuncié al piso: el 
ambiente beneficiaba a mi vergonzosa indecisión, la mayo-
ría de los herederos se toman los bienes amasados durante 
la dictadura como un derecho de conquista. 

Pero el caso también conoce sus fiscales: tengo dos her-
manos y resulta que ambos han renunciado a sus herencias. 
Mi hermana (somos mellizas, y aunque yo nací antes suele 
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comportarse como la mayor) es una santa de las causas so-
ciales, vota a partidos que podrían organizar su congreso en 
un Smart y viaja el año entero con el propósito de absorber 
toda la inmundicia que el mundo es capaz de exudar: ella 
te dirá que es fotógrafa. La renuncia de mi hermano se en-
tiende mejor dentro de una estrategia más amplia que a 
grandes rasgos consiste en no depender de nadie y ponér-
noslo a todos tan difícil como se lo pone a él mismo. 

Mis hermanos suelen tener razón al estilo de las personas 
coherentes, contra ellos solo puedo echar mano de la imagi-
nación. Y así fue como transformé el Piso de la Vergüenza 
en una Casa de los Cuidados donde amigas de nuestra edad 
vienen a darse un respiro, a repensarse. No fue deliberado, 
no soy tan valiente para planear algo así: acababa de divor-
ciarme (no llegamos a casarnos, pero tampoco quiero que  
le confundas con un novio intercalado en la serie de besado-
res), Ana Selma vino a pasar unos días para recuperarse de 
un cáncer de mierda y se quedó dos meses. Supongo que se 
corrió la voz, chicas delicadas por el tratamiento, asfixiadas 
por una relación... Es increíble a cuántas de nosotras nos 
conviene un descanso. Y descubrí que me volvía loca desper-
tarme entre ese revoloteo de muchachas mejorando como 
pañuelos de colores al viento.

El piso se ocupa y desocupa a un ritmo que parecía 
caprichoso hasta que reconocí la pauta: las chicas empiezan 
a poblarlo en septiembre y hacia febrero las cinco habita-
ciones (fecundas familias burguesas, os saludo) ya están 
llenas; en mayo van despidiéndose, y justo cuando el calor 
empieza a desvelarme la Casa de los Cuidados se queda 
medio desierta. Supongo que en verano todos nos las arre-
glamos mejor, el agobio solar rebaja las expectativas y Bar-
celona te ofrece cinco kilómetros de costa para elegir dónde 
refrescarte. Este junio pasado me quedé más sola que los 
anteriores porque se murió la señora Pujol-Cruells, mi ve-
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cina de rellano. Su hijo me visitó para comunicarme que no 
se atrevía a trocear el piso como la mayoría de los nuevos 
propietarios (bancos, sucursales, fondos buitre) y disculpar-
se anticipadamente por si los estudiantes a los que pretendía 
alquilarlo se comportaban conforme a sus expectativas: 
fiestas, conciliábulos, orgías, actos subversivos. Di por hecho 
que no aparecerían hasta septiembre, de manera que cuan-
do cinco días después (recuerdo la fecha porque lo que 
ocurría esa noche en la pantalla del televisor entre la luz y 
Gary Grant era un prodigio) el crujido del ascensor sonó a 
las dos de la madrugada fue como si la señora Pujol-Cruells 
acabase de volver de la tumba.

La mirilla me devolvió una naturaleza muerta de cajas 
de cartón, vi cerrarse la puerta de los Pujol-Cruells, pero 
aquella mano fantasmal solo podía ser un añadido escanda-
loso de mi imaginación. El siguiente ruido que me asustó 
venía de mi propio comedor, Laura (creo que no llegaste a 
conocerla) se había desvelado y me propuso que termináse-
mos de ver la película juntas; accedí y vi pasar cada rostro 
como una oportunidad perdida para mis vecinos: completos 
desconocidos de cuyas vidas a partir de mañana solo me 
separarían unos centímetros de yeso.

La semana siguiente fue movida, y, tras una conversación 
tensa y otra deliciosa con Laura, me quedé sola en casa y sin 
perspectivas de recibir a nadie hasta bien entrado septiembre. 
Me dediqué a las reformas imaginarias y a barajar recetas 
complicadas (aunque cocinar para mí sola me aburre), así 
que el primer estruendo seco me sorprendió con la guardia 
baja. Di por sentado que se trataba de los estudiantes hasta 
que la gran pelea del martes me desveló de mi sueño dogmá-
tico: portazos, frases arrojadizas, un chirrido metálico... Me 
convencí de que eran un matrimonio joven (pasados los 
cuarenta nadie debería avivar esa furia) en trance de templar-
se o destruirse sobre la forja de la convivencia. 
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Las peleas se prolongaban hasta lo inaguantable, al 
quinto golpe seco, de esos que en una película sirven para 
anunciar una muerte fuera de plano, dije basta; al octavo 
recordé que el hijo de los Pujol-Cruells me había dejado su 
tarjeta y le llamé unas diez veces sin suerte; supongo que el 
vigésimo primero justificaba avisar a la policía, pero nunca 
he tenido trato con las fuerzas del orden; llamar al timbre y 
pedir explicaciones estaba descartado, no me han educado 
así. Mi ánimo decaía a cada golpe de voz, recorría el pasillo 
tratando de esconderme en mi propia casa. El calor pegajo-
so de principios de verano tampoco contribuía. Soñaba con 
las peleas, una madrugada abrí los ojos de golpe, sentí el 
alivio del silencio y a la media hora se pusieron a gritar. A 
la mañana siguiente cumplí con el sueño de tantas chicas 
huérfanas e insensatas cuando las cosas se tuercen: convocar 
a un chico alto y protector, aunque sea tu exnovio y una 
calamidad manifiesta. 

–Tu casa está llena de enfermas, aunque las llames con-
valecientes. Me ponen nervioso.

–No hay nadie. Estoy sola.
–¿Y qué quieres?
–Mis vecinos van a matarse y no quiero absorber ese 

karma yo sola. Incluso cuando callan el silencio suena fú-
nebre. Ven a pasar unos días.

–Estás hasta las cejas de cuidar y quieres que te cuiden, 
¿es eso? 

–Ven. Te he dicho que vengas. 
Fue separarme del móvil y hundirme en la convicción 

de que en cuanto pusiese un pie en el recibidor me vertería  
encima un chorro de reproches, litros de palabras prove-
nientes de sus ajustes de cuentas con versiones de mi pasado. 
¿Y de qué iba a servirme? No le necesitaba, mis vecinos eran 
personas con problemas, bastaría con unas palabras, iban a 
agradecerme de por vida que enderezase su matrimonio. Me 
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había dejado arrastrar por el fantasma de un sistema nervio-
so sobresaltado, le diría que no era para tanto, que me había 
precipitado, le facturaría de vuelta allí donde viviese ahora. 

Le recibí en un salón invadido de arrebatadora luz do-
rada. Se presentó puntual, con una especie de petate, la onda 
del pelo flexible sobre su bello corte de cara y la fascinante 
expresión humana transmitiendo residuos de rasgos infan-
tiles y advertencias del ingreso cercano en los cincuenta: mi 
vieja llama, mi discreto desastre, el olor familiar, la mente 
donde más se ha agitado una réplica imaginaria de mis an-
tojos y desilusiones. Era increíble que llevásemos años sin 
vernos, aunque fuesen solo dos. Concedo que le llamé por-
que estaba asustada y nerviosa y un poco tristona, pero ¿cómo 
no iba a sentir una curiosidad viva por él? Respondió a mis 
movimientos mentales con una sonrisa desconsoladamente 
amplia, acogedora y posesiva, como si algo de mí (algo hecho 
de tiempo) le perteneciese. 

–¿De qué te ríes? 
–Estás igual.
Me lo dijo pasando por alto el herpes que me tensaba el 

labio en un pico de pato; aunque no tenía la menor intención 
de besarle me había pasado la tarde arrancándome una a una 
las canas, que al verlas corretear entre la masa oscura del pelo 
me activan un terror irracional. Le agradecí su delicadeza, 
pero me convenía mantener una suspicacia benévola, todavía 
podía ser una trampa. ¿No le había tendido yo una a él?

Reprimí como pude la alegría indeliberada del recono-
cimiento, me concentré en explicarle la tormenta de gritos; 
no quería que pareciese una nadería, pero tampoco podía 
permitirme sonar sobrepasada. Por suerte los vecinos vinie-
ron a mi rescate y nos ofrecieron una soberbia demostración 
del fondo sonoro que se había adueñado de mi vida. 

–Pero si son vulgares gritos de pelea, qué decepción; 
esperaba gruñidos lujuriosos.
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