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Pesar el tiempo

MI PASO POR la adolescencia se parecié bastante a una estampi-
da de animales salvajes. Como si alguien hubiera dejado abiertas las
jaulas del zoolégico municipal y un centenar de fieras, avidas de liber-
tad, de repente tomaran la ciudad. Las consecuencias son predecibles
para cualquiera: aplastamientos, destrozos de mobiliario urbano y,
asumamoslo, un inagotable reguero de mierda.

Nada que ver con ese camino de baldosas amarillas plagado de
sonrisas en el que la mercadotecnia y los medios de comunicacién
actuales han querido convertir a la juventud. Muchos jévenes ambi-
ciosos y facilmente influenciables emulan desde sus redes sociales
este ideal: postean sus fotos mds producidas e impactantes, las geo-
localizaciones mas glamurosas, mas nice y cool, o los supuestos logros
trascendentales que, dia a dia, van consiguiendo. Otros se afanan en
compartir la ruta que acaban de correr y que jamas repetiran, el di-
ploma de un curso online que nunca utilizaran o en hacer 25 flexio-

nes cada dia durante un mes para solidarizarse con una supuesta
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causa justa o por el puro capricho de mostrar una forma fisica muy
mejorable, ;quién sabe?

Y es que a veces, muchas veces, me sorprende haber llegado a la
adultez de una pieza, sin mas mutilaciones y heridas que las tipicas
de alguien que ha vivido lo mas intensamente que pudo durante
esas primeras décadas de su vida y que espera vivir lo suficiente para
poder ver a sus hijas superar también esa etapa.

Hoy me divierte reconocer mis contradicciones, haber hecho esas
cosas que dije que nunca haria y que ahora me enorgullezco de haber
hecho, junto a otras muchas que, siendo sincero, me avergiienzan,
pero que forman parte de un aprendizaje global y estoy casi seguro
de que no repetiré. No obstante, si hiciera alguna estupidez, espero
que este nuevo fracaso de la voluntad' me legitime para llamarme
imbécil ante el espejo del bafio por las mafanas; solo eso, tampoco
hay que martirizarse demasiado, no sirve de mucho. Asi es el animal
humano, asi somos: racionales y viscerales en todo momento, incapa-
ces de desligarnos de nuestra avergonzante animalidad. Porque, en
el fondo, dejarnos llevar por ella nos fascina, por mucho que después
reivindiquemos la razén como el maximo y mas brillante exponente
de nuestra humanidad. Nada vamos a conseguir con negarlo.

Todavia hoy sigo emocionandome al escuchar la misma misica con
la que intentaba mitigar los momentos de angustia de la adolescencia,
por no saber qué seria de mi vida cuando el futuro se me echara enci-
may no pudiera impedir el golpe con la realidad. Aquellos acordes ma-

gicos me permitian la evasion por momentos. Y todavia sigo moviendo

| Explico todas las palabras en negrita al final del libro, en el «Closario filoséfico minimoy.

iConsultalol
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la cabeza al ritmo de aquella otra misica que me hacia saltar y brincar
como un poseido. Recuerdo que en los conciertos me decia al oido, a
grito limpio, que aprovechara ese instante, que el tiempo pasay nunca
se volveria a repetir ese estado de euforia con los amigos y que para
torturarme con el mafana ya estaria la resaca del despertar.

Si cierro los ojos, es facil entender que ayer es una palabra mas
grande de lo que parece y no solo se refiere al dia anterior al que ahora
vives. Si cierro los ojos, puedo oler el mar y la emocién y el nerviosis-
mo inquieto de la primera escapada a la playa con los amigos. Puedo
sentir la incertidumbre ante aquella primera cita que, desde luego,
iba a ser una decepcién absoluta, pero que estaba obligado a vivir
como la mayor de las posibilidades. Atun tengo en las tripas el miedo
y el vértigo por el inminente golpe de las consecuencias de haber he-
cho algo indebido, aquello de lo que normalmente me arrepentia de
inmediato, aunque tarde: engafiar a un amigo, mentir a mis padres,
faltar a la palabra dada, insultar de forma gratuita, abusar fisica o
psicolégicamente de alguien mas débil.

Y si soy valiente y me siento fuerte, cierro los ojos y puedo revivir,
con la misma desolacién de entonces, la primera pérdida realmente
importante de mi vida: la de la inocencia. La primera vez que supe lo
que era el amor no correspondido e intui las muchas veces que se
repetiria aquella zozobra, lo dificil que seria encontrar a la persona
adecuada, si es que llegaba a conseguirlo. El primer suefio roto, ese
momento exacto en el que el miedo pudo mas que la voluntad y me
amordazd, me paralizé y me hizo sentir impotente y estpido. El
primer amigo que me dejé antes de tiempo, la primera vez que tuve
la certeza de que el mundo era una mierda y lo utépico que resulta-

ba intentar cambiarlo. Todas esas cosas, y muchas mds, son las que
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hacen que la palabra ayer sea més traicionera y deseada de lo que ahora
te puedas imaginar.

Cuando mi abuelo Antonio cumplié ochenta afios y yo atn no lle-
gaba alaveintena, le pregunté si recordaba su nifiez con la misma in-
tensidad y claridad con que yo lo hacia, siendo mas joven. Por alguna
estipida razén, en ese momento crei que quiza, al ser tan viejo, los
recuerdos estarian desdibujados, en blanco y negro o en color sepia,
como las fotos de familia que guardaba en una caja de zapatos den-
tro del ropero. Pero no; para mi asombro, el abuelo me aseguré que
se acordaba de su infancia como si hubiera sido ayer, incluso mejor
delo que recordaba haber desayunado esa misma mafana. Me contd
cémo los ninos pobres de los afos veinte del siglo pasado en Sevilla,
sin nada mejor a lo que jugar, competian a ver quién llegaba mas le-
jos apuntando con el chorro de su propia orina; quiza alcanzaban la
distancia entre un rail y otro de las vias del tren, un metro o tal vez
metroy dos palmos. Se reia y, entonces, se sorprendia de que el tiem-
po hubiera pasado tan deprisa, tan pronto, tan inmediato, con tanto
dolor y con otros muchos momentos dignos de recordarse. Pero para
rememorar estos tltimos siempre tenia que hacer un esfuerzo extra,
igual que para olvidar otros mds tristes, aunque nunca se fueran en
realidad. Decia que dentro de si se seguia sintiendo joven, que reco-
nocia al nifio que fue cuando se miraba en los espejos.

Asi descubri que el peso del tiempo no se siente en el momento, y
todo puede fiarse cuando crees que te queda suficiente por delante.
Pero cuando sabes que ya queda muy poco, lo temes como al dolor.
Porque eso es el tiempo: la certeza de que somos finitos, de que todos
vamos a morir si o siy de que en realidad nunca sabes qué cantidad

te toco para sufrir y disfrutar de la vida.
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Si por alguna suerte de encantamiento hollywoodiense ahora pu-
diera ir a visitar a ese yo del pasado (egocéntrico, taciturno e irascible;
malencarado e inocentén; inteligente, pero nada listo; creativo, aunque
demasiado holgazan; que se creia invulnerable a las tormentas, a la vez
que podia llegar a ser un chiste con patas), no sabria si darme algin
buen consejo, un par de guantazos a mano abierta, un abrazo rom-
pecostillas o dialogar tranquilamente sobre qué me espera de bueno
y de malo en los préximos anos. Quiza todo a la vez. El problema es si
ese yo del pasado toleraria de buen grado alguna de estas cosas. Los
guantazos te aseguro que no, aunque los necesitara y casi los estuviera
pidiendo a gritos.

Ahora pretendo hacer algo parecido contigo, aunque sin llegar
a las manos. Conmigo, desafortunadamente, nunca podré hacerlo,
aunque me habria venido de puta madre. Quiza me sienta culpable
por las muchas cagadas que hice y quiera ayudarte a no hacer lo pro-
pio; quiza me esté autoengafiando, o quiza crea que realmente nece-
sitas escuchar lo poco que puedo decirte sobre estas cosas. Puede que
te sean de utilidad, no lo sé.

Y no sé, tampoco, en qué disposicioén te encuentras para escu-
charme; no te conozco y tal vez a eso te aferrards para no hacerme
mucho caso. Me dirds que nada de lo que te cuento tiene que ver
contigo, que qué sabré yo de tuvida, de tu familia, de tu entorno, de
tus amigos, de tus suefos y de tus miedos. Puede que tengas mucha
razon, pero ningin ser humano ha sido tan radicalmente diferente
en todos los siglos que nos ha tocado pisar la Tierra como para que
todo esto no le sea propio. No somos tan distintos como ahora mis-
mo crees, y esto lo repetiré hasta el cansancio. Déjame, al menos,

intentar demostrartelo.
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