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Yo soy un movie maker; me gusta ha-
cer peliculas a condicién de que tengan
algo que me interese. Y hay muchas
cosas que me interesan...

RicHARD FLEISCHER






El hacedor de peliculas

Richard Fleischer nacié el 8 de diciembre de 1916 en
Brooklyn, Nueva York, y crecié enredado en tiras de celu-
loide, podriamos decir. Su padre, Max Fleischer, y su tio,
Dave Fleischer, fundaron en 1921 los Fleischer Studios, en
donde se gestaron personajes iconicos como Betty Boop o
se realizaron las aventuras de Popeye y Supermdn destina-
das a la gran pantalla. Max y Dave Fleischer fueron los
tinicos en desafiar al todopoderoso Walt Disney en su pro-
pio terreno, ahi es nada; tras Blancanieves y los siete enanitos

(Snow White and the Seven Dwarfs, 1937), el segundo lar-
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gometraje de animacién de la historia salié de los estudios
Fleischer: Los viajes de Gulliver (Gulliver’s Travels, 1939).
A pesar de esto (tal vez por esto), el joven Fleischer se man-
tuvo lejos de los dibujos animados. Estudié Psicologia en la
Universidad de Brown, en Providence, y después de gra-
duarse se inscribié en la Escuela de Arte Dramdtico de Yale;
corrfa el ano 1938. Alli conoci6 a Mary Dickson, su futura
esposa. Durante el tercer y dltimo afo en Yale, él y otros
compafieros fundaron un grupo teatral, The Arena Players,
con el que hicieron pequenas giras en la zona de Nueva
Inglaterra. Sus montajes, basados en el trabajo con los ac-
tores, carecfan de escenografias, de modo que podian re-
presentarse «en cualquier parte —escribié Fleischer—, en
cualquier lugar grande, amplio, como por ejemplo un sa-
16n de baile, o un comedor donde se pudiesen quitar las
mesas y las sillas»'. Solfan actuar en hoteles en el periodo
estival. Durante una representacion, Arthur Willi, un caza-
talentos de RKO Radio Pictures, quiso saber quién habia
dirigido la obra; acto seguido, le ofreci6 un contrato. Fleis-
cher siempre tuvo a gala haber entrado en el mundo del
cine sin el auxilio paterno. De hecho, RKO era la distribui-
dora oficial de los films de Walt Disney Productions, el ene-
migo de papd.

Fleischer empezé en RKO Pathé News, en Nueva York;
estamos en 1942. En un primer momento, se ocupé de la
redaccién de textos para noticiarios. A continuacién, en
calidad de montador y realizador, colaboré en la serie de
actualidad 7his Is America (1942-1945). Durante la con-
tienda, firmé su primer cortometraje: Memo for Joe (1944),
que ensalzaba el programa de ayudas del ejército aliado; su

! José A. Hurtado y Carlos Losilla, Richard Fleischer. Entre el cielo y el
infierno, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana-Festival de

Cine de Gijon, 1997, pég. 79.
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tltima realizacidn serd asimismo un corto: Call from Space
(1989). Entre uno y otro titulo debe trazarse un arco tem-
poral de cuarenta y cinco afios, que nos lleva desde los ver-
des valles del Hollywood cldsico hasta el pedregal de la dé-
cada de 1980. El legado de Fleischer comprende casi me-
dio centenar de largometrajes; entre ellos, una docena de
titulos extraordinarios, alguno incluso magistral; dos doce-
nas de trabajos muy dignos, alguno incluso notable, y ocho
o diez mediocridades, varias de ellas deleznables, ubicadas
en el bloque final de su filmografia. Hablamos de una con-
tribucién de primer orden al Séptimo Arte que sorpren-
dentemente ha sido soslayada, cuando no ignorada, por his-
toriadores y criticos; la bibliografia generada por una obra
tan extensa e intensa es exigua. El cardcter escurridizo de
Fleischer explicarfa este ostracismo; nadie sabe con exactitud
en qué saco ha de meterse. Jean-Pierre Coursodon y Ber-
trand Tavernier, haciéndose eco de una idea muy extendida,
dijeron de él: «si no es un autor en el sentido mds noble del
término, en cualquier caso, es mucho mds que un simple
artesano»”. En un lejano 1967, Serge Daney escribia: «Fleis-
cher no es un autor, pero habla siempre de la misma cosa»?,
mientras que José Maria Latorre, su principal valedor en el
dmbito espanol, lo describia como «uno de los realizadores
mds misteriosos del cine norteamericano»”.
Tradicionalmente, Fleischer ha sido incluido en la lla-
mada «Generacién de la violencia» junto a Nicholas Ray,

Samuel Fuller, Richard Brooks, Robert Aldrich o Donald

Siegel, que debutaron en la direccién en la segunda mitad

2 Jean-Pierre Coursodon y Bertrand Tavernier, 50 aios de cine nortea-
mericano, Madrid, Akal, 2006, pdg. 531.

3 Citado por Quim Casas, «Richard Fleischer (2)», Dirigido por...,
ndam. 297, enero de 2001, pdg. 63.

4 José Maria Latorre, «Richard Fleischer», Dirigido por..., nam. 49,
diciembre de 1977, pdg. 33.
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De izquierda a derecha, Walt Disney, Max Fleischer
y el hijo de este tltimo, Richard.

de los anos cuarenta o en los primerisimos afios cincuenta.
Como toda etiqueta, la de «Generacién de la violencia»
quizds sea reduccionista, no desacertada: esta nueva hornada
de cineastas fijaba la cdmara alli donde los cineastas de la
vieja escuela se habrian servido de elipsis mds o menos exqui-
sitas —ellos no eran exquisitos— y se hacfa las preguntas que
no se hicieron otros: ;quién empuna el cuchillo, por qué,
para qué? Estos cineastas compartian una misma postura
critica —en ocasiones, beligerante— hacia la realidad. Las
mejores peliculas de todos ellos son problemdticas, no edi-
ficantes; la II Guerra Mundial habia puesto en cuestién el
optimismo espurio de la década anterior —no vivimos en
el mejor de los mundos posibles, en absoluto— y sus fic-
ciones introducen unos inusitados niveles de violencia,
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nunca gratuita, que sirve de revulsivo y recordatorio del
mal que el hombre hace al hombre: «La violencia nunca
estd puesta por si misma —advertia Fleischer en 1964—,
sino que siempre hay una razén que la justifica [...] siempre
hay un apoyo moral en el uso de ella»’. En su cine, la vio-
lencia suele ser oblicua, incluso eliptica; cuando es frontal,
carece de épica. El furor del relato repercute en la puesta en
escena. Fleischer potencia los aspectos mds descarnados
mediante recursos que atentan contra la «invisibilidad del
enunciado» del paradigma cldsico; recuérdense la patada
que un personaje propina a la cdmara para quitdrsela de
encima en 7he Narrow Margin; el plano cenital elegido
para mostrar la muerte de Einar (Kirk Douglas) en Los vi-
kingos; los planos inclinados e inestables dentro de la habi-
tacién de Judd Steiner en Impulso criminal, o la descentra-
lizacién del plano llevada a su paroxismo gracias a la sp/iz-
screen en El estrangulador de Boston. La «Generacién de la
violencia» dot6 de una mayor fisicidad a sus historias; en el
caso de Fleischer, esta fisicidad tiene un sugerente corre-
lato cromdtico en los colores terrosos, ocres u otonales, que
dominan sus titulos seheros: Sdbado trdgico, Los vikingos,
Duelo en el barro, Barrabds, Fuga sin fin...

Fleischer fue un gran narrador; deberia haber empezado
por aqui. Para él, la puesta en escena no es una labor mera-
mente ilustrativa, sino un modo de realzar, exteriorizar o
suscribir esos aspectos dramdticos o discursivos esbozados
en el libreto, pues, como dijo Nicholas Ray, si todo estuvie-
ra contenido en el guion, ;para qué hacer la pelicula? En
sus mejores trabajos sorprendemos una actitud atenta, aler-
ta, reflexiva, siempre pronta a potenciar determinados per-
sonajes, acciones o situaciones. Su estilo (que lo tiene, aun-

> Citado por Quim Casas, «Richard Fleischer (1)», Dirigido por...,
ndm. 296, diciembre de 2000, pég. 50.
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que a él le gustara presentarse como un cineasta sin estilo
definido) fue refindndose a lo largo del tiempo y reafirman-
dose o inhibiéndose segtin las condiciones de produccién.
Nunca dudé en adaptarse a la idiosincrasia de cada proyecto:
«Mi estilo ha sido siempre el estilo de cada pelicula. Las his-
torias te marcan su propio estilo y tienes que respetarlo»®. Las
fechorias del estrangulador de Boston no pueden narrarse en
los mismos términos que las del estrangulador de Rillington
Place, obviamente, pero ambas reconstrucciones estdn con-
cebidas con similar rigor, con igual grado de exigencia. En el
caso de Fleischer, el arte y el artesanado se amalgaman en
una misma s6lida aleacién. En su obra no hay la menor
apelacién a algo tan voluble, tan voldtil, como la genialidad:
Fleischer se presentaba como un simple movie maker. El cine
lo era todo para él. Cada pelicula se bastaba y sobraba a si
misma para ser; no necesitaba ninguna otra coartada para
existir. Esta falta de ambiciones puede resultar contraprodu-
cente. A menudo parecia no aspirar a nada mejor que lo que
tenfa entre manos; una postura desconcertante, desesperante
a veces, sobre todo cuando lo vemos a la brega con produc-
tos alimenticios en los que resultaba harto dificil hacer al-
guna aportacion de interés. Esta extrema profesionalidad es
también responsable de su escaso crédito critico.

Nuestro protagonista nunca puso en pie un proyecto
propio. Todas las peliculas que dirigié se habrian hecho
realidad sin su intervencién; ahora bien, buena parte de
ellas no habrian sido realidades tan satisfactorias de no ha-
ber sido por él. Fleischer no tenfa un mundo personal tan
acusado como el de Alfred Hitchcock ni esa poderosa vena
poética que impregna el cine de John Ford. Tampoco fue
un cineasta insolente como Robert Aldrich ni un rebelde a

6 Angel Comas, «Entrevista a Richard Fleischer», Dirigido por..,
nim. 264, enero de 1998, pdg. 64.
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la manera de Nicholas Ray o Samuel Fuller, cuyos desen-
cuentros con los gerifaltes de la industria los empujaron al
exilio. Al contrario, mantuvo relaciones cordiales con RKO
y Fox, asi como con magnates como Howard Hughes, Da-
rryl E Zanuck o Dino De Laurentiis, y en su agenda rara-
mente faltaron ofertas. No obstante, que no fuera un pro-
fesional conflictivo no significa que no luchara por conse-
guir sus propésitos: Jack Cardiff dijo que Fleischer era
conocido como «La Mariposa de Hierro» por sus suaves
maneras y su tesén. Por ello, aunque su inclusién en la
«Generacién de la violencia» esté fuera de discusién, me
pregunto si no serfa mejor colocarlo al margen de cualquier
corriente, tal como hacemos con Raoul Walsh o Henry
Hathaway. Al igual que estos tltimos, Fleischer fue un tipi-
co exponente del sistema de estudios. El Szudio System lo
convirti6 en un profesional de primer orden: no se pasaba
del presupuesto, respetaba los plazos fijados y sacaba el
mdximo rendimiento al guion de turno. De resultas, su
filmografia es muy compacta hasta principios de la década
de 1960, en tanto estuvo respaldado por RKO y Fox, que
sabfan qué producciones encomendarle:

Los productores que controlaban nuestra vida eran cons-
cientes de las capacidades de cada uno —declaré a Michel
Ciment y Lorenzo Codelli—. Si no mostrdbamos ningtin
interés por el western, no nos forzaban; elegfan el tipo de

film adecuado a nuestras aptitudes e inclinaciones’.

Cuando el sistema de estudios entré en crisis, su carrera
empez6 a zozobrar y fue hundiéndose a medida que aquel
mundo se iba a pique.

7 Alberto Morsiani (ed.), Piovre, vichinghi e ladroni. Le 20.000 fanta-
sie hollywoodiane di Richard Fleischer, Alejandria, Falsopiano, 2016,
pdg. 138.
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Un descanso en el rodaje de Impulso criminal.

Fleischer no acot6 un terreno propio en ningun género,
como hizo John Ford en el western o William Wyler en el
melodrama. Aunque se hallara muy a gusto con historias
entresacadas de la crénica de sucesos —ahi consigui6 va-
rios de sus mayores logros: La muchacha del trapecio rojo,
Impulso criminal, El estrangulador de Boston, El estrangula-
dor de Rillington Place—, no sentia aversién por ningin
género, excepcion hecha del western, que nunca le entusias-
mo. Aun asi, en su filmografia hallamos un poco de todo,
también westerns: cine negro, melodramas, comedias, cine
bélico, de aventuras, ciencia ficcién, musicales, cine épico,
de terror, biopic, remakes, secuelas, etc. Fleischer tuvo siem-
pre a gala esta versatilidad: «Puedo decir que tengo mucha
suerte, ya que pasar de un género a otro no me cuesta nin-
gan trabajo y puedo hacer muchos tipos de cine diferentes

18




bastante bien»®. Estos cambios de registro eran un aliciente
para él, pero, como es ficil de comprender, era harto impro-
bable que brillara con igual intensidad en todos los géne-
ros; lo cual introduce ulteriores altibajos en su obra. Ahora
bien, la posicion de Fleischer no es de vasallaje, al contra-
rio: «Siempre procuro ir un poco en contra del género que
estoy haciendo»’, dijo. Esta puntualizacion —ir un poco en
contra— me parece esencial. Personalmente no hablaria de
«subversion de los géneros» como han hecho otros criticos,
sino de un intento de ampliar sus confines. No le importa-
ba trabajar con determinadas convenciones, pero se atrevi6
con mixturas poco comunes, tanteé derroteros poco tran-
sitados y afiadié alglin que otro ingrediente inesperado a la
receta.

Fleischer insistia en que su experiencia teatral previa le
result6 de gran utilidad a la hora de trabajar con actores y
actrices en el platd. Fleischer tuvo a sus 6rdenes a muchas
de las estrellas mds relevantes del firmamento hollywoo-
diense de la segunda mitad del siglo xx: Robert Mitchum,
Kirk Douglas, James Mason, Ray Milland, Tony Curtis,
Orson Welles, Anthony Quinn, Rex Harrison, Laurence
Olivier, Henry Fonda, Raquel Welch, Omar Sharif, Mia
Farrow, George C. Scott, Charlton Heston, Charles Bron-
son, Glenda Jackson, Michael Caine, Arnold Schwarzeneg-
ger, etc. Y consigui6 interpretaciones aceptables, incluso
entonadas, de intérpretes de recursos limitados como Vic-
tor Mature o Joan Collins. Sin embargo, no tuvo un actor
fetiche que diera relieve a un determinado tipo humano,
como Errol Flynn en el cine de Raoul Walsh o James Stewart
en el de Anthony Mann, ni trabajé un determinado cardcter

8 José A. Hurtado y Carlos Losilla, ap. ciz., pag. 98.
9 José Marfa Latorre y Luis Aller, «Richard Fleischer habla de su
obra», Dirigido por..., nim. 154, enero de 1988, pdg. 60.
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a través de un intérprete concreto como hiciera Hitchcock
con Cary Grant; por aqui tampoco hay por dénde cogerlo.
Eso si, en sus peliculas abundan los personajes ambiguos,
atormentados, neurdticos, destructivos; «unos personajes
muy a ras de tierra, muy por el suelo, muy... por el barro»,
decia é1'. Fleischer los observa y ofrece estampas verosimi-
les de la sociedad a partir de las dudas y los miedos, las tri-
bulaciones y los tropiezos de todos ellos. «Me gustan los
antihéroes», confesd. Su filmografia lo suscribe: el capitin
Nemo, el vikingo Einar, Barrabds o el ginster Harry Gar-
mes no son nada ejemplares pero, a la postre, resultan infi-
nitamente mds interesantes desde el punto de vista dramé-
tico que los héroes o las heroinas tradicionales. Fleischer
abominaba asimismo del happy end, esa convencién narra-
tiva por la cual las cosas recuperan la estabilidad perdida
con la crisis, restaurando milagrosamente un orden ideal.
En este sentido, el director mostré una inquietud —me
atreverfa a decir un «inconformismo»— tan sutil como in-
contestable.

En su vejez, ya retirado, a la pregunta de cudles eran los
directores que mds le habian influido, Fleischer respondié:

Yo pienso que George Stevens ha sido uno de los hom-
bres a quien mds he admirado y he aprendido de su forma
de trabajar. Para mi su cine es casi siempre la pelicula per-
fecta. También me siento muy cerca de William Wyler y
John Ford vy, l6gicamente, de Orson Welles. Hubo una
época en que todo el mundo querifa hacer su Ciudadano
Kane"'.

William Wyler, John Ford u Orson Welles son nom-

bres cuasi forzosos al abordar el cine norteamericano que

10 Ibid., pag. 59.
"' Angel Comas, art. cit., enero de 1998, pdg. 64.
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Fleischer junto a los intérpretes de Ashanti (Ebano).

va de principios de la década de 1940 a mediados de la
de 1960; sorprende el brindis a George Stevens, otro «ci-
neasta sin estilo» y «sin un género propio», otro director
sin «un mundo acusadamente personal», dificil de etique-
tar, escurridizo también él, que anteponia el trabajo bien
hecho a cualquier otra veleidad autoral y que en la actua-
lidad tampoco cotiza muy alto en el mercado de valores
de la critica. Durante el periodo en la RKO, Fleischer
entabl6 amistad con Robert Wise y Mark Robson, otros
profesionales todoterreno, inclasificables a su manera, sin
un proyecto personal definido, que aceptaban lo que les
echaran, no importa si blanco o negro. En ocasiones, el
cine de Fleischer estd mds cercano del de ellos que del de
sus compaferos de generacién. Tal vez —y digo solo z/
vez— podria hacerse un ramillete con estos directores que
aparecieron en las postrimerias del sistema de estudios, y
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sucumbieron con €, y hablar de una generacién perdida
o dispersa. ;Otras influencias? No he hallado ninguna re-
ferencia a Alfred Hitchcock en las declaraciones de Fleis-
cher a mi disposicién, pero sospecho que el ejemplo del
autor de Psicosis o Frenesi debié de ser inspirador, y no
solo por la querencia de ambos por las historias crimina-
les, los personajes turbulentos —incluso abisales— o la
relevancia dada a la mirada en la puesta en escena; de ahi
que el nombre de Hitchcock aparezca a menudo en estas
pdginas.

Al igual que el autor de La ventana indiscreta, Fleischer
siempre se mostré muy receptivo hacia los avances técnicos
que se dieron en el medio. No debe extrafarnos, pues la
historia del Séptimo Arte estd condicionada por estas inno-
vaciones. Cada nueva aportacion lo ha obligado a redefi-
nirse o incluso reinventarse, como sucedié con el paso del
cine mudo al sonoro o, en el siglo xx1, con la introduccién
de la tecnologia digital; el cine sonoro no podia ser igual
que el cine mudo ni la imagen digital serd igual a la imagen
analdgica. En la década de 1950, como tendremos ocasién
de ver, los formatos panordmicos introdujeron importantes
mutaciones. Para contrarrestar la vertiginosa pérdida de es-
pectadores que estaban sufriendo las salas a consecuencia
de la llegada de la televisién a los hogares estadounidenses,
Hollywood decidié competir con la pequena pantalla dise-
fiando pantallas cada vez mds grandes: Cinemascope, Vis-
tavision, Todd-AO, Cinerama, etc. Algunos cineastas de
la vieja escuela como John Ford o Fritz Lang las adoptaron
de mala gana. Fleischer abrazé con entusiasmo el primero de
ellos:

Este nuevo sistema me parecié totalmente maravilloso,
me cautivé por completo, y me senti muy cémodo traba-
jando con el CinemaScope desde el primer momento en
que empecé a utilizarlo. Una de las razones de esto es que
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cuando estuve en la Yale Drama School, estudié, por lo
menos durante un afio, composicién dramdtica, y con este
nuevo sistema podia poner en prictica los conocimientos
que habia adquirido'2.

El inteligente uso del formato panordmico serd un rasgo
de estilo muy acusado durante un periodo crucial de su
carrera. Légicamente, si cambia el tamafio del lienzo, ha de
cambiar forzosamente la disposicién de los elementos den-
tro de él: «todo el encuadre es drea potencial de juego», es-
cribié Santos Zunzunegui a propésito de Impulso crimi-
nal". El formato ancho le consentia trabajar con la profun-
didad de campo, el plano secuencia o el montaje interno
—el que se da en el interior del plano— a través del empla-
zamiento de la cdmara o su movimiento. La composicién
debia plantearse de un modo completamente distinto, y la
composicin era capital para él: «La composicién visual de
cada plano tiene que estar en funcién de lo que quieres
decir, o de lo que quieres contar'®, Como hemos dicho,
cada innovacién técnica permite ampliar los recursos ex-
presivos a disposicién, pero este aggiornamento continuo
forma parte ademds de una manera dindmica de entender
el oficio. Por ejemplo, Fleischer no le hizo ascos al cine es-
tereoscopico en Arena (1953), del mismo modo que tam-
poco Hitchcock se los hizo en Crimen perfecto (Dial M for
Murder, 1954). A ninguno de los dos se les pasaba por la
cabeza dedicarse a otra cosa, y esta actitud vigilante les ase-
guraba la continuidad laboral. Renovarse o morir, dice el
refrin. En 1964, en unas declaraciones a Film Ideal, Fleis-
cher lo dejaba bien claro:

12 José A. Hurtado y Carlos Losilla, op. cit., pag. 90.
3 [bid., pag. 41.
14 José Marfa Latorre y Luis Aller, art. cit., pdg. 56.
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Pienso en que uno debe progresar en la medida en que
el medio progresa y evoluciona; tengo la esperanza de
que yo podré adaptarme a las nuevas técnicas como hasta
ahora, porque aunque en principio yo no vea nada en
ellas, si el publico las acepta es que evidentemente hay
algo digno de estudiarse [...] las peliculas son mi medio
de vida; yo no sé hacer otra cosa y no quiero saber hacer

otra cosa®®.

En fin, hay razones suficientes para consagrar un estudio
a Richard Fleischer y circunstancias anadidas para hacerse
sin tardanza. Su nombre aparece continuamente aqui'y alld
a lo largo de la historia del cine, pero encabeza muy pocos
ensayos o monografias. En Espafia, estamos obligados a re-
montarnos hasta el afio 1997 para encontrar un primer y
tltimo volumen dedicado a su figura: «Richard Fleischer.
Entre el cielo y el infierno», coordinado por José A. Hurtado
y Carlos Losilla, que he consultado con profusiéon. En 1977,
José Maria Latorre le dedicé un estudio pionero en las pa-
ginas de Dirigido por..., y entre diciembre del afio 2000 y
febrero de 2001, Quim Casas publicé una amplia panoré-
mica sobre su obra en esta misma revista. También estos
trabajos me han sido de gran ayuda. Fuera de Espana, la
situacion es parecida; en Francia o en Italia puede encon-
trarse alglin breve acercamiento a su obra, poco mds, nada
mis. Este silencio clama al cielo. Estamos hablando del fir-
mante de titulos admirables como 7The Narrow Margin,
20.000 leguas de viaje submarino, Los vikingos, Impulso cri-
minal, Barrabds, El estrangulador de Boston, El estrangula-
dor de Rillington Place, Fuga sin fin, Los nuevos centuriones...
Cineastas con menos logros pueden presumir de bibliogra-
fias mds abultadas; es hora de hacerle justicia.

5 Citadas por José Marfa Latorre, «Richard Fleischer, art. cit.,

pag. 24.
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En cuanto a esas discusiones bizantinas sobre qué lugar
deberia ocupar en la jerarquia no creo que valga la pena
perder el tiempo. Quim Casas senalaba con finura: «Pocos
reconocen a Fleischer como a un autor, pero tampoco son
muchos los que no perciben en su obra una serie de preo-
cupaciones, de rastros temdticos y formales que son los que
en definitiva sedimentan el concepto de autorfa»'®. Podria-
mos resolver el dilema parafraseando las palabras que José
Maria Latorre dedicara a Raoul Walsh: mds alld de estériles
(y envejecidas) discusiones a propésito de si Richard Fleis-
cher fue 0 no un autor, lo que estd fuera de discusién es que
«fue un gran cineasta»'’. Basta y sobra.

16 Quim Casas, «Richard Fleischer (2)», art. cit., pag. 63.
17 José Maria Latorre (coord.), Raoul Walsh, San Sebastidn, Donostia
Kultura, 2008, pdg. 13.
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