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Veintidós cuentos para leer mucho después de medianoche. 
Bradbury tardó siete años en escribir esta colección de 
relatos, una conjura sobre el pasado, el presente y 
el futuro que encantará a sus millones de lectores.

El tiempo pasa, retorna, y se precipita terriblemente 
hacia adelante en cuentos que muestran otra vez el 
extraordinario don de Bradbury, capaz de hacernos 
ver una escena con todos nuestros sentidos.

Cada historia es una miniatura y una joya. Una línea 
basta para revelar un estado de ánimo. Criaturas 
extrañas se alzan en la noche en un vertiginoso modo 
poético. Cuentos para una noche de lluvia.

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una citación especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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LA BOTELLA AZUL

Los relojes de arena se habían derrumbado sobre los 
guijarros blancos. Las aves del cielo volaban ahora por 
viejos cielos de roca y arena, enterradas, con sus cantos 
interrumpidos. 

Los fondos muertos de los mares transportaban el 
polvo que inundaba la tierra cada vez que el viento le 
ordenaba interpretar una antigua canción de destruc-
ción. Las ciudades eran ahora graneros de silencio, 
donde se almacenaba y conservaba el tiempo, estan-
ques y fuentes de quietud y memoria.

Marte estaba muerto.
En esa vasta inmovilidad, a una gran distancia, se 

alzó el zumbido de un insecto que fue aumentando 
entre las colinas de canela y viajó por el aire abrasado 
por el sol hasta que la carretera tembló y el polvo se 
deslizó susurrando por las viejas ciudades.

Cesó el ruido.
En el silencio tornasolado del mediodía, Albert 

Beck y Leonard Craig, sentados en un viejo todoterre-
no, contemplaban una ciudad muerta e inmóvil que se 
alzaba ante sus ojos esperando su grito.

—¡Hola!
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Una torre de cristal se derrumbó convertida en una 
lluvia de polvo fino.

—¡Eh, vosotros!
Otra torre se desmoronó.
Y luego otra, y otra, a medida que Beck les comuni-

caba su sentencia de muerte. Animales de piedra con 
grandes alas de granito se abatían en vuelos demoledo-
res para golpear patios y fuentes. Los gritos de Beck los 
llamaban como si fueran bestias vivas y estas le respon-
dían, gemían, crujían, se inclinaban, se ladeaban y 
temblaban, vacilantes, luego se precipitaban cortando 
el aire con las bocas torcidas y las cuencas de los ojos 
vacías, con unos dientes afilados y perpetuamente 
hambrientos, repentinamente arrancados y arrojados 
como metralla al pavimento.

Beck esperó. No cayeron más torres.
—Ya es seguro ir.
Craig no se movió.
—¿Para lo mismo?
Beck asintió con la cabeza.
—¡Todo esto por una maldita botella! No lo en-

tiendo. ¿Qué tiene para que todo el mundo la quiera?
Beck bajó del coche.
—Los que la han encontrado nunca lo han dicho, 

nunca lo han explicado. Pero es… antigua. Tanto 
como el desierto, como los mares muertos… y podría 
contener algo. Es lo que dice la leyenda. Y esa posibili-
dad de que contenga algo… Bueno, eso es lo que esti-
mula el deseo del ser humano.

—El tuyo, no el mío —repuso Craig. Apenas movía 
los labios al hablar; tenía los ojos entrecerrados y una 
expresión levemente risueña. Se estiró perezosamen-
te—. Solo te acompaño por el viaje. Prefiero mirarte a 
ti que quedarme sentado con este calor.
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Beck se había topado con el todoterreno hacía un 
mes, antes de que Craig se hubiera unido a él. Forma-
ba parte de los restos de la Primera Invasión Industrial 
de Marte, que había concluido cuando la carrera tuvo 
como nuevo objetivo las estrellas. Había arreglado el 
motor y se trasladaba con él de ciudad muerta en ciu-
dad muerta a través de las tierras de los ociosos y de los 
jornaleros, de los soñadores y de los perezosos, hom-
bres atrapados en el remolino del espacio, hombres 
como él mismo y Craig, que nunca habían tenido gran-
des ambiciones y habían encontrado en Marte un buen 
sitio donde no hacer nada.

—Hace cinco mil años, no, diez mil, los marcianos 
crearon la Botella Azul —dijo Beck—. De vidrio sopla-
do marciano… perdida y encontrada, perdida y encon-
trada, una y otra vez.

Contempló fijamente la neblina tórrida que hacía 
vibrar la ciudad muerta. «Toda mi vida —pensó 
Beck— no he hecho nada, y nada dentro de esa nada. 
Otros, mejores hombres, han hecho grandes cosas, 
han viajado a Mercurio, a Venus, o fuera del sistema. 
Todos menos yo. Pero la Botella Azul podría cambiar 
todo eso.

Se dio la vuelta y se alejó del coche silencioso.
Craig salió del vehículo y lo siguió moviéndose con 

agilidad.
—¿Cuánto tiempo llevas buscándola ya? ¿Diez 

años? Te mueves en sueños, te despiertas con los pu-
ños apretados, sudas desde la mañana hasta la noche. 
Estás desesperado por conseguir esa botella y ni siquie-
ra sabes lo que hay dentro. Estás como una regade-
ra, Beck.

—Cállate, cállate —dijo Beck apartando de una pa-
tada un montoncito de guijarros.
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Entraron juntos en las ruinas de la ciudad, siguien-
do un mosaico de baldosas agrietadas que formaban 
un tapiz de piedra donde se representaban frágiles 
criaturas marcianas, bestias extinguidas desde hacía 
mucho tiempo que aparecían y desaparecían cuando 
el leve aliento del viento removía el silencioso polvo.

—Espera —dijo Beck. Juntó las manos alrededor 
de la boca y gritó—: ¡Eh, vosotros!

—… vosotros! —respondió un eco, y cayeron to-
rres. Fuentes y columnas de piedra se plegaron sobre sí 
mismas. La historia siempre se repetía en esas ciuda-
des. A veces torres hermosas como sinfonías se desmo-
ronaban al sonido de una palabra. Era como ver desin-
tegrarse una cantata de Bach delante de los ojos.

Un momento después: huesos sepultados bajo hue-
sos. El polvo se asentó. Dos estructuras permanecían 
intactas.

Beck se puso en marcha e hizo una seña con la ca-
beza a su amigo para que lo siguiera.

Iniciaron la búsqueda.
Y mientras buscaban, Craig se detuvo un momento 

y una leve sonrisa asomó en sus labios.
—En esa botella —preguntó—, ¿crees que puede 

haber una mujer diminuta, plegada como esas tazas de 
latón que se despliegan, o esas flores japonesas que se 
ponen en el agua y se abren?

—No necesito una mujer.
—Tal vez sí la necesitas. Tal vez nunca has tenido 

una mujer de verdad, una que te quiera, así que, en 
secreto, eso es lo que esperas encontrar dentro de la 
botella. —Craig frunció la boca—. O quizá encuentres 
algo de tu infancia, envuelto en un paquete minúscu-
lo, como un lago, un árbol que trepaste, hierba verde, 
un cangrejo… ¿Qué te parece?
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Beck fijó la mirada en un punto lejano.
—A veces… sí, pienso que podría ser eso. El pasa-

do… la Tierra. No sé.
Craig asintió.
—Tal vez lo que hay dentro de la botella depende 

de quién lo mire. Ahora bien, si hubiera un trago de 
whisky…

—Sigue buscando —dijo Beck.

Había siete habitaciones llenas de brillo y destellos; 
desde el suelo hasta el techo, en distintos niveles, se 
acumulaban toneles, vasijas de barro, botellas grandes, 
urnas, jarrones… todos de vidrio rojo, rosado, amari-
llo, violeta o negro. Beck los hizo trizas uno a uno, para 
eliminarlos, para quitarlos de en medio y así no tener 
que examinarlos de nuevo.

Beck terminó su habitación y se preparó para asal-
tar la siguiente. Casi le asustaba continuar. Le asusta-
ba la posibilidad de encontrarla esta vez, de que la 
búsqueda terminara y con ella se esfumara el sentido 
de su vida. Solo cuando se enteró de la existencia de 
la Botella Azul, por unos viajeros del fuego proceden-
tes de Venus que se dirigían a Júpiter, hacía diez años, 
tuvo un propósito en su vida. Una fiebre se había apo-
derado de él y lo consumía desde entonces. Dosifi-
cándola concienzudamente, la perspectiva de encon-
trar la botella podría llenar su vida hasta el último 
día. Otros treinta años de búsqueda, si era cuidadoso 
y conseguía no ser excesivamente diligente, ni reco-
nocer abiertamente que no se trataba únicamente de 
la botella, sino de la búsqueda en sí, el ir de un sitio a 
otro explorando el polvo y las ciudades, el movimien-
to continuo.
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Oyó un ruido sordo. Se dio la vuelta y enfiló hasta 
una ventana que daba al patio. Una pequeña bicicleta 
se había detenido casi sin hacer ruido al final de la 
calle. Un hombre rollizo y rubio se bajó del sillín y 
paseó la mirada por la ciudad. Otro buscador. Beck 
suspiró. Había miles de ellos, buscando sin descanso. 
Pero también había miles de ciudades, pueblos y al-
deas en ruinas, y se tardaría un milenio en inspeccio-
nar todos.

Craig apareció por una puerta.
—¿Cómo va?
—No ha habido suerte —respondió Beck—. ¿Notas 

ese olor?
—¿A qué? —preguntó Craig mirando alrededor.
—Huele a… bourbon.
—¡Ah! —Craig se echó a reír—. ¡Soy yo!
—¿Tú?
—Acabo de echar un trago. Lo he encontrado en la 

otra habitación. Estaba buscando entre un montón de 
botellas que he encontrado, como siempre, y en una 
de ellas quedaba un poco de bourbon, así que me lo he 
bebido.

Beck lo miró fijamente y comenzó a temblar.
—¿Qué… qué pinta el bourbon en una botella 

marciana? —Tenía las manos heladas. Dio lentamente 
un paso adelante—. ¡Enséñamela!

—Estoy seguro de que…
—¡Enséñamela, maldita sea!

Ahí estaba, en un rincón de la habitación, un recipien-
te de vidrio marciano azul como el cielo, del tamaño 
de un pequeño fruto, ligero y etéreo en la mano de 
Beck, que la depositó encima de una mesa.
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—Está llena hasta la mitad de bourbon —dijo Craig.
—Yo no veo nada dentro.
—Agítala.
Beck la tomó y la agitó delicadamente.
—¿Oyes cómo borbotea?
—No.
—Pues yo lo oigo con toda claridad.
Beck volvió a dejarla sobre la mesa. Los rayos del 

sol que entraban por una ventana arrancaban destellos 
azules del fino recipiente. Era el azul de una estrella en 
la palma de la mano. El azul de una bahía al mediodía. 
El azul de un diamante por la mañana.

—Es esta —dijo en voz baja Beck—. Sé que lo es. 
No tenemos que seguir buscando. Hemos encontrado 
la Botella Azul.

Craig se mostró escéptico.
—¿Seguro que no ves nada dentro?
—Nada… Pero… —Beck se inclinó para acercarse 

a la botella y escrutó el universo azul de vidrio—. Quizá 
si la abro y dejo salir lo que sea que contiene, lo sabré.

—He apretado fuerte el tapón —dijo Craig ten-
diendo las manos hacia la botella.

—Les ruego que me disculpen, caballeros —irrum-
pió una voz desde la puerta que había a su espalda.

El hombre rollizo y rubio entró en su campo visual 
empuñando una pistola. No les miraba la cara, solo te-
nía ojos para la botella de vidrio azul. Una sonrisa co-
menzó a cobrar forma en sus labios.

—Detesto las armas —añadió—, pero es una cues-
tión de fuerza mayor, ya que necesito poseer esa obra 
de arte. Les sugiero que me permitan llevármela sin 
causar problemas.

Beck parecía casi encantado. Apreciaba cierta be-
lleza en la conveniencia del incidente; el hecho de que 
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le robaran el tesoro antes de tener la oportunidad de 
abrirlo era una de esas cosas que deseaba en silencio. 
Se le abría un abanico de posibilidades: una persecu-
ción, una lucha, una serie de éxitos y de derrotas y, 
antes de que todo llegara a su fin, quizá otros cuatro o 
cinco años consagrados a una nueva búsqueda.

—Vamos —dijo el desconocido—. Entréguenmela. 
—Levantó la pistola con actitud amenazante.

Beck le dio la botella.
—Extraordinario. Verdaderamente extraordinario 

—dijo el hombre rollizo—. Aún no me creo que haya 
sido tan sencillo como entrar en una habitación, oír la 
conversación de dos hombres y recibir de sus manos la 
Botella Azul. ¡Extraordinario!

El hombre salió a la luz del día riendo para sus 
adentros.

A medianoche, las ciudades eran huesos y polvo bajo la 
luz fría de las dos lunas de Marte. El todoterreno daba 
botes y traqueteaba mientras recorría la carretera dis-
persa y dejaba atrás las ciudades y las fuentes, los girós-
tatos, los muebles, los libros que cantaban con voz me-
tálica y los cuadros que yacían bajo una capa de 
argamasa pulverizada y alas de insectos. Dejaba atrás 
ciudades que ya no eran ciudades sino vestigios reduci-
dos a un fino sedimento que surgían sin ton ni son al 
antojo del viento de color burdeos entre un lugar y 
otro, la arena en un reloj de arena gigante al que se 
daba la vuelta eternamente. El silencio se abría para 
dejar pasar el coche y se cerraba rápidamente detrás 
de él.

—Nunca encontraremos a ese hombre —se lamen-
tó Craig—. Estas malditas carreteras son muy viejas y 
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están llenas de baches y resaltos. Esto es un desastre. La 
bicicleta le da ventaja. Puede sortear todos los obstácu-
los. ¡Maldita sea!

Viraron bruscamente para evadir un tramo en mal 
estado. El coche se desplazaba como si fuera una goma 
de borrar por la vieja carretera cubierta de tierra, re-
moviéndola para dejar a la vista los colores esmeralda y 
oro de los antiguos mosaicos marcianos incrustados en 
la superficie.

—¡Espera! —gritó Beck. Detuvo el coche—. He vis-
to algo ahí atrás.

—¿Dónde?
—Retrocedieron un centenar de metros.
—Allí. ¿Lo ves? ¡Es él!
En una cuneta junto a la carretera yacía el hombre 

rollizo plegado sobre su bicicleta. No se movía. Tenía 
los ojos muy abiertos y, cuando Beck los iluminó con 
una linterna, brillaron tenuemente.

—¿Dónde está la botella? —le preguntó Craig.
Beck saltó a la zanja y tomó la pistola del hombre.
—No lo sé. Ha desaparecido —respondió Beck.
—¿Cómo ha muerto?
—Tampoco lo sé.
—La bicicleta parece estar en buen estado. Un ac-

cidente no ha sido.
Beck giró el cuerpo.
—No tiene heridas. Es como si… se hubiera deteni-

do, por propia voluntad.
—Quizá sufrió un ataque al corazón —sugirió 

Craig—. Provocado por la emoción de encontrar la bo-
tella. Debió de detenerse aquí para esconderse, con-
vencido de que todo había salido bien, y entonces el 
ataque lo mató.

—Eso no explica la desaparición de la Botella Azul.
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—Alguien pasaría por aquí. Dios mío, tú sabes tan 
bien como yo la cantidad de buscadores que hay…

Escudriñaron la oscuridad en torno a ellos. Advir-
tieron un movimiento casi imperceptible a lo lejos, en 
la negritud tachonada de estrellas, en las colinas azules.

—¡Allí! —exclamó Beck señalando con el dedo—. 
Tres hombres a pie.

—Seguro que ellos…
—¡Dios mío, mira!
Abajo, en la cuneta, la figura del hombre rollizo 

brilló y comenzó a derretirse. Los ojos parecían feldes-
pato bajo un súbito torrente de agua. La cara empezó 
a disolverse en fuego. El cabello semejaba un puñado 
de mechas de petardo chisporroteantes. El cuerpo co-
menzó a echar humo mientras lo observaban. Los de-
dos se agitaban recubiertos de llamas. Y entonces, 
como si un martillo gigante golpeara una estatua de 
cristal, el cuerpo del hombre explotó hacia arriba y 
desapareció en una llamarada de fragmentos rosados, 
convertido en una nube que la brisa nocturna empujó 
por la carretera.

—Tienen que haberle… hecho algo —dijo Craig—. 
Esos tres, con alguna nueva clase de arma.

—Pero no es la primera vez que sucede —repuso 
Beck—. Sé de otros hombres que tuvieron antes la Bo-
tella Azul. Desaparecieron. Y la botella pasó a manos 
de otros que también desaparecieron. —Negó con la 
cabeza—. Parecía un millón de luciérnagas cuando 
explotó…

—¿Vas a seguirlos?
Beck regresó al coche. Estudió los montículos del 

desierto, las colinas de huesos pulverizados y silencio.
—No será fácil, pero creo que podré seguirlos 

con el coche. Ya no tengo más remedio que hacerlo. 
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—Hizo una pausa. Volvió a hablar, pero esta vez para 
sí—: Creo que ya sé lo que contiene la Botella Azul … 
Por fin comprendo que lo que más deseo está en esa 
botella. Esperándome.

—Yo no voy —dijo Craig volviendo al coche. Beck 
ya estaba sentado dentro, con las manos apoyadas en 
las rodillas—. No pienso acompañarte en tu persecu-
ción de tres hombres armados. Yo solo quiero vivir, 
Beck. Esa botella no significa nada para mí. No voy a 
arriesgar el pellejo por ella. Pero te deseo buena suerte.

—Gracias —dijo Beck, y se alejó con el coche, aden-
trándose en las dunas.

La noche era fría, como si una corriente de agua se 
precipitara sobre el capó de vidrio del todoterreno.

Beck pisó a fondo el acelerador para atravesar cau-
ces de ríos muertos y alfombras de guijarros blancos 
entre altos barrancos. Cintas de doble luz lunar pinta-
ban de color dorado bajorrelieves de dioses y animales 
en las paredes de los barrancos: caras de más de mil 
quinientos metros de altura en las que se habían graba-
do y estampado símbolos que relataban historias mar-
cianas, rostros increíbles en que los ojos y las bocas 
abiertas eran grandes cavernas naturales.

El rugido del motor provocaba el desprendimiento 
de roca y piedras. En un alud, segmentos dorados de la 
escultura antiquísima de un barranco se desprendie-
ron de los rayos de las lunas en la cima del precipicio y 
desaparecieron en las tinieblas azules y frías.

En medio de ese estrépito, mientras conducía, 
Beck hurgó en su memoria para desenterrar todas las 
noches de los últimos diez años; noches en las que ha-
bía encendido fuegos rojos en lechos marinos y cocina-
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do sin prisa, pensativo. Y había soñado. Siempre esos 
sueños de deseo. Sin saber cuál era el objeto de su de-
seo. Era así desde su juventud. La dura vida en la Tie-
rra, el gran pánico del año 2130, la hambruna, el caos, 
las revueltas, el deseo. Luego los años errando de pla-
neta en planeta, sin mujeres, sin amor, los años solita-
rios. Se sale de la oscuridad a la luz, del útero al mun-
do, ¿y acaso se encuentra algo que se desee de verdad?

¿Y aquel muerto en la cuneta? ¿No había estado 
buscando siempre algo más? Algo que no tenía. ¿Qué 
había para los hombres como él? ¿O para cualquiera? 
¿Existía una sola cosa que valiera la pena anhelar?

La Botella Azul.
Frenó bruscamente el coche y bajó de un salto em-

puñando la pistola. Echó a correr por las dunas, agaza-
pado. Delante de él, los tres hombres estaban tendidos 
sobre la arena fría, alineados. Eran terrícolas, con el 
rostro bronceado, ropas toscas y manos nudosas. La luz 
de las estrellas se reflejaba en la Botella Azul, que yacía 
entre ellos.

Los cuerpos comenzaron a derretirse ante la mira-
da de Beck y se descompusieron en nubes de vapor, 
gotas de rocío y cristales. Un instante después dejaron 
de existir.

Beck sintió el frío en el cuerpo mientras esos copos 
le caían en los ojos y le acariciaban los labios y las me-
jillas.

No se movió.
El hombre rollizo. Muerto y desintegrado. La voz 

de Craig: «alguna nueva clase de arma…».
No. No era un arma en absoluto.
La Botella Azul.
La habían abierto para encontrar lo que más desea-

ban. Durante largos y solitarios años, todos los hom-
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bres infelices, anhelantes, la habían abierto para en-
contrar lo que más deseaban en los planetas del 
universo. Y todos lo habían encontrado, incluso esos 
tres. Ahora era fácil entender por qué la botella pasaba 
tan deprisa de uno a otro y todos los hombres desapa-
recían tras poseerla. Convertidos en rastrojos que revo-
loteaban en la arena, a lo largo de las orillas de mares 
muertos. Transformados en llamas y en luciérnagas. 
En niebla.

Beck tomó la botella y la mantuvo alejada de su 
cuerpo durante un largo rato. Los ojos le brillaban con 
luz clara. Las manos le temblaban.

«¿Así que esto es lo que he estado buscando?», se 
preguntó. Giró la botella y de ella surgió un rayo de la 
luz azul reflejada de las estrellas.

«¿Así que esto es lo que todos los hombres desean 
de verdad? ¿El deseo secreto, sepultado en lo más pro-
fundo de nuestro ser, escondido hasta el punto de que 
ni siquiera somos capaces de imaginarlo? ¿El impulso 
subliminal? ¿Así que esto es lo que buscamos todos los 
hombres, no sin cierto sentimiento de culpa?»

La muerte.
El fin de la duda, del tormento, de la monotonía, 

del deseo, de la soledad, del miedo… El fin de todo.
«¿Todos los hombres?»
No, Craig no. Craig era, quizá, mucho más afortu-

nado. Unos pocos hombres eran como animales en el 
universo: no se hacían preguntas, bebían en charcas, 
engendraban y criaban a sus crías y nunca se les pasaba 
por la cabeza la posibilidad de que la vida no fuera 
buena. Craig era así. Había un puñado como él. Ani-
males felices en una gran reserva natural, en manos de 
Dios, con una religión y una fe que se desarrollaban 
como un sistema nervioso especial. Los hombres no 
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neuróticos entre los miles de millones neuróticos. No 
anhelaban la muerte ahora, sino más adelante, de ma-
nera natural. No ahora, sino más tarde.

Beck levantó la botella. «Qué sencillo —pensó—, y 
qué adecuado. Es lo que siempre he deseado. Lo 
único.»

Lo único.
La botella estaba abierta y era azul a la luz de las 

estrellas. Beck aspiró una gran bocanada del aire que 
salía de ella y lo introdujo en sus pulmones.

«Por fin es mía», se dijo.
Se relajó. Sintió primero un frío maravilloso y lue-

go un calor también maravilloso. Sabía que estaba des-
lizándose por un largo tobogán de estrellas hacia una 
oscuridad deliciosa como el vino. Nadaba en vino azul 
y blanco y rojo. Tenía velas en el pecho y giraban rue-
das de fuego. Sintió que sus manos lo abandonaban, 
que sus piernas se alejaban volando, de un modo diver-
tido. Rio. Cerró los ojos y rio.

Era muy feliz por primera vez en su vida.
La Botella Azul cayó a la arena fría.

Al amanecer, Craig pasó por allí silbando. Vio la bote-
lla tirada en la desierta arena blanca con la primera luz 
rosada del sol. Mientras la levantaba del suelo oyó un 
susurro feroz. Una multitud de luciérnagas anaranja-
das, rojas y moradas cruzaron el aire revoloteando.

El lugar estaba muy tranquilo.
—Maldita sea. —Craig lanzó una mirada a las ven-

tanas muertas de una ciudad cercana—. ¡Eh, Beck!
Una torre esbelta se desmoronó convertida en polvo.
—¡Beck, tu tesoro está aquí! ¡Yo no lo quiero! ¡Ven 

a por él!
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—… a por él —repitió el eco, y la última torre se 
derrumbó.

Craig esperó.
—Esta sí que es buena —dijo—. La botella está 

aquí mismo y no hay rastro del bueno de Beck. —Agitó 
el recipiente azul.

La botella borboteó.
—¡Sí, señor! Está igual que la encontré la otra vez. 

¡Llena de bourbon, Dios mío! —La abrió y bebió.
Sostuvo la botella sin darle la menor importancia.
—Tanto esfuerzo para un poco de bourbon. Espe-

raré aquí al bueno de Beck y le daré su maldita botella. 
Mientras tanto… tómese otro trago, señor Craig. A 
Beck no le importará.

El único sonido que se oía en aquella tierra muerta 
era el del líquido descendiendo por una garganta seca. 
La Botella Azul destelló a la luz del sol.

Craig sonrió dichoso y volvió a beber.
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