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Little Richard abrió el camino para generaciones de grandes músicos: 
los Beatles, James Brown, los Everly Brothers, Jimi Hendrix, los Rolling 
Stones, Elton John, Prince… La lista es interminable. Él era «el Origen», «el 
Innovador» y el autoproclamado «Rey y Reina del rock and roll». Cuando 
falleció el 9 de mayo de 2020, La extraordinaria vida de Little Richard, que 
estaba casi terminado, se actualizó inmediatamente para cubrir la respuesta 
internacional a su muerte. Esta es pues la gran biografía de Richard Wayne 
Penniman de Macon (Georgia, Estados Unidos), quien fue, hasta su 
fallecimiento, el último dios vivo del rock, el gran Little Richard.

Mark Ribowsky, aclamado biógrafo de íconos musicales —las Supremes, los 
Temptations, Stevie Wonder y Otis Redding—, nos lleva a las distintas salas, 
conciertos y estudios en los que transitó Little Richard transmitiéndonos la 
energía sudorosa de aquellas sesiones musicales en las que simplemente se 
grababan con un magnetofón las voces de los cantantes, acompañados de una 
banda en vivo. Ribowsky explora la maestría musical de Little Richard, su 
vida familiar, su lucha contra el racismo, sus relaciones con otros personajes 
famosos de la época y con los medios de comunicación, así como su eterno 
conflicto interior entre su religión y su sexualidad.

Los años cincuenta definieron su reinado y, desde entonces, extendió su 
liderazgo: su mayor éxito, «Tutti Frutti», es una de las canciones más versionadas 
de la historia de la música y fue un elemento esencial para los Beatles antes de 
conquistar el mercado; Elvis pasó del country al blues rock después de que Little 
Richard hiciera de los matices sexuales del R&B un fundamento del nuevo orden 
musical, e incluso Hendrix realizó una gira con él antes de iniciar su meteórica 
carrera en solitario.

Si quieres llevar la música y la cultura del rock al límite, no tienes más que 
conocer a Little Richard para saber que todo es posible.
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Capítulo 1

LO MEJOR DE LA COCINA

Mira por todas partes... Solo quedo yo. Yo soy el atractivo Little 
Richard de Macon, Georgia. Ya sabes que Otis Redding es de allí, 
y James Brown es de allí... Yo era el más guapo, así que fui el pri-
mero en irme. Lo mejor de la cocina, ¡sí, señor!

Little Richard, 1970

Little Richard comenzó su vida con un toque del destino debido 
a un error administrativo. El 5 de diciembre de 1932, una enfer-
mera de un hospital de Macon (Georgia) rellenó su certificado de 
nacimiento, pero cuando Charles y Leva Mae Penniman le dijeron 
el nombre que habían elegido para su hijo, Ricardo Wayne Pen-
niman, ella no lo entendió bien y escribió Richard Wayne Penni-
man. Cuando sus padres se dieron cuenta, pensaron que Richard 
sonaba mejor y lo dejaron así. De no haberlo aceptado, su hijo 
habría tenido que transformar el rock and roll como Little Ri-
cardo.

Richard Wayne era el tercer hijo (segundo hijo varón) de 
Charles, al que todos conocían como Bud, y su joven esposa, con 
la que se había casado cuando ella tenía catorce años. La familia 
vivía en el distrito Pleasant Hill de Macon, en pleno centro de 
Georgia, a 145 kilómetros de Atlanta, una ubicación estratégica 
que convirtió a Macon en el principal depósito de suministros del 
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Ejército confederado durante la guerra civil. Su topografía estaba 
marcada por los restos cuidadosamente delineados de las planta-
ciones anteriores a la guerra y, durante la reconstrucción, aquellos 
campos de algodón atrajeron a los esclavos liberados que trabaja-
ban como aparceros. La ciudad se denominaba a sí misma «la más 
bonita y concurrida de Georgia», lo que daba la idea del orgullo 
cívico de sus residentes, precisamente en un lugar en el que la 
segregación y los linchamientos periódicos eran una dura reali-
dad. Con todo, la integración se estaba abriendo paso en el cora-
zón de la ciudad, donde los empresarios negros avivaron un bulli-
cioso centro de clubes nocturnos y bares clandestinos, lo que dio 
lugar a una escena musical vibrante que incubaría a algunos de los 
mayores talentos del siglo.

Los Penniman vivían a unos pocos kilómetros al norte, en una 
casa pequeña, de una sola planta y fachada amarilla sita en el nú-
mero 1540 de Fifth Avenue, en una curva cerrada de Middle 
Street. Por más que las calles de Pleasant Hill no estuvieran pavi-
mentadas ni fueran lo que un visitante podría llamar lujosas, para 
sus habitantes sí lo eran, puesto que representaban una encrucija-
da de caminos suburbanos con árboles frondosos, aire limpio y 
zonas de césped bien cortado. De aquellos años, Little Richard 
recordaría: «No éramos ni pobres ni ricos», y nunca les faltó nada. 
Bud, que sabía que el dinero no caía del cielo, se encargó de ello. 
No era un hombre con estudios (aunque su esposa procedía de 
una familia adinerada y bien educada), pero se propuso triunfar. 
Sin ser ningún santo, sino más bien algo desvergonzado y con un 
temperamento demasiado fuerte, Bud consiguió enorgullecer a su 
padre al hacerse predicador y llevar a su familia a la iglesia los do-
mingos. Sus sermones, tan efusivos que hacían que todos los feli-
greses se lanzaran a zapatear, gritar y cantar, fueron uno de los 
primeros rituales de la vida con los que Richard se entusiasmó 
enseguida.

Además de trabajar como albañil, Bud se dedicaba al contra-
bando de alcohol durante la ley seca, convenciéndose a sí mismo 
de que no estaba cometiendo ningún pecado, puesto que no lo 
producía él. Cuando el alcohol volvió a legalizarse, un año des-
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LO MEJOR DE LA COCINA

pués de que Richard naciera, Bud siguió traficando para comer-
ciantes que no estaban dispuestos a pagar impuestos por los sumi-
nistros de licor. Su hijo se acordaba de haber visto algunas veces 
a tipos de aspecto sombrío en casa y policías esperando delante de 
la puerta principal. La influencia musical en Macon era tal que 
hasta los contrabandistas se dejaban seducir por ella. Uno de ellos 
 — recordaba Richard —  se sentaba cerca de la casa para tocar con 
una tabla de lavar. Y Bud, que nunca llegó a tener ningún pro-
blema serio con la ley, con el paso del tiempo logró reunir sufi-
ciente dinero como para comprar un club nocturno en el centro, 
el Tip In Inn, que, como casi todos los clubes del Barrio Rojo de 
Fourth Street (posteriormente, Martin Luther King Boulevard), 
era un bar «mixto», al que acudían tanto negros como blancos. 
Con las ganancias, Bud pudo permitirse su elegante Ford Mode-
lo T, además de ciertos lujos domésticos, como las lámparas eléc-
tricas, que eran la envidia de los vecinos, que aún tenían que 
conformarse con las de gas. Los Penniman incluso pudieron pagar 
a una niñera que ayudara a Leva Mae con los niños, que llegaron a 
ser doce: siete niños y cinco niñas.

Como Leva Mae, Richard tenía la piel clara y unos afilados 
rasgos faciales levemente indígenas, al igual que muchos de sus 
parientes maternos. Richard era bastante revoltoso, lo que pro-
vocaba la ira de su madre, a quien adoraba y elogiaba por su 
«fuerza interior». En cuanto a su padre, Richard lo describía, con 
cierta mano izquierda, como un «hombre muy independiente», 
sin especificar realmente lo que quería decir con ello. Richard se 
sentía claramente más cercano a su madre, que parecía mucho 
más tolerante con sus defectos congénitos y «peculiaridades» 
personales: Richard tenía la pierna derecha más corta que la iz-
quierda, por lo que caminaba cojeando y arrastrando los pies, y, 
como él decía, «tenía la cabeza grande y el cuerpo pequeño, y un 
ojo más grande que el otro». El propio Richard usaba palabras 
como lisiado y deforme, los insultos que le propinaban en el patio 
del colegio. «Los niños me llamaban maricón, nenaza, capullo, 
monstruo. Me decían de todo», afirmaba, debido a su forma de 
andar. Pero lejos de revolverse contra ellos, Richard jugaba con 
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sus amaneramientos femeninos, e incluso se metía a escondidas 
en el cuarto de Leva Mae para maquillarse y ponerse su perfume 
de agua de rosas. E imitaba su forma de hablar, con voz aguda y 
afeminada.

Mientras que ella se limitaba a hacer un gesto moviendo la 
cabeza, Bud, como casi todos los que conocían a Richard, decía 
en voz alta: «Pero ¿qué le pasa a este chico?». La respuesta habría 
sido complicada, tal vez demasiado complicada para aquella épo-
ca y lugar. En cambio, cuando su hijo se portaba mal o se metía 
en algún lío, él le daba unos cuantos azotes con el cinturón. Ri-
chard aguantaba la paliza y enseguida volvía al maquillaje, el per-
fume y los modos afeminados. Con el tiempo, las cosas se harían 
aún más complicadas y tensas entre ellos, cuando Bud empezó a 
notar que Richard representaba todo lo que él detestaba. Años 
más tarde, Richard admitiría: «Yo sabía que no era como los demás 
niños», para luego hablar sobre los impulsos «antinaturales» que 
sentía por los chicos que eran como él. Incluso admitió haber 
tenido relaciones homosexuales: mencionó que, en Macon, los 
jóvenes negros esperaban en una esquina a que vinieran los blan-
cos para recogerlos con el coche y llevarlos al bosque, donde te-
nían relaciones sexuales con ellos con la esperanza de que les 
dieran dinero. En una cultura en la que los linchamientos eran 
práctica común y los carteles de «blancos» y «de color» colgaban 
de las puertas de los restaurantes, algunos chicos negros se some-
tieron a este tipo de comportamientos como medio de supervi-
vencia. Richard fue uno de ellos.

Curiosamente, Richard parecía inclinado al desafío, la bravu-
conería y los peligros de vivir en la cuerda floja. Cuando los otros 
niños lo incitaban a pelear, solía terminar con su preciosa cara 
llena de sangre; y entonces intervenía su hermano mayor, Charles: 
«Si descubría que se habían metido con Richard, iba a buscarlos». 
Cantara o no, Richard no paraba de rugir. «Nos ponía de los ner-
vios  — contaba Charles —, gritando y dándoles golpes a las latas 
sin parar. La gente se enfadaba y le gritaba: “¡Cállate ya, niño!”, y 
él salía corriendo muerto de risa.» En muchos sentidos, ya era 
Little Richard, capaz de crear revuelo y consciente del valor de 

16

LA EXTRAORDINARIA VIDA DE LITTLE RICHARD
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LO MEJOR DE LA COCINA

sus cuerdas vocales. Richard encontró un objetivo al unirse a unos 
grupos juveniles que salían de las iglesias para cantar góspel por la 
calle. Los Tiny Tots era el primero que recordaba, un grupo en-
cabezado por una señora mayor que él conocía como Ma Swee-
tie. También compuso otro grupo con sus dos hermanos peque-
ños, Marquette y Walter. Con nombre o sin él, eran grupos que 
cantaban por la calle y en los porches de la gente a cambio de 
frutas o dulces, y a veces hasta se ganaban unos dólares.

«Era impresionante  — comentó una vez —. Todo el mundo 
cantaba. Estábamos lavando la ropa en el patio de atrás, simple-
mente cantando, y aquello era un coro enorme. No practicába-
mos nunca, pero era un coro gigante, de cincuenta voces, que 
resonaba por todo el vecindario.»

A veces, su tío Willard los llevaba a pueblos pequeños, como 
Logtown (la ciudad natal de Bud), Forsyth y Perry, para actuar en 
iglesias y campamentos de verano, en los que les pagaban un poco 
mejor. Entre las canciones estaban «Precious Lord» y «Peace in 
the Valley». Richard se concentró tanto en el canto que su ren-
dimiento escolar se resintió. Se planteó abandonar los estudios 
para abrirse camino en los clubes, pero la idea de lo que le haría 
Bud lo detuvo; ni siquiera se atrevía a hacer novillos. «Mi padre 
era de los que te matarían si hicieras eso  — dijo —. Me habría 
dado en la cabeza con una vara.»

La ira de Bud se fue convirtiendo en un trasfondo creciente en 
su vida a medida que fue llegando a la adolescencia durante los 
años sombríos de la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos 
jóvenes de Pleasant Hill fueron reclutados o se alistaron en uni-
dades militares segregadas. Aunque seguía comportándose de 
un modo que inquietaba a su padre, Richard estaba convencido 
de que se haría predicador, porque sabía que su padre estaría de 
acuerdo. De hecho, creyó que podría tener su propia religión y 
cantarla. Una de sus primeras influencias fue el hermano Joe 
May, el cantante evangelista conocido como el Rayo del Medio 
Oeste. May, que también nació en un pueblo llamado Macon, 
de Misisipi, no era realmente un predicador, pero sus giras en-
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tusiasmaron al público afroamericano, hasta el punto de que un 
escritor lo describió como «el mejor solista de la historia del 
góspel». May llegaría a vender millones de álbumes de góspel, 
aunque ninguno antes de 1949, cuando publicó Search Me Lord. 
Richard fue a uno de sus conciertos en el Macon City Audito-
rium y vio su propio futuro.

Richard pasaba la mayor parte del tiempo en una iglesia u 
otra, ya que sus padres pertenecían a diferentes congregaciones, 
Bud a la metodista y Leva Mae a la baptista; también visitaba otras 
iglesias, en las que tres de sus tíos eran predicadores, y, además, 
cantaba en el coro de varias iglesias del vecindario. Para entonces, 
no solo se lo conocía por su voz, sino también por sus numeritos. 
Richard contaba, de cuando tenía diez años: «Iba por ahí diciendo 
que era un sanador. Iba a ver a gente que estaba enferma, cantaba 
y tocaba para ellos, ¡y muchos juraban que se sentían mejor! A ve-
ces me daban dinero».

Entonces llegaron los vientos cambiantes del blues y el R&B. 
Entre la miríada de influencias que Richard recordaba, destacó al 
gran Louis Jordan, el «rey de la gramola» de la era del swing, un 
huracán de talento que cantaba, bailaba, dirigía su banda y tocaba 
la trompa, y todo con inmensa intensidad y rapidez. A Jordan no 
solo se le oía, sino que también se le veía en los soundies, los ví-
deos musicales que Richard se pasaba horas viendo en los cines de 
Macon. Además, Richard afirmó que «Caldonia», uno de los éxi-
tos de R&B de Jordan, fue la primera canción que cantó que no 
fuera de la iglesia; y no por casualidad los títulos de las canciones 
de Richard llevaban nombre de mujer, un rasgo que compartía 
con las obras de Jordan.

Si bien nunca prestó suficiente atención en el colegio como 
para ser un buen estudiante, en el Hudson High School le ense-
ñaron a tocar el saxofón alto y se unió a la banda escolar. La 
trompa era la base de las composiciones del jazz y el R&B, e hizo 
que Richard se tomara más en serio su vocación musical. El Ma-
con City Auditorium y algunos de los clubes más atrevidos del 
centro representaban lugares importantes del circuito underground 
de los seguidores del blues, y Richard se convirtió en un asiduo 
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LO MEJOR DE LA COCINA

visitante de las calles del centro, donde se empapaba del ambien-
te, el olor y el sonido de lo que pronto llegaría a ser un nuevo 
idioma: el rock and roll. El centro de Macon no solo alimentó las 
raíces negras del rock, sino también a Emmett Miller, un artista 
blanco de minstrels cuyo penetrante falsete se remontaba al com-
ponente yodel de la música hillbilly1 y se parecía mucho al de 
Richard.

Independientemente del compás, había algo en todo ello que 
superaba los límites convencionales; y si hubo alguien capaz de li-
berar estas emociones, fueron los jóvenes cantantes y músicos ne-
gros que, uno a uno, fueron llegando a los clubes y, cuando pudie-
ron dar un paso más, alcanzaron el Douglass Theatre, fundado por 
el primer afroamericano millonario de Macon, Charles Douglass. 
En los carteles figuraban nombres como Hot Lips Page, Cootie 
Williams, Lucky Millinder y la cantante favorita de Richard, Sister 
Rosetta Tharpe, que cantaba mientras tocaba la guitarra. Fueron 
artistas de transición que fusionaban la música religiosa con los 
ritmos diabólicos y estridentes del blues y con llamamientos explí-
citos a asuntos carnales. De todos ellos, la que más prosperó fue 
Sister Rosetta, a la que años más tarde se consideraría pionera del 
rock and roll y que recibiría el apodo de Original Soul Sister. A pesar 
de las críticas que recibió de las iglesias negras, ella nunca vaciló, y, 
de un modo insólito para una mujer negra, en los años cuarenta 
llegó a grabar para un sello importante, Decca, tocando éxitos de 
R&B y versiones de blues espirituales como «Strange Things Hap-
pening Every Day».

Actualmente, estas canciones son famosas por el pulso de rock 
primigenio que logran al fusionar la guitarra resonadora (hoy co-
nocida como dobro), el piano, el bajo y la batería. Por aquel en-
tonces, ver a Sister Rosetta en el auditorio era tan seductor para 
un adolescente en busca del nirvana musical que Richard empezó a 
trabajar allí, vendiendo Coca-Cola, solo para esperarla en la puer-

1. Expresión peyorativa para referirse a los habitantes de ciertas áreas rurales, es-
pecialmente pobres. En principio, se utilizó para aludir a los habitantes de los Apala-
ches. [N. de la T.]
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ta del escenario. Cuando llegó, se le acercó con valentía y le 
cantó «Strange Things». Impresionada, lo invitó a cantar con ella 
aquella noche y recibieron un caluroso aplauso. «Fue lo mejor 
que me había pasado en la vida», contó Richard, que no solo 
recibió de Sister Rosetta cuarenta dólares por su actuación, sino 
que a partir de aquel momento tuvo acceso al edificio y a otras 
actuaciones. Una de ellas fue la de la gran Marion Williams, que 
encabezó el inmensamente famoso Ward Singers de góspel y 
blues. Su contribución fue aún más importante para Richard, que 
afirmó: «De ella saqué el whoooo».

En 1949, Richard, de diecisiete años, era una novedad en los lí-
mites de la música racial. Era capaz de improvisar en cualquier 
actuación que pasara por los clubes. Cuando quería, se subía al 
escenario. Una vez lo hizo con un artista conocido como Doctor 
Nobilio, al que llamaban el Profeta de Macon, que iba ataviado 
con una capa roja y amarilla y un turbante, agitaba una varita má-
gica y llevaba un muñeco espantoso que él decía que era un bebé 
diablo con garras en lugar de pies y cuernos en la cabeza. Richard 
también se unió a la gira de un grupo llamado Dr. Hudson’s Me-
dicine Show, cuyo líder vendía aceite de serpiente desde el esce-
nario. Con ellos, Richard salió por primera vez de Georgia para 
actuar en Florida. Todavía no se sabía muchas canciones que no 
fueran góspel, pero era capaz de gritar más fuerte que nadie, y 
aquellos gritos le valieron para poder actuar en otros conciertos por 
la carretera. Incapaz de pagarse una habitación en un hotel de mala 
muerte, terminaba durmiendo en los campos, en una época en la 
que recorrer el Sur profundo representaba un peligro constante.

Solían darme palizas por nada  — contó una vez —. Me golpeaban la 
cara con palos. La policía me paraba para que me limpiara la cara. 
Yo intentaba que no me afectara. Como no podíamos quedarnos 
en ningún hotel ni ir al baño, hacía mis necesidades detrás de un 
árbol y dormía en el coche. Sabía que había un camino mejor y que 
el Rey de Reyes me lo mostraría. Yo era un hijo de Dios y sabía 
que Dios me abriría la puerta.
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LO MEJOR DE LA COCINA

Y si no fue Dios, otras personas le dieron cobijo. En Fitzge-
rald, un pueblo de Georgia, conoció a Ethel Wynnes, la dueña de 
un club nocturno. «Ella se apiadó de mí  — recordaba muchos 
años después —, y me dio de comer tripas y manitas de cerdo.» 
Cuando el líder de una banda llamada B. Brown and His Orches-
tra se emborrachó tanto que no pudo actuar en su club, Richard 
se incorporó al grupo y se fue a dar conciertos por el interior con 
ellos. Estos giros del destino escribieron la historia. B. Brown fue 
quien le dio el nombre artístico de Little Richard, e incluso lo 
pintó en el costado de la camioneta Bingo Long en la que viaja-
ban, destacándolo como el artista principal de la banda. El nom-
bre fue un éxito y, desde luego, lo sería para siempre.

No es que tuviera muchos golpes de suerte, pero al menos 
conoció las bases burbujeantes de la música racial de la posguerra, 
que se estaba haciendo cada vez más fuerte y vibrante. Y el deli-
rio le iba bien; cuanto más pudiera exhibirse, mejor. A veces 
cantaba dentro de los estándares, o lo fingía, ya que solo se sabía 
unas pocas palabras de «Goodnight Irene» y «Mona Lisa», pero lo 
hacía porque era lo que se esperaba de él, para marcar el paso, 
hasta que pudiera explotar. Estaba claramente en camino, al tiem-
po que aprendía de las actuaciones de los demás. Por ejemplo, se 
dio cuenta de que el saxofón era para músicos de acompañamien-
to, no para los cantantes, mientras que el piano podría resultarle 
útil, puesto que le permitiría tocar las teclas haciendo una floritu-
ra al tiempo que se levantaba del taburete, tocaba de pie, saltaba 
y dirigía la banda. Así pues, le pagó a un pianista del pueblo, Luke 
Gonder, para que le enseñara lo básico mientras aprendía ciertos 
movimientos, como levantar la pierna sobre el teclado y pasar la 
mano por debajo para tocar.

Pero ahí estaba el problema, al menos para Bud. En el Tip In 
Inn, tanto la lista de actuaciones como las canciones de la gramo-
la eran estrictamente pop y blues convencional, canciones rela-
jantes como las de Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Louis Arm-
strong, los Mills Brothers, Bing Crosby y las Andrews Sisters. El 
blues y el jazz de «Take the A-Train», «Lulu’s Back in Town» y 
«Boogie-Woogie Bugle Boy of Company B» eran lo más funky 
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que Bud se podía permitir. Cada vez que su hijo cantaba en otro 
club, Bud lo consideraba uno más de la nueva multitud de des-
tructores del blues que llevaban los mismos trajes llamativos y se 
dedicaban a menearse y zarandearse alardeando de actividades 
carnales, la esencia de la música del diablo. El que su hijo fuera un 
adolescente prodigio no le impresionó. Avergonzado por la irre-
verencia de su hijo, Bud estalló.

A mi padre no le gustaba la música chillona y yo [además de la 
música, también] me vestía con ropa chillona, así que me echó de 
casa cuando tenía trece años. No le gustaba porque era gay. Me 
decía: «Mi padre tenía siete hijos y yo quería siete hijos, pero tú lo 
has fastidiado porque solo eres medio hijo», y luego me pegaba. 
Pero yo no podía evitarlo, yo era así.

En realidad, Richard ya había pasado un tiempo en la calle y 
estaba bastante acostumbrado a buscarse una cama o un banco 
donde pudiera dormir. La noche que Bud lo echó, se fue al cen-
tro, a uno de sus clubes preferidos, el Tic Toc Lounge de Miss 
Anne Howard y su marido Johnny. Era un sitio que lo atraía 
mucho porque tenía todo tipo de clientes, negros, blancos, hete-
rosexuales y homosexuales (muy pronto se convertiría en el pri-
mer bar declaradamente gay de Macon). Richard contaba que se 
subió al escenario a cantar. «Y la gente se volvió loca  — recorda-
ba —. Toqué una canción al piano, “Guitar Rag”, que solía tocar 
cuatro o cinco veces por noche. Así que me adoptaron y [más 
tarde] me compraron un coche nuevo, y fui al colegio, y ella fue 
una madre para mí durante muchos años. Luego Johnny murió, 
y yo me hice famoso, pero nunca quiso que le diera dinero. Yo 
[todavía] se lo ofrezco, pero no lo quiere. Eran millonarios y fue-
ron muy buenos conmigo. Dormí en la cama con ellos, entre los 
dos, y nunca los olvidaré.»

Sus mayores elogios se los reservaba a ellos: «Creo que en gran 
parte les debo el haber llegado a ser Little Richard».

Después del colegio se iba al Tic Toc, situado a pocos pasos 
de donde estaba su padre; sin embargo, los dos se evitaban. Lava-
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ba platos por unos pocos dólares, se daba una vuelta por ahí y 
luego se colaba en los espectáculos nocturnos y cantaba algunas 
canciones para el deleite de los clientes homosexuales. También 
aprovechaba para tomar apuntes mentales de las canciones que 
escribiría, en la cocina, después de sentarse a la mesa con desco-
nocidos y ponerse cómodo. Dos de ellas eran versiones que esta-
ba escribiendo de «Long Tall Sally» y «Miss Ann». Sobre la pri-
mera dijo:

Había una señora que solía beber bastante y siempre fingía estar 
resfriada cuando venía a nuestra casa..., y era alta y fea, de verdad 
que era fea. Era tan fea que la gente solía mirar para otro lado. Solo 
tenía dos dientes, uno a cada lado de la lengua, y estaba bizca. Así 
que solíamos decir: «Long tall Sally, she’s built for speed» [«Altísima 
Sally, está hecha para la velocidad»], y a su viejo lo llamaban John.

En Georgia, cuando te crías rodeado de mucha gente, a todos 
los llamas tío y tía, así que a él lo llamábamos tío John, aunque, en 
realidad, estaba casado con Mary, que era una señora grande y gor-
da que se pasaba todo el día sentada en el porche comiendo sandía 
[...]. A todos los negros se les pagaba los viernes, y se sabía cuándo 
era viernes por el whisky y las peleas, y por los buenos ratos tam-
bién, y ellos dos empezaban a discutir. Por eso, cuando él la veía 
acercase, se escondía en el callejón.

Otra canción se le ocurrió al ver cómo su tía Lula se drogaba 
con marihuana sin darse cuenta, por una broma de la familia. «Le 
ponían hierba en la pipa [y] tabaco encima  — contó —. Ella fuma-
ba, y no sabía lo que estaba pasando, solo se reía... Era muy joven 
y no tenía dientes, y se ponía hasta arriba. De ahí saqué la idea 
para “Good Golly, Miss Molly”, que es lo que ella decía cuando 
estaba en lo más alto. Todo lo que cantaba era algo que había 
pasado de verdad.»

Al final de la adolescencia se estaba convirtiendo en un joven 
bastante guapo y sin anomalías que llamaran la atención, medía 
más de un metro ochenta, estaba muy delgado y los pómulos al-
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tos hacían que la sonrisa debajo del fino bigote le iluminara toda 
la cara. Llevaba el pelo como muchos cantantes de música racial 
de la época, un kilómetro por encima de la cabeza, con un tupé 
engominado que ya había tenido muchos años antes, pero que se 
cortó para tranquilizar a Bud. Su carácter resuelto era muy atractivo 
y llamaba la atención del público. Se adueñaba de la sala. Y hasta 
Bud tuvo que aceptar que su hijo seguiría su propio camino, can-
tando su propia música. Cuando Richard dejó el Hudson High, 
tanto Leva Mae como Bud sabían que no podrían disuadirlo. Lo 
curioso fue que Bud se acercó más a su hijo cuando dejó de estar 
bajo su control. Con el tiempo, los dos empezarían un difícil 
proceso de reconciliación y Bud haría lo que para él representaba 
su mayor concesión: ir a verlo cantar. Para Bud, era obligación de 
ambos el que Richard se las arreglara por sí mismo, que fuera un 
hombre.

«Tiene nuestro número de teléfono  — le dijo a Leva Mae —. 
Si le pasa algo, siempre puede llamarnos e iremos a por él. Deja 
que se vaya. Nosotros estaremos aquí.» Sus últimas palabras fue-
ron sucintas.

«Déjalo ir», dijo.
Y Richard se fue, pero de verdad.
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