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Capítulo 1

El individuo asediado

Brian, el protagonista epónimo de la película de los Monty 
Python, enfurecido por haber sido proclamado el Mesías y verse 
obligado a ir acompañado a todas partes por una horda de adora
dores, se esforzaba al máximo (aunque en vano) por convencer a 
sus seguidores de que dejaran de comportarse como un rebaño de 
ovejas y se dispersaran. «¡Sois individuos!», les gritaba. «¡Somos 
individuos!», respondía obediente y al unísono el coro de devo
tos. Sólo una vocecilla solitaria objetó: «Yo no...». Brian probó 
con otro argumento. «¡Tenéis que ser diferentes!», voceó. «¡Sí, 
somos diferentes!», asintió embelesado el coro. De nuevo, una 
única voz objetó: «Yo no...». Al oírla, la muchedumbre miró eno
jada a su alrededor, dispuesta a linchar al discordante, pero inca
paz de distinguirlo entre aquella masa de imitaciones humanas.

Todo está concentrado aquí, en esta pequeña joya satírica: 
la exasperante paradoja (o, mejor dicho, aporía) de la individua
lidad al completo. Pregunten a quien quieran lo que significa ser 
un individuo y la respuesta que obtendrán —tanto si viene de 
boca de un filósofo como de una persona a la que nunca le haya 
importado (y ni siquiera haya oído) cómo se ganan la vida los 
filósofos— será bastante similar: ser un individuo significa ser 
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diferente a todos los demás. Puede que, en alguna ocasión, rever
bere en esa respuesta un eco lejano de la forma en que Dios se 
presentó a sí mismo ante Moisés: ser un individuo significa que 
«yo soy quien soy», es decir, un ser único, una criatura irrepeti
ble hecha (o, como en el caso de Dios, hecha a sí misma) de esa 
forma peculiar; tan completamente singular que la singularidad 
de ese yo no puede describirse con palabras que puedan tener 
más de un referente.

El problema, sin embargo, es que son esos mismos «otros» 
de los que uno no puede evitar diferir los que empujan, presio
nan y obligan a uno a diferir. Es esa compañía llamada «socie
dad» y de la que usted no es más que uno entre muchos miem
bros, es ese gran número de personas (conocidas o no) que le 
rodean, el que espera que usted y todos los demás a los que usted 
conoce personalmente o de oídas proporcionen pruebas feha
cientes de que es un «individuo», de que ha sido hecho (o se ha 
hecho a sí mismo) «a diferencia de los demás». Curiosamente, 
en lo que a la obediencia a esa obligación de discrepar y de diferir 
respecta, nadie se atreve a discrepar ni a diferir.

En una sociedad de individuos, todos deben ser individuos; 
en ese sentido, al menos, los miembros de dicha sociedad son 
cualquier cosa menos individuales, distintos o únicos. Todo lo 
contrario: son asombrosamente parecidos, ya que deben seguir 
la misma estrategia vital y utilizar señas compartidas (común
mente reconocibles y legibles) para convencer a otras personas 
de que así lo hacen. En lo que a la cuestión de la individualidad 
concierne, no existe posibilidad de elección individual. No hay 
ningún dilema del tipo «ser o no ser» que haya que resolver en 
ese sentido.

Paradójicamente, la «individualidad» está relacionada con 
el «espíritu de la masa» ya que se trata de una exigencia cuya 
observancia está vigilada por el colectivo. Ser un individuo sig
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nifica ser como todos los demás del grupo (en realidad, idéntico 
a todos los demás). En esas circunstancias, cuando la individua
lidad es un «deber universal» y un problema de todos, la única 
acción que haría a alguien diferente y auténticamente individual 
sería que intentase —ante el desconcierto general— no ser un 
individuo, suponiendo, claro está, que alguien pueda lograr tal 
gesta y que se resigne a enfrentarse a sus (muy desagradables) 
consecuencias...

¡He aquí un dilema inconcebible donde los haya! No es de 
extrañar, pues, que semejante necesidad de individualidad nos 
tenga ocupados todo el día y despiertos durante la noche... No es 
sólo un dilema inconcebible: no se trata únicamente de una con
tradicción lógica. No estamos simplemente ante un terreno pri
vado y de preocupación exclusiva de los filósofos, famosos por 
estar siempre enzarzados en toda clase de incompatibilidades y 
de temas absurdos con los que aquéllos de nosotros menos dis
puestos hacia lo filosófico no tenemos el más mínimo problema, 
ya que suelen pasar prácticamente inadvertidos para nosotros, y 
cuando no lo hacen, no suelen preocuparnos en absoluto. El 
dilema en cuestión constituye una tarea del todo práctica cuya 
realización llena nuestra vida, por así decirlo, desde que nace
mos hasta que morimos. En una sociedad de individuos —nues
tra «sociedad individualizada»—, todos estamos obligados a ser 
eso, individuos (y, de hecho, es algo en lo que ponemos un gran 
esfuerzo y que ansiamos de verdad).

Dado que ser un individuo se traduce habitualmente por 
«ser distinto a los demás» y dado que es a un «yo», a mí mismo, a 
quien se apela y de quien se espera que destaque por separado y 
por su cuenta, la tarea se antoja intrínsecamente autorreferen
cial. No parece que tengamos más remedio que buscar alguna 
pista sobre cómo aventurarnos en las profundidades cada vez 
más hondas de nuestro «interior», que se nos aparece como el 
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nicho más privado y protegido del, por lo demás, atiborrado y 
ruidoso (cual bazar) mundo de la experiencia. Yo busco mi «ver
dadero yo» al que supongo oculto en las oscuridades de mi ser 
inmaculado, indemne (impoluto, irreprimido, sin deformar) 
ante las presiones externas. Interpreto el ideal de la «individua
lidad» como autenticidad, como «ser fiel a mí mismo», ser «mi 
yo real». Trato de llevar a cabo una especie de «introspección fe
nomenológica» husserliana (aunque im provisada y de andar por 
casa) en mi verdadera e inadulterada «subjetividad», auténtica
mente «trascendental», a través de un angustioso esfuerzo de 
«reducción fenomenológica», es decir, «poniendo entre parénte
sis», suspendiendo, extirpando y eliminando cualquier fragmen
to «extraño» que reconozca como importado del exterior.

Así que prestamos especial atención a los indicios más ín
timos de nuestras emociones y sentimientos, lo cual parece un 
modo sensato de proceder, puesto que los sentimientos, a dife
rencia de la razón —desapegada y universalmente compartida o, 
cuando menos, «compartible»—, son míos y sólo míos, no «im
personales». Como resulta imposible comunicarlos (de manera 
completa, al menos, o sea, a plena satisfacción nuestra y de nues
tros oyentes) por medio de un lenguaje «objetivo» y como no 
pueden ser compartidos de manera íntegra con otras personas, 
parecen constituir un hábitat natural para todo lo verdadera
mente privado e individual. Inherentemente subjetivos como 
son, los sentimientos son el epítome mismo de la «singula ridad».

Aguzamos diligentemente el oído para escuchar las voces 
del «interior» y, aun así, casi nunca estamos plena y verdadera
mente convencidos (más allá de toda duda razonable) de que no 
las hayamos oído mal o de que no hayamos oído lo suficiente de 
ellas como para decidirnos a dictar un veredicto. Claro está, ne
cesitamos que alguien nos ayude a interpretar lo que oímos, 
aunque sólo sea para confirmarnos que nuestras conjeturas se 
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tienen en pie. Querer es poder y la demanda no tarda en venir 
acompañada de la oferta. En nuestra sociedad de individuos que 
buscan con desesperación su individualidad, no escasean los 
ayudantes certificados y/o autoproclamados que (por un precio 
justo, por supuesto) estarán más que dispuestos a guiarnos en 
nuestro viaje a las oscuras mazmorras de nuestras almas, donde 
supuestamente permanece prisionero nuestro auténtico yo y de 
donde pugna por salir y abrirse paso hacia la luz.

Pero nuestros problemas no terminan cuando damos con 
tales ayudantes y contratamos (y pagamos) sus servicios; si aca
so, parecen más bien hacerse aún mayores y más preocupantes. 
Charles Guignon resumía en un libro reciente las alegrías y las 
penas de esos tours guiados de autodescubrimiento:

Los programas pensados para ayudar a las personas  

a entrar en contacto con su auténtico yo, motivados 

supuestamente por unos ideales emancipadores, suelen 

tener el efecto de presionarlas para que acaben pensando 

de tal forma que se confirme la ideología de los 

fundadores del programa. De resultas de ello, muchos de 

quienes empiezan pensando que su vida está vacía o falta 

de rumbo acaban, o bien perdidos en el modo de pensar de 

un programa determinado, o bien con la sensación de no 

ser «nunca suficientemente buenos» hagan lo que hagan.1

Lo más habitual es que el viaje de autodescubrimiento se 
quede en una mera feria global de comercio al por mayor de re
cetas de individualidad («no hallará otra mejor») donde todos 
los kits de automontaje expuestos en los escaparates son de fa
bricación industrial, producidos en masa conforme a la última 
moda en diseño. Ocurre entonces que, para mayor exasperación 
nuestra, los elementos menos comunes —los auténticamente 
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individuales— de nuestro yo sólo pueden ver reconocido su valor 
tras su conversión a la moneda más común y ampliamente utili
zada en el momento presente.

En resumidas cuentas, como acto de emancipación y autoa
firmación personales, la individualidad parece afectada por una 
aporía connatural a ella: una contradicción insoluble. Necesita 
que la sociedad actúe tanto de cuna como de destino suyos. Quien
quiera que busque su propia individualidad olvidando, desesti
mando o minimizando esa pura y sombría verdad, está condenán
dose a sufrir una gran frustración. La individualidad es una tarea 
que la propia sociedad de individuos fija para sus miembros, pero 
en forma de tarea individual, que, por consecuencia, ha de ser lle
vada a cabo individualmente (por individuos en uso de sus recur
sos individuales). Se trata, sin embargo, de una tarea contradicto
ria y contraproducente: en el fondo, imposible de realizar. 

No obstante, la sociedad de individuos no sólo proporciona 
a sus miembros el reto de la individualidad, sino también el me
dio para vivir con esa imposibilidad (o para, dicho de otro modo, 
pasar por alto la «irrealizabilidad» irremediable de la tarea aun 
cuando el recuento de intentos fallidos de llevarla a cabo no deja 
de crecer y se hace cada vez más abultado).

El término «individuo» apareció en la conciencia de la so
ciedad (occidental) en el siglo xvii, en el umbral de la era moder
na. Representaba una tarea, si bien el nombre que se le dio en un 
primer momento no sugería inmediatamente que así fuera: de
rivado del latín, evocaba sobre todo (como el «átomo» de los 
griegos) el atributo de la indivisibilidad. Hacía simplemente 
referencia al hecho, bastante trivial, de que si dividimos de ma
nera sucesiva el conjunto de la población humana en partes 
constitutivas cada vez más pequeñas, nos resulta imposible ir 
más allá de cada persona considerada por separado: el ser huma
no es la unidad más pequeña a la que puede atribuirse la cuali
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dad de «humanidad», de igual forma que el átomo de oxígeno es 
la unidad más reducida a la que se pueden atribuir las propieda
des químicas de ese elemento químico concreto. Por sí mismo, el 
nombre no estipulaba la singularidad de su portador (a fin de 
cuentas, los átomos de un mismo elemento son indistinguibles 
entre sí). El rasgo de la «singularidad» o del «ser diferente a 
otros» (l’ipséité, según Paul Ricoeur) manteniéndose reconoci
blemente igual a lo largo del tiempo (la mêmeté, según Ricoeur) 
debió de añadirse al campo semántico del término como una 
idea posterior: a partir de la interpretación y la reflexión en tor
no a los contextos en los que se establecieron y a los que se cir
cunscribieron sus usos sociales.

Esos añadidos se produjeron después, pero, nada más lle
gar, ocuparon y colonizaron todo el espacio semántico del térmi
no, marginando (cuando no desterrando por completo) a sus 
anteriores residentes. Cuando hoy oímos la palabra «individuo», 
casi nunca se nos ocurre pensar en «indivisibilidad». Muy al 
contrario, el «individuo» (al igual que el átomo de la química 
física) designa una estructura compleja y heterogénea con ele
mentos eminentemente separables y reunidos en una unión pre
caria y bastante frágil (gracias a una combinación de gravitación 
y de repulsión, de fuerzas centrípetas y centrífugas) dentro de un 
equilibrio dinámico, cambiante y perpetuamente vulnerable. El 
énfasis recae principalmente en la independencia de ese todo 
complejo y en la tarea de mitigar los choques recurrentes entre 
elementos heterónomos y de aportar cierta armonía a su descon
certante variedad. También se enfatiza la necesidad de cumplir 
con esa tarea dentro del todo mencionado y con las herramientas 
de las que disponga internamente. Hoy en día, la «individuali
dad» representa, sobre todo, la autonomía de la persona, que, a 
su vez, es vista al mismo tiempo como el derecho y el deber de 
ésta. Antes que ninguna otra cosa, la afirmación «soy un indivi
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duo» significa que yo soy el único responsable de mis virtudes y 
de mis fallos, y que es tarea mía cultivar las primeras y arrepen
tirme de los segundos y ponerles remedio.

En tanto tarea, la individualidad es el producto final de una 
transformación social disfrazada de descubrimiento personal. 
En una fase temprana de esa transformación, el joven Karl Marx 
observó en uno de sus trabajos de secundaria que cuando se pone 
el sol universal, las polillas acuden en busca de una lámpara do
méstica. En realidad, el atractivo de las bombillas domésticas 
subió a medida que fue oscureciendo el mundo exterior. El auge 
de la individualidad marcó el debilitamiento (desmoronamiento 
o desgarramiento) progresivo de la densa malla de lazos sociales 
que envolvía con firmeza la totalidad de las actividades de la 
vida. Señaló la pérdida de poder (y/o de interés) de la comunidad 
para regular con normas la vida de sus miembros. Más concre
tamente, dejó a las claras que, habiendo cesado de ser an sich (en 
términos hegelianos) o zuhanden (parafraseando a Heidegger), 
la comunidad había perdido su anterior capacidad para llevar a 
cabo esa regulación de manera rutinaria, natural y desafectada, 
y perdida tal capacidad, sacó a la luz la cuestión de cómo confor
mar y coordinar las acciones humanas presentándola como un 
problema, como un tema sobre el que reflexionar y preocuparse, 
y como un objeto de elección, decisión y esfuerzo decidido. Cada 
vez fueron menos las rutinas diarias que se mantuvieron tan in
discutidas y evidentes: el mundo de la vida cotidiana fue per
diendo su obviedad y la «transparencia» de la que había gozado 
en el pasado, cuando los itinerarios vitales carecían de encruci
jadas y sus caminos estaban despejados, sin obstáculos que es
quivar, negociar o apartar a un lado.

Los almadieros que transportan flotando río abajo los troncos 
talados siguen la corriente; no necesitan brújula (a diferencia de 
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los marineros en alta mar, que no pueden hacer nada sin una). 
Los almadieros se dejan llevar a lo largo del curso del río, ayu
dándose de vez en cuando durante la marcha de un remo o una 
pértiga para alejar la almadía o balsa de las rocas y de los rápi
dos, y mantenerla alejada de los bancos de arena y las orillas 
pedregosas. Los marineros, sin embargo, estarían perdidos si 
tuvieran que fiar su trayecto al capricho de los vientos y las co
rrientes cambiantes. No pueden evitar hacerse cargo de los mo
vimientos del barco; tienen que decidir a dónde ir y eso les obliga 
a tener una brújula que les indique cuándo y hacia dónde virar 
para llegar hasta allí.

La idea del «individuo» construido a sí mismo fue el equi
valente de la brújula cuando los navegantes modernos ocuparon 
el lugar de los almadieros premodernos. En plena retirada de la 
comunidad y con su sistema inmunitario —diseñado original
mente para evitar que aquélla se contaminara de problemas— 
convertido cada vez más en un problema por sí mismo, ya no era 
posible permanecer sordos y ciegos a la elección de un rumbo y a 
la necesidad de mantenerlo. El «así son las cosas» se convirtió en 
el «así hay que hacer las cosas». La sociedad («comunidad ima-
ginada» que reemplazó a la comunidad de verdad, a la que ocul
tó de nuestra vista con su luz deslumbrante, o entorno social que 
no necesitaba y no habría resistido el uso de la imaginación para 
el autoexamen) representaba esa nueva necesidad (sin elección) 
como derecho humano que había costado mucho conquistar.

A diferencia de la «comunidad» (un todo al que se le dio ese 
nombre retrospectivamente, en el momento mismo en que un 
nuevo escenario, con el nombre de «sociedad», se afanaba por 
ocupar el vacío normativo dejado por la retirada de aquél), los 
nuevos poderes normativos («sociales», que no «comunales») se 
limitaron, en general, al ordenamiento del espacio social que po
día ser abarcado exclusivamente con ayuda de la imaginación. 
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Fuera de su ámbito se quedó el terreno de las relaciones inter
personales, el microespacio de la proximidad y del cara a cara. 
Dentro de ese microespacio, pudieron desplegarse libremente a 
partir de entonces herramientas que se habían mostrado utiliza
bles y eficaces hasta ese momento en la interacción personal, 
aunque dedicadas ahora a la actividad conocida como «sociali
zar», es decir, a las interacciones humanas cotidianas, al estable
cimiento y la revocación de compromisos y lazos entre las perso
nas, y a la elección de una estrategia para llevar a cabo todas esas 
tareas.

En este terreno del cara a cara, la individualidad se afirma 
y se renegocia cada día a través de una actividad de interacción 
continua. Ser un «individuo» significa aceptar una responsabi
lidad inalienable por el curso y las consecuencias de la interac
ción. Dicha responsabilidad no puede ser seriamente contem
plada a menos que se suponga que los actores tienen derecho a 
elegir de manera libre su modo de proceder. Puede que el «libre 
albedrío» sea una ficción (como bien han defendido infatigable
mente los sociólogos desde el nacimiento de su disciplina), pero 
la presuposición del derecho a elegir libremente transforma esa 
ficción en la realidad del Lebenswelt, en un «hecho social» dur
kheimiano, «real» en tanto que ejerce una abrumadora presión 
que viene acompañada de sanciones irresistibles; una presión que 
no puede ser impunemente discutida ni se puede desear simple
mente que desaparezca (ni, aún menos, puede ser ignorada ni 
se le puede oponer resistencia). Sea libre o no la elección indivi
dual, el elegir libremente y el definir toda acción como el resul
tado del libre albedrío son un precepto que no está sujeto en 
ningún caso a la elección de cada persona. En la sociedad de in
dividuos, todos y cada uno de nosotros somos individuos de iure, 
es decir, por ley (de la escrita, pero también de la que no está 
escrita, que no es menos poderosa por ello), por la presión difu
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sa pero aun así continua, apabullante e irresistible del «hecho 
social».

Aunque el derecho y el deber del libre albedrío son premi
sas tácitas y/o reconocidas de la individualidad, no bastan para 
garantizar que el derecho de la libertad de elección pueda ser 
utilizado y que, por tanto, la práctica de la individualidad se co
rresponda con el modelo que el deber del libre albedrío exige. La 
práctica de la libertad de elección está fuera del alcance de mu
chos hombres y mujeres la mayor parte del tiempo (como tam
bién lo está para otros muchos y otras muchas en algunas ocasio
nes o en un gran número de ellas).

Jeremy Seabrook describe gráficamente el sufrimiento de 
los pobres del mundo, a menudo desahuciados de su tierra en 
nuestros días y obligados a buscarse la vida en los suburbios (en 
rápida expansión) de la megalópolis más cercana: «La pobreza 
global huye, no porque la persiga la riqueza, sino porque ha sido 
expulsada de un campo agotado y transformado».

La tierra que cultivaban, adicta al fertilizante y al pesticida, 

ya no produce un excedente que vender en el mercado.  

El agua está contaminada, los canales de riego están 

encenagados, el agua de los pozos está envenenada  

y no es potable [...] El Estado les quitó el terreno y ha 

construido en él un centro turístico costero o un campo  

de golf, o, presionado por los planes de ajuste estructural,  

lo ha dedicado a la exportación de más productos agrícolas 

[...] No se habían reparado los edificios de las escuelas.  

Se había cerrado el ambulatorio. Los bosques —de donde la 

gente siempre había recogido combustible, fruta y bambú 

con el que reparaban sus casas— se habían convertido en 

zonas prohibidas, vigiladas por hombres vestidos con el 

uniforme de alguna compañía semimilitar privada.2
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Los protagonistas del relato de Seabrook se encuentran exi
liados en el extremo final de la escala de las posiciones que ocupan 
los seres humanos en nuestra cada vez más individualizada socie
dad. Son la «infraclase global» que «ha acudido con sus hatillos a 
cuestas a las inhóspitas ciudades de Asia, África y América Lati
na» y que, por ello y por fortuna para nuestras conciencias, se 
mantiene a una distancia psicológicamente segura de nuestro 
pensamiento (suficientemente preocupado como ya está con el 
tráfico nocturno de solicitantes de asilo hasta nuestras costas) y de 
nuestras cámaras de televisión (centradas en los aguerridos poli
cías que realizan redadas contra los «ilegales» y los «sin papeles» 
y que los transportan a los campamentos de refugiados más próxi
mos). Son la escoria, los residuos y los marginados del progreso 
económico y del libre comercio global, comercio globalizado que, 
mientras que en uno de sus extremos (el nuestro) sedimenta los 
placeres de una riqueza inaudita, vierte en el otro una pobreza y 
una humillación inenarrables, al tiempo que esparce miedos y es
pantosas premoniciones a lo largo y ancho del espectro compren
dido entre uno y otro. Si se les pidiera a esas personas que relata
sen los progresos de su «individualización» o que reflexionaran 
sobre ella a modo de deber o tarea, probablemente se tomarían esa 
petición como una broma cruel y de mal gusto. Si intentaran com
prender lo que significa el extraño término «individualidad», di
fícilmente podrían adscribirlo a nada en su experiencia vital que 
no fuera la agonía de la soledad, el abandono, la ausencia de un 
hogar, la hostilidad de los vecinos, la desaparición de amigos en 
los que se puede confiar y con cuya ayuda se puede contar, y la 
prohibición de entrada en lugares que a otros seres humanos se les 
permite recorrer, admirar y disfrutar a su voluntad.

Es cierto que para la mayoría de nosotros todas esas perso
nas son como fantasmas del espacio exterior. Su suerte no es una 
posibilidad que nos aguarde justo a la vuelta de la esquina; no es 
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algo que esté previsto en el recorrido de nuestros propios itine
rarios de vida. Eso no significa, sin embargo, que las dificultades 
de los marginados no estén relacionadas con la situación de los 
afortunados que han logrado eludir la suerte de aquéllos. La «in
fraclase global» podría considerarse un desecho producido por 
una solución saturada de sustancias solubles de las que aquélla 
no es más que una condensación sólida. La mencionada solución 
es la «sociedad individualizada» a la que todos pertenecemos; 
las sustancias solubles en cuestión son los obstáculos acumula
dos a lo largo del camino que va de la individualidad de iure a la 
individualidad de facto, y el catalizador que provoca la sedimen
tación es el precepto de la individualización dirigido a todos no
sotros y que a todos nos vincula.

Cada miembro de la sociedad individualizada encuentra 
determinados obstáculos en su camino hacia la individualidad de 
facto. Ésta no es fácil de alcanzar y aún menos de preservar; entre 
la rápida sucesión de los símbolos de identidad más comúnmen
te empleados y la inestabilidad endémica de las opciones reco
mendadas, la búsqueda de la individualidad constituye una lucha 
vitalicia. Actualmente, todos somos la Alicia a la que Lewis Ca
rroll advertía que «lo que es aquí, como ves, hace falta correr todo 
cuanto una pueda para permanecer en el mismo sitio. Si se quie
re llegar a otra parte hay que correr por lo menos dos veces más 
rápido». La búsqueda de una individualidad esquiva deja poco 
tiempo para nada más. Siempre hay nuevos símbolos de distin
ción en oferta que prometen llevarnos hasta nuestro objetivo y 
convencer a todo el que se encuentre con nosotros por la calle o 
visite nuestro hogar de que, en realidad, ya lo hemos alcanzado, 
pero estas nuevas marcas invalidan aquellas otras que prometían 
conseguir lo mismo apenas un mes o un día antes. En la caza de 
la individualidad, no hay momento para un respiro.
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Los dilemas y las incertidumbres que las sociedades diseñan 
para sus miembros suelen venir acompañados de estrategias y 
herramientas para su resolución socialmente respaldadas y re
comendadas. El consumismo es una de esas respuestas a «cómo 
afrontar» el reto planteado por la sociedad de individuos. La ló
gica del consumismo va encaminada a satisfacer las necesidades 
de los hombres y las mujeres que se esfuerzan por construir, pre
servar y renovar su individualidad, y, más concretamente, a que 
puedan afrontar la ya mencionada aporía de la individualidad. 
Puede que hubiera sido sencillo (aunque en absoluto cómodo y 
mucho menos seguro) manifestar la singularidad de cada uno en 
una sociedad de pautas rígidas y rutinas monótonas, pero en 
ningún caso puede serlo en una sociedad que obliga a todos y 
cada uno de sus miembros a ser únicos; en una curiosa inversión 
de las reglas pragmáticas, ahora se espera que sea el seguimien
to de la norma generalmente obedecida el que satisfaga la de
manda de individualidad. La conformidad, antaño acusada de 
reprimir la individualidad humana, queda así proclamada como 
mejor amiga del individuo (la única amiga, de hecho, en la que 
éste puede confiar).

El funcionamiento del mercado de consumo desafía la ló
gica, pero no la lógica de la inherentemente aporética lucha por 
la individualidad. Un anuncio como «Sé tú mismo, bebe Pepsi» 
recuerda esa aporía con una franqueza que la mayoría de consu
midores potenciales del producto agradecerán y por la que se 
sentirán agradecidos. La lucha por la singularidad se ha conver
tido actualmente en el principal motor tanto de la producción en 
masa como del consumo de masas. Pero para poner ese anhelo 
de singularidad al servicio de un mercado de consumo de masas 
(y viceversa), una economía de consumo debe ser también una 
economía de objetos que envejecen con rapidez (caracterizada 
por una obsolescencia casi inmediata y por una vertiginosa rota
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ción), así como de exceso y de despilfarro. La singularidad viene 
hoy señalada y medida por la diferencia entre lo «actualizado» y 
lo «desfasado», o, para ser más precisos, entre los artículos de 
consumo del día y los de ayer, por muy «actualizados» que estos 
últimos continúen estando y que, por consiguiente, no hayan 
sido aún retirados de las estanterías de las tiendas. El éxito y el 
fracaso en la búsqueda de la singularidad depende de la veloci
dad de los corredores, de su agilidad a la hora de librarse sin 
demora de cosas que han quedado relegadas de la primera divi
sión, aun cuando los diseñadores de nuevos y mejorados produc
tos de consumo siempre están dispuestos a prometer una segun
da oportunidad a los infortunados competidores que quedaron 
eliminados en la carrera anterior.

En uno de esos típicos consejos que se dan a los muchos 
que quieren (más que nada en este mundo) mantenerse uno o 
dos pasos por delante de los demás, un comentarista sobre moda 
avisa desde el Observer a los jugadores de esa primera división 
que, «si aún no han podido gastarse un dineral» en una alfombra 
de Marni, en un sofá de Capellini, en un papel pintado de Ralph 
Lauren o en unas copas de vino de John Rocha, «¡no se desespe
ren!». Clements Ribeiro, un dúo de diseñadores afincados en 
Londres, han creado una «colección para su hogar» que incluye, 
entre otras cosas, una alfombra de 199 libras, un «biombo de 
madera rematado en un borde superior ondulado» de 499 y una 
«silla de ultimísima tendencia» por 949.3 Se trata, sin lugar a 
dudas, de una oferta dirigida a quienes no andan cortos de efec
tivo ni de tarjetas de crédito. Buenas noticias, pues, para las per
sonas que disponen de holgado crédito bancario; malas, sin em
bargo, para todas las demás: éstas rondan peligrosamente el 
precipicio de verse degradadas a la categoría sobrante de los 
«consumidores fallidos» y absorbidas por el agujero negro de la 
«infraclase».
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