
Amor líquido continúa el certero análisis de Zygmunt Bau-

man sobre la sociedad en el mundo globalizado y se cen-

tra, en esta ocasión, en el amor. Nos habla del miedo a 

establecer relaciones duraderas más allá de las meras 

conexiones; de la solidaridad, que parece depender de 

los beneficios que genera; del amor al prójimo, uno de los 

fundamentos de la vida civilizada y de la moral; y de los di- 

versos proyectos para «deshumanizar» a los refugiados, a 

los marginados y a los pobres.

En Amor líquido, Zygmunt Bauman, a través de una de las 

reflexiones más audaces y originales de nuestro tiempo, 

revela las injusticias y las angustias de la modernidad. Pero 

no es absolutamente pesimista, también expresa su espe-

ranza en el hombre, convencido de que es posible superar 

los problemas que plantea la moderna sociedad líquida.
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Capítulo 1

Enamorarse y desenamorarse

«Mi querido amigo, le envío un pequeño trabajo del que no se 
podría decir, sin ser injusto, que no tiene ni pies ni cabeza, ya 
que, por el contrario, todo en él hace las veces de pies y de 
cabeza, alternativa y recíprocamente. Tenga la bondad de 
considerar cuántas notables ventajas ello supone para todos, 
para usted, para mí y para el lector. Podemos cortar por don-
de queramos, yo mi soñar, usted el texto, el lector su lectura; 
en efecto, no someto la reticente voluntad de este al intermi-
nable hilo de una intriga superflua. Quite una vértebra y las 
dos partes de esta tortuosa fantasía se podrán juntar sin difi-
cultad. Córtela en fragmentos diminutos y verá que cada uno 
puede tener existencia propia. Esperando que algunos de 
estos trozos tendrán la suficiente vida como para agradarle y 
divertirle, me atrevo a dedicarle la serpiente entera.»*

Así presentaba Charles Baudelaire a sus lectores Pequeños 
poemas en prosa (o El spleen de París). Qué lástima que lo hicie
ra. De no haberlo hecho, yo mismo habría deseado redactar el 
mismo preámbulo (o uno muy similar) a las páginas que aquí 

*  Cita tomada de Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa, Barcelona, Icaria, 1987, pág. 
61. (N. del T.)
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siguen. Pero ya lo hizo él, y yo no puedo limitarme más que a ci
tarlo. Por supuesto, Walter Benjamin eliminaría el verbo «limi
tarme» de la frase anterior. Y hasta yo mismo lo suprimiría tam
bién, pensándolo mejor.

«Córtela en fragmentos diminutos y verá que cada uno 
puede tener existencia propia.» Los fragmentos que fluyeron de 
la pluma de Baudelaire la tenían; que los dispersos retazos 
de pensamiento recogidos a continuación la tengan no es algo 
que me corresponda a mí determinar, sino al lector.

En la familia de los pensamientos, hay enanos en abundan
cia. Por eso se inventaron la lógica y el método y, una vez descu
biertos, fueron aceptados por los agradecidos pensadores de 
ideas. Los enanos pueden ocultarse y, finalmente, olvidar su exi
güidad entre el poderoso esplendor de las columnas en marcha 
y las formaciones de batalla. Una vez cerradas las filas, ¿quién 
notará lo diminutos que son los soldados? Alineando en orden 
de combate filas y más filas de pigmeos, se puede juntar un ejér
cito de aspecto imponente.

Tal vez, aunque solo fuera para complacer a los adictos a la 
metodología, yo debería haber hecho lo mismo con estos frag
mentos cortados. Pero como no me queda ya tiempo suficiente 
para completar semejante tarea, sería ingenuo que me pusiera a 
pensar en jerarquías de mando y dejar la llamada a filas para 
más tarde.

Pensándolo mejor, quizá el tiempo del que dispongo parece 
demasiado poco, no por lo avanzado de mi edad, sino porque, 
cuanto más viejo es uno, más sabe que, por grandes que los pen
samientos puedan parecer, nunca lo serán lo suficiente como 
para abarcar — y menos aún para abrazar— la pródiga munifi
cencia de la experiencia humana. Todo lo que sabemos, desea
mos saber, nos esforzamos por saber o debemos tratar de saber 
sobre el amor y el rechazo, sobre estar solos o juntos, y sobre 
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morir juntos o en solitario..., ¿podríamos bosquejarlo, ordenarlo 
y hacer que cumpliera unos criterios mínimos de coherencia, co
hesión y completitud establecidos para otros temas menores? 
Quizá podríamos... si tuviéramos tiempo infinito para hacerlo, 
claro está.

¿Acaso no es cierto que, cuando creemos que todo está di
cho sobre las cuestiones más importantes para la vida humana, 
sucede que las cosas más importantes están aún por decir?

El amor y la muerte, los dos personajes principales de esta 
historia sin trama ni desenlace, pero que condensa la mayor 
parte del ruido y las nueces de la vida, admiten esta forma de 
reflexión/escritura/lectura más que ninguna otra.

Ivan Klima ha escrito que pocas cosas se acercan tanto a la 
muerte como el amor colmado. Cada aparición de la una o del 
otro es una aparición puntual, pero también definitiva, pues no 
admite repetición, apelación ni aplazamiento. Tanto la una 
como el otro deben funcionar (y funcionan) «por sí mismos». 
Tanto la una como el otro nacen por vez primera, o vuelven a 
nacer, cuando hacen acto de aparición, siempre surgiendo de la 
nada, de las tinieblas del noser, sin pasado ni futuro. Tanto la 
una como la otra, cada vez, comienzan desde el principio y dejan 
al desnudo la superfluidad de las tramas pasadas y la vanidad de 
todos los argumentos futuros.

En el amor, como en la muerte, es imposible que podamos 
entrar dos veces, más imposible incluso que en aquel proverbial 
río de Heráclito. Son, en realidad, su propia cara y su propia cruz 
de la moneda, y desprecian e ignoran todas las demás.

Bronisław Malinowski solía burlarse de los difusionistas 
por interpretar erróneamente las colecciones de los museos con
fundiéndolas con genealogías: en las vitrinas, las herramientas 
de sílex se colocaban ordenadas de más rudimentarias a más 
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perfeccionadas y, a partir de ahí, ellos hablaban de una «historia 
de las herramientas». Pero eso, comentaba Malinowski con des
dén, era como si un hacha de piedra hubiera engendrado otra del 
mismo modo que un Hipparion, por poner un caso, había dado 
a luz en algún momento a lo largo de los milenios a un Equus 
caballus. Los orígenes de los caballos se remontan a otros caba
llos, pero las herramientas no son antepasados ni descendientes 
de otras herramientas. Las herramientas, a diferencia de los ca
ballos, no tienen una historia propia. Se entremezclan, por de
cirlo así, con las biografías individuales y las historias colectivas 
de los seres humanos; son efusiones o sedimentos de tales bio
grafías e historias.

Más o menos lo mismo puede decirse del amor y la muerte. 
El parentesco, la afinidad o los nexos causales son rasgos de la 
individualidad y/o la unión humanas. El amor y la muerte no 
tienen una historia propia. Son acontecimientos en el tiempo 
humano, acontecimientos aislados, en absoluto conectados (ni, 
menos aún, conectados causalmente) con otros acontecimientos 
«similares», salvo en aquellas composiciones humanas que se 
empeñan retrospectivamente en detectar — inventar— las cone
xiones y en comprender lo incomprensible.

Así que no es posible aprender a amar, como tampoco es 
posible aprender a morir. Y tampoco se puede aprender el esqui
vo —el inexistente, por mucho que deseemos poseerlo— arte de 
zafarnos de su presa y de mantenernos apartados de ellos. El 
amor y la muerte caerán sobre nosotros cuando llegue el mo
mento; el problema es que no tenemos ni idea de cuándo será ese 
momento. Pero, cuando llegue, nos pillará desprevenidos. Entre 
nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la muerte surgi
rán ab nihilo, de la nada. Todos tenderemos, desde luego, a de
vanarnos los sesos en busca de explicaciones a posteriori; inten
taremos seguir el rastro de los antecedentes, aplicaremos el 
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infalible principio de que un post hoc tiene que ser el propter hoc, 
probaremos a dibujar una línea genealógica del acontecimiento 
que «le dé sentido», y lo más habitual será que tengamos éxito en 
el empeño. Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual que 
nos reporta: resucita — aunque sea por una vía indirecta— nues
tra fe en la regularidad del mundo y en la previsibilidad de los 
hechos, que es condición indispensable de la cordura. También 
evoca la ilusión de una adquisición de sabiduría, de aprendizaje, 
pero, sobre todo, de sabiduría que se puede aprender como quien 
aprende a usar los cánones de inducción de J. S. Mill, o a condu
cir coches, o a comer con palillos en vez de con tenedor, o a cau
sar una impresión favorable en los entrevistadores.

En el caso de la muerte, el aprendizaje está necesariamente 
limitado a la observación de la experiencia de otras personas y, 
por consiguiente, constituye una ilusión in extremis. Nadie pue
de aprender realmente en forma de experiencia propia la expe
riencia de otras personas; en el resultado final del aprendizaje 
del objeto, nunca se puede separar el Erlebnis original de la apor
tación creativa de las facultades imaginativas del sujeto. La expe
riencia de otros solo puede conocerse como una historia proce
sada, interpretada, de lo que esos otros han vivido. Quizá haya 
gatos que tengan, como el Tom de Tom y Jerry, siete vidas o más, 
y quizá algunos conversos lleguen a creer realmente que han re
nacido, pero lo cierto es que la muerte, como el nacimiento, solo 
ocurre una vez; no hay manera humana posible de que, de un 
hecho que no puede volver a experimentarse de nuevo, se pueda 
aprender algo sobre cómo «hacerlo bien la próxima vez».

El amor parece gozar de un estatus diferente del de los otros 
acontecimientos irrepetibles.

De hecho, una persona puede enamorarse más de una vez 
y algunas hasta se vanaglorian (o se lamentan) de que ellas mis
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mas (y otras que conocen a lo largo de ese proceso) se enamoran 
y se desenamoran con demasiada facilidad. Todo el mundo ha 
oído hablar de individuos así de «enamoradizos» o «vulnerables 
al enamoramiento».

Existen razones suficientemente sólidas para considerar 
el amor y, en particular, el estado del «enamoramiento» como 
una condición recurrente —casi por naturaleza—, susceptible 
de repetirse, cuando no proclive incluso a ser objeto de reitera
dos intentos. Si nos interrogaran sobre la cuestión, la mayoría 
reconoceríamos haber sentido unas cuantas veces que nos ha
bíamos enamorado y que estábamos enamorados. Es de supo
ner (aunque no sería más que una hipótesis más o menos fun
damentada) que, en nuestros días, las filas de quienes tienden 
a asociar la palabra «amor» a más de una de las experiencias 
que han vivido, o que no pondrían la mano en el fuego por que 
el amor que están sintiendo en estos momentos vaya a ser el 
último (y que incluso esperan que les queden más experiencias 
así por vivir), están aumentando con rapidez. Tampoco debería 
asombrarnos que tal suposición se demostrase correcta. A fin 
de cuentas, la definición romántica del amor como algo que 
dura «hasta que la muerte nos separe» está sin duda pasada de 
moda: ha superado su fecha límite de consumo preferente de
bido a la radical renovación que han experimentado las estruc
turas de parentesco a las que servía y de las que extraía su vigor 
y su importancia. Pero la desaparición de esa concepción signi
fica inevitablemente la relajación de los criterios que una expe
riencia debe cumplir para que la categoricemos como «amor». 
No es que hoy haya más personas que asciendan hasta las ele
vadas cimas de exigencia del amor en más ocasiones, sino, más 
bien, que tales criterios de exigencia han sufrido una constric
ción; de resultas de ello, el conjunto de experiencias al que la 
palabra «amor» hace referencia se ha ampliado extraordinaria
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mente. Al sexo ocasional de una noche se le llama ahora «hacer 
el amor».

Esta súbita abundancia y aparente disponibilidad de «expe
riencias amorosas» puede alimentar (y, de hecho, alimenta) la 
convicción de que el amor (el enamoramiento, el ofrecimiento o 
la solicitud de amor) es una habilidad que se aprende y que el 
dominio de tal habilidad se acrecienta con el número de experi
mentaciones y con la asiduidad de ese ejercicio. Podríamos llegar 
a creer (y lo cierto es que, demasiadas veces, así lo creemos) que 
las habilidades amatorias crecen inevitablemente a medida 
que acumulamos experiencias; que el próximo amor que venga 
será una experiencia más estimulante que la que ya hemos disfru
tado, pero menos apasionante o excitante que la que la seguirá 
después.

Pero esto no es más que otra falsa ilusión. El conocimiento 
cuyo volumen aumenta a medida que se alarga la cadena de epi
sodios amorosos es el del «amor» entendido como episodios 
bruscos, breves e impactantes, impregnados de la constancia pre
via que teníamos ya de su fragilidad y su brevedad. Las habilida
des que se adquieren son las del «terminar rápido y comenzar 
desde el principio», que son justamente aquellas en las que, se
gún Søren Kierkegaard, el don Giovanni de Mozart constituía el 
experto arquetípico. Pero llevado como estaba de la compulsión 
por intentarlo de nuevo y de la obsesión por impedir que ninguno 
de los intentos sucesivos en el presente obstaculizara futuros in
tentos, don Giovanni era también un arquetipo de «impotente 
amoroso». Si el amor fuera el fin verdadero de la búsqueda y la 
experimentación infatigables de don Giovanni, esa compulsión 
suya por experimentar lo desmentiría. Resulta tentador afirmar 
que el efecto de la aparente «adquisición de habilidades» no pue
de ser otro que el desaprendizaje del amor, como en el caso de 
don Giovanni: una «incapacidad aprendida» de amar.

23

T-AMOR LIQUIDO.indd   23T-AMOR LIQUIDO.indd   23 29/6/21   14:4529/6/21   14:45



Semejante resultado —esta especie de venganza que el 
amor se toma contra quienes osan cuestionar su naturaleza— era 
previsible. Uno puede aprender a realizar una actividad cuando 
esta implica un conjunto de reglas invariables que se correspon
den con un contexto estable, repetitivo hasta la monotonía, que 
favorece el aprendizaje, la memorización y el subsiguiente de
sempeño automático de tal actividad. Pero, en un entorno ines
table, la retentiva y la adquisición de hábitos — que son las ca
racterísticas distintivas del aprendizaje efectivo— no solo son 
contraproducentes, sino que pueden comportar consecuencias 
desastrosas. Lo más letal para las ratas en las alcantarillas de las 
ciudades —esas inteligentísimas criaturas, capaces de separar 
los pedacitos de alimento de los cebos venenosos que se les colo
can en las trampas— es el elemento de inestabilidad, de cues
tionamiento de las reglas, que introduce en la red de fosas y 
conductos subterráneos la «alteridad» irregular, imposible de 
aprender, impredecible y realmente impenetrable de otras cria
turas inteligentes (humanas, en este caso): unas criaturas famo
sas por su afición a romper con la rutina y a causar estragos en la 
distinción entre lo regular y lo contingente. Si esa distinción no 
se sostiene, el aprendizaje (en el sentido de adquirir unos hábitos 
útiles) resulta inviable. Quienes perseveran en vincular sus actos 
a unos precedentes asumen —como los generales que se empe
ñan en librar su guerra victoriosa definitiva una y otra vez— unos 
riesgos suicidas y se alejan de la posibilidad de poner verdadera
mente fin a los problemas.

El amor, por su propia naturaleza y como bien apuntó Luca-
no dos milenios atrás y como ya repitió Francis Bacon mu-
chos siglos después, inevitablemente nos hace rehenes del 
destino.

En El banquete de Platón, Diotima de Mantinea (nombre 
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que, traducido, vendría a significar la profetisa «Temerosade
diós de Villaprofetas») convenía con Sócrates en que el amor «no 
es amor de lo bello, como tú crees», sino «amor de la generación 
y la procreación en lo bello». Amar es el deseo de «engendrar y 
procrear»; de ahí que el amante «busque [...] en su entorno la 
belleza en la que pueda engendrar».* Dicho de otro modo, no es 
en el anhelo de cosas ya elaboradas, completas y terminadas 
donde el amor halla su sentido, sino en el ansia por participar en 
el engendramiento de tales cosas. El amor es análogo a la tras
cendencia; no es más que otro modo de llamar al impulso crea
dor y, como tal, está preñado de riesgos, pues ninguna creación 
sabe con certeza en qué irá a dar.

En todo amor hay al menos dos seres, cada uno de los cua
les es la gran incógnita de las ecuaciones del otro. Eso es lo que 
hace que sintamos que el amor es como un capricho del destino, 
un inquietante y misterioso futuro tan imposible de predecir, 
anticipar o prevenir como de acelerar o detener. Amar significa 
abrirse a ese destino, a la más sublime de todas las situaciones 
humanas, una en la que el miedo se mezcla con la alegría for
mando una aleación que ya no permite que sus ingredientes se 
separen nunca más. Abrirse a ese destino significa, en último 
término, admitir la existencia de la libertad: esa libertad que está 
encarnada en el Otro, en el compañero en el amor. Como escri
bió Erich Fromm, «la satisfacción en el amor individual no pue
de lograrse [...] sin humildad, coraje, fe y disciplina». Pero el 
propio Fromm añadía inmediatamente a continuación, no sin 
cierta tristeza, que en «una cultura en la cual esas cualidades son 
raras, también ha de ser rara la capacidad de amar».1

Y ciertamente lo es en una cultura de consumo como la 
nuestra, que da preferencia a los productos que están ya listos 

*  Trad. cast. tomada de Platón, Diálogos, III: Fedón, Banquete, Fedro, Madrid, Gredos, 1986, 
págs. 255 y 259. (N. del T.)
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para ser usados al momento, pero también a las soluciones rápi
das, a la satisfacción instantánea, a los resultados que no requie
ren de esfuerzos prolongados, a las recetas fáciles e infalibles, a 
los seguros a todo riesgo y a las garantías de devolución del im
porte de compra «si no queda usted satisfecho». La promesa de 
aprender el arte de amar viene a ser la promesa (falsa y engaño
sa, pero que no por ello deseamos menos que sea verdadera) de 
hacer de la «experiencia amorosa» un artículo de consumo a 
semejanza de otros artículos de consumo: atrae y seduce porque 
hace gala de todas esas mismas características, y promete un de
seo sin esperas, un esfuerzo sin sudor y unos resultados sin es
fuerzo.

Sin humildad y coraje, no hay amor. Ambos son necesarios, 
en cantidades ingentes y constantemente repuestas, cuando al
guien entra en un territorio inexplorado y no cartografiado; y el 
amor, cuando surge entre dos (o más) seres humanos, los intro
duce en un territorio así.

Eros, como bien recalca Levinas,2 es diferente de la posesión 
y del poder; no es una batalla ni una fusión, y tampoco es 
conocimiento.

Eros es una «relación con la alteridad, con el misterio, es 
decir, con el porvenir, con aquello que, en un mundo en el que 
todo se da, no se da jamás». «Lo patético del amor consiste en 
la dualidad insuperable de los seres.» Cuando se intenta vencer 
esa dualidad, domeñar lo caprichoso y domesticar lo revoltoso, 
hacer predecible lo incognoscible y encadenar lo que vaga libre 
se condena a muerte al amor. Eros no sobrevivirá a la dualidad. 
En lo que al amor respecta, la posesión, el poder, la fusión y el 
desencanto son los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

Ahí radica la maravillosa fragilidad del amor, que se yuxta
pone a esa maldita negativa suya a tomarse la vulnerabilidad a la 
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ligera. Todo amor aspira a concretarse, pero, en el momento de 
la victoria, halla su derrota final. Todo amor pugna por enterrar 
las fuentes de su precariedad y su suspense; pero, tan pronto 
como lo consigue, empieza a marchitarse y se desvanece. Eros 
está poseído por el fantasma de Tánatos, que ningún ensalmo 
mágico puede exorcizar. Y no es algo que tenga que ver con la 
precocidad de Eros: no hay educación ni recursos autodidácticos 
suficientes que puedan liberarlo de tan macabra (suicida) incli
nación.

El reto, el atractivo, la seducción que ejerce o representa el 
Otro convierten toda distancia —por reducida y minúscula que 
sea— en inaguantablemente grande. El hueco así abierto parece 
un precipicio. La fusión o la subyugación parecen las únicas cu
ras para el tormento resultante. Y no existe más que una muy 
delgada frontera —demasiado fácil de ignorar— entre una cari
cia dulce y suave y un control férreo. Eros no puede ser fiel a sí 
mismo sin practicar la primera, pero no puede practicarla sin 
arriesgarse a lo segundo. Eros activa la mano que extendemos 
hacia el «otro», pero la misma mano que puede acariciar es ca
paz también de apretar y estrujar.

Por mucho que hayamos aprendido acerca del amor y de 
amar, esa es una sabiduría que, como el Mesías de Kafka, 
solo puede venir un día después de su llegada.

Mientras viva, el amor estará siempre rondando el filo de la 
derrota. Disuelve su pasado sobre la marcha; no deja trincheras 
fortificadas tras de sí a las que pueda replegarse en busca de re
fugio cuando lleguen los problemas. Y desconoce qué le queda 
por delante y qué futuro puede depararle. Jamás adquirirá una 
confianza lo suficientemente fuerte como para dispersar las nu
bes y sofocar la ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario 
suscrito a cuenta de un futuro incierto e inescrutable.
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El amor puede ser (y a menudo es) tan aterrador como la 
muerte; a diferencia de la muerte, eso sí, tapa esa verdad con un 
aluvión de deseo y entusiasmo. Tiene sentido que interpretemos 
la diferencia entre el amor y la muerte como si fuera la misma 
que existe entre la atracción y la repulsión. Pero, pensándolo me
jor, no podemos estar tan seguros. Las promesas del amor son, 
por norma, menos ambiguas que sus dones efectivos. De ahí que 
la tentación de enamorarse sea tan grande como arrolladora, 
pero que también lo sea la atracción de la huida. Y nunca hay que 
desdeñar el atractivo de buscar una rosa sin espinas, un atractivo 
al que siempre es difícil resistirse.

Deseo y amor. Hermanos. A veces mellizos, pero nunca ge-
melos idénticos (univitelinos).

El deseo es aquí el deseo de consumir. De imbuirse, devo
rar, ingerir y digerir: de aniquilar. El deseo no precisa de más 
inductor que la presencia de la alteridad. Esa presencia es siem
pre (y ya de por sí) una afrenta y una humillación. El deseo es el 
ansia de vengar tal afrenta y de evitar la humillación. Es una 
compulsión que induce a cerrar el hueco de separación con la 
alteridad que nos llama y nos repele, que seduce con la promesa 
de lo inexplorado e irrita con su terca y esquiva otredad. El deseo 
es un impulso dirigido a despojar a la alteridad de su otredad y, 
de paso, de su poder. De tanto ser probada, explorada, conocida 
hasta la familiaridad y domesticada, la alteridad sale con el agui
jón de la tentación extirpado y roto... si sobrevive al tratamiento, 
claro está. Pero lo más probable es que, en el proceso, sus restos 
no digeridos terminen cayendo del ámbito de los productos con
sumibles al de los desechos.

Los consumibles atraen; el desecho repele. Tras el deseo 
viene la eliminación de residuos. Son, al parecer, los actos de 
exprimir la extrañeza que hay en la alteridad y de tirar a la basu
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ra la cáscara estrujada que queda los que se condensan materia
lizados en la alegría de la satisfacción, una satisfacción condena
da a disolverse en el momento mismo en que la tarea se ha 
completado. En su esencia misma, el deseo es un ansia de des
trucción: el deseo está contaminado, desde que nace, por la pul
sión de muerte. Este es, sin embargo, su secreto celosamente 
guardado; principalmente, de sí mismo.

El amor, por su parte, es el anhelo de querer y de conservar 
el objeto de ese cariño. Es un impulso centrífugo, a diferencia del 
deseo centrípeto. Es un impulso de expansión, de ir más allá, de 
extenderse «hacia fuera». De ingerir, absorber y asimilar el su
jeto en el objeto, y no al revés, como en el caso del deseo. El amor 
es añadir al mundo: cada adición es el rastro vivo del yo que ama; 
en el amor, el yo se trasplanta, pedazo a pedazo, al mundo. El yo 
que ama se expande dándose a sí mismo al objeto amado. El 
amor tiene que ver con la supervivenciadelyoatravésdela
alteridaddelyo. De ahí que el amor implique un ansia de pro
tección, de alimentar, de cobijar; también de acariciar, de mimar 
y halagar, o de guardar, cercar, encarcelar. El amor significa es
tardeservicio, estardisponible, aguardar órdenes, pero tam
bién puede significar expropiación y confiscación de la res
ponsabilidad. Dominio a través de la rendición; sacrificio que 
repercute en un agrandamiento. El amor es un hermano siamés 
de la codicia de poder: ninguno de los dos sobreviviría a una se
paración.

Si el deseo quiere consumir, el amor quiere poseer. Si la 
realización del deseo equivale a la aniquilación de su objeto, el 
amor crece con sus adquisiciones y se realiza mediante la dura
bilidad de estas. Si el deseo es autodestructivo, el amor se perpe
túa a sí mismo.

Como el deseo, el amor es una amenaza para su objeto. El 
deseo destruye su objeto y se destruye a sí mismo en el proceso; 
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la red protectora que el amor teje cariñosamente en torno a su 
objeto lo esclaviza. El amor hace prisioneros y los mantiene bajo 
custodia; practica una detención para proteger al detenido.

El deseo y el amor actúan en contraposición. El amor es 
una red que se arroja para pescar en la eternidad; el deseo es una 
estratagema para librarse de la labor de tejer esa red. Fiel a su 
naturaleza, el amor lucharía por perpetuar el deseo. El deseo, 
por su parte, rehuiría las cadenas del amor.

«Vuestras miradas se encuentran a través de una estancia 
llena de gente; surge la chispa de la atracción. Charláis, bai-
láis, reís, compartís una bebida o un chiste, y casi sin daros 
cuenta, uno de vosotros pregunta: “¿En tu casa o en la mía?”. 
Ninguno de los dos andáis buscando nada serio, pero, sin sa-
ber cómo, una noche puede convertirse en una semana, lue-
go en un mes, un año o más», escribe Catherine Jarvie (en el 
suplemento Guardian Weekend).3

Tan imprevisto resultado del fogonazo del deseo y del sexo 
ocasional de una noche con el que se pretende sofocarlo es, por 
emplear las palabras de Jarvie, una «morada emocional a medio 
camino entre la libertad de salir con quien se quiera y la seriedad 
de una relación importante» (aun cuando la «seriedad», como 
ella bien recuerda a sus lectores, no proteja a ninguna «relación 
importante» del peligro de terminar entre «dificultades y resen
timiento» cuando uno de los miembros de la pareja «sigue em
peñado en continuar mientras el otro está ansioso por buscar 
nuevos pastos en los que pacer»). Las moradas a medio camino 
— como toda solución que admitimos que funciona únicamente 
«hasta nuevo aviso» en un entorno fluido en el que blindar el 
futuro resulta tan inútil como molesto— no son necesariamente 
algo malo (en opinión de Jarvie y de la doctora Valerie Larmont, 
psicóloga titulada cuyas valoraciones cita aquella); pero cuando 

30

T-AMOR LIQUIDO.indd   30T-AMOR LIQUIDO.indd   30 29/6/21   14:4529/6/21   14:45



«te comprometas, por moderado que sea el entusiasmo con el 
que lo hagas», «recuerda que es probable que te estés cerrando 
la puerta a otras posibilidades amorosas» (es decir, que estés 
renunciando al derecho a «buscar nuevos pastos en los que pa
cer», al menos, hasta que tu pareja se acoja a ese derecho antes 
que tú).

Aguda apreciación, sobria valoración: estás en una situa
ción en la que ganas unas cosas y pierdes otras. El deseo y el 
amor son una disyuntiva.

Más apreciaciones agudas: vuestras miradas se encuentran 
entre tanta gente, y casi sin daros cuenta... El deseo de retozar 
juntos en una cama se presenta así, de improviso, y no necesita 
llamar con insistencia a la puerta para que lo dejen entrar. Quizá 
no sea muy típico de este mundo nuestro tan obsesionado con la 
seguridad que haya puertas como esas, con tan pocas cerraduras 
(o ninguna). Nada de circuitos cerrados de televisión con los que 
examinar detenidamente a los intrusos y separar a los merodea
dores maliciosos de las visitas de verdad. Con consultar la com
patibilidad de los respectivos signos del zodiaco (como hacen en 
los anuncios televisivos de una conocida marca de teléfonos mó
viles) basta.

Tal vez hablar de «deseo» sea una exageración. Es como lo 
que ocurre con las compras: los compradores de hoy en día no 
compran para satisfacer su deseo, sino que, como bien ha seña
lado Harvie Ferguson, compran por apetito. Lleva tiempo (un 
tiempo insoportablemente largo desde el punto de vista de una 
cultura que aborrece la procrastinación y fomenta la «satisfac
ción instantánea» en su lugar) sembrar, cultivar y abonar el de
seo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer y madurar. 
El «largo plazo» se hace cada vez más corto en nuestros días, 
pero la velocidad de la maduración del deseo se resiste tozuda a 
acelerarse; el tiempo requerido para cobrar los rendimientos de 
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la inversión en el cultivo del deseo se nos hace cada vez más irri
tante y prohibitivamente largo.

Los gerentes de los centros comerciales saben que no pue
den esperar de sus accionistas que les concedan todo ese tiempo, 
pero tampoco quieren dejar al azar el origen y la maduración de 
los motivos de las decisiones de compra: ni al azar ni a la inex
perta y poco fiable autogestión de esos motivos que puedan ha
cer los esforzados compradores. Todos los motivos necesarios 
para que los compradores compren deben nacer in situ, mientras 
pasean por el centro comercial. Es posible también que mueran 
igualmente in situ (por suicidio asistido, en la mayoría de los 
casos) en cuanto hayan cumplido su función. No hay necesidad 
de que su esperanza de vida se alargue más de lo que los compra
dores tarden en recorrer los pasillos del centro en cuestión desde 
que entran en él hasta que salen.

En la actualidad, los centros comerciales suelen estar dise
ñados sobre la base de la incitación inmediata y la extinción rá
pida del apetito de comprar, no en función de la engorrosa y 
prolongada crianza y cuidado de los deseos. El único deseo que 
debería implantarse (y se implanta) en quien visita un centro 
comercial es el de repetir, una y otra vez, ese emocionante mo
mento en que esa persona «se deja ir» y permite que el apetito 
dirija el espectáculo sin un guion preestablecido. La brevedad de 
la vida útil del apetito es su mayor valor, es lo que le confiere 
cierta ventaja sobre los deseos. Sabemos que rendirse a los ape
titos, a diferencia de guiarse por un deseo, es algo inevitablemen
te momentáneo y, precisamente por ello, nos da esperanzas de 
que no deje consecuencia duradera alguna que pueda obstaculi
zar nuevos momentos de gozoso éxtasis. En el caso de las relacio
nes de pareja, y en el de las parejas sexuales en particular, guiar
se por el apetito más que por los deseos significa dejar la puerta 
bien abierta «a otras posibilidades amorosas» que, según sugie
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re la doctora Lamont y sentencia Catherine Jarvie, pueden «lle
narte y satisfacerte más».

Con el actuar-por-apetito bien incrustado en la conducta co-
tidiana gracias a los fabulosos poderes del mercado de con-
sumo, el guiarse por un deseo parece bascular incómoda, 
enojosa y embarazosamente hacia el lado del compromiso 
amoroso.

En su versión ortodoxa, el deseo necesita atención y prepa
ración, lo que implica un cuidado prolongado, una difícil ne
gociación sin una resolución predeterminada, ciertas decisiones 
difíciles de tomar y unos cuantos compromisos dolorosos, pero, 
sobre todo, un aplazamiento de la satisfacción, que es, sin duda, 
el sacrificio más aborrecido en este mundo nuestro de velocidad 
y aceleración. En su nueva reencarnación radicalizada, estrecha
da y, sobre todo, más compacta en forma de apetito, el deseo ha 
perdido la mayor parte de tan desagradables atributos y aparece 
más directamente centrado en su objetivo. Como en aquel eslo
gan que la publicidad que anunciaba la introducción de unas 
tarjetas de crédito hizo famoso, ahora «quien quiere algo ya no 
tiene que esperar».

Cuando la guía el apetito («vuestras miradas se encuentran 
a través de una estancia llena de gente»), la relación de pareja 
sigue el modelo de las compras y no requiere de nada más que las 
habilidades de un consumidor medio y moderadamente experi
mentado. Como otros bienes de consumo, la pareja se convierte 
así también en un producto para ser consumido in situ (sin ne
cesidad de formación adicional ni de una prolongada prepara
ción previa) y en una sola toma, «sin mayores consecuencias». 
Es, ante todo, eminentemente desechable.

Si nos parecen defectuosos o no nos dejan «totalmente sa
tisfechos», los bienes de consumo pueden ser cambiados por 
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otros más satisfactorios (o que esperamos que lo sean), aun 
cuando la transacción no incluya un servicio posventa ni una 
garantía de devolución del importe de la compra. Pero ni siquie
ra en el caso de que sí ofrezcan lo que prometían esperamos te
ner que usarlos durante mucho tiempo; después de todo, son 
muchos los coches bien conservados y en buenas condiciones de 
uso, o los ordenadores o teléfonos móviles que todavía funcionan 
bien, que se envían a los desguaces y a los vertederos sin que sus 
antiguos dueños tengan mayor reproche que hacerles que el he
cho de que hayan aparecido unas «versiones nuevas y mejora
das» de esos productos en las tiendas y se hayan convertido en la 
comidilla del mercado. ¿Por qué razón iban a ser las relaciones 
de pareja una excepción a esa norma?

Las promesas de compromiso, apunta Adrienne Burgess, 
«no tienen ningún sentido a largo plazo».4

Y añade que «el compromiso es un producto derivado de 
otras cosas: de lo satisfechos que estamos con nuestra relación; 
de si vislumbramos una alternativa viable a dicha relación; y de 
si pasar página nos haría perder una inversión importante (en 
tiempo, dinero, propiedades compartidas, hijos)». Pero «esos 
factores vienen y van, como van y vienen los sentimientos de 
compromiso de las personas», según Caryl Rusbult, una «exper
ta en relaciones» de la Universidad de Carolina del Norte.

Menudo dilema, ciertamente: somos reacios a minimizar 
pérdidas, pero detestamos la perspectiva de malgastar el dinero 
en algo que no lo vale. Una relación, o así nos lo dice la experta, 
es una inversión como otra cualquiera: ponemos en ella tiempo, 
dinero, esfuerzos que podríamos haber dedicado a otros fines, 
pero que no lo hicimos porque esperábamos estar haciendo lo 
correcto y pensábamos que lo que estuviéramos perdiendo (o 
dejando de ganar) de ese modo nos sería resarcido (con creces) 
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en su debido momento. Compras acciones y las conservas mien
tras prometen aumentar de valor, pero las vendes sin dilación 
cuando los beneficios comienzan a caer o cuando otras acciones 
prometen mayor rentabilidad (el truco está en no pasar por alto 
el momento en que eso sea así). Si inviertes en una relación, la 
ganancia que esperas obtener es, ante todo, la seguridad: segu
ridad en sus muchas acepciones, como pueden ser la seguridad 
de la proximidad de alguien que te ayude cuando más lo necesi
tes, que te consuele cuando estés afligido (o afligida), que te 
acompañe cuando estés solo (o sola), que te rescate de un apuro, 
que te reconforte en la derrota y te aplauda en la victoria; pero 
también seguridad en el sentido de gratificación pronta y rápida 
de una necesidad. Pero estamos avisados: una vez se empieza 
una relación, las promesas de compromiso con esta «no signifi
can nada a largo plazo».

Claro que no; las relaciones son inversiones como las de
más. ¿Se nos ocurriría acaso prestar un juramento de lealtad a 
las acciones que acabamos de comprar a un corredor de Bolsa? 
¿Jurar que nos mantendremos semper fidelis en la prosperidad 
y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza, «hasta que la 
muerte nos separe»? ¿No mirar nunca hacia otro lado, donde 
(quién sabe) premios mayores puedan atraer nuestra atención?

Lo primero que hacen por la mañana los accionistas que se 
precian de serlo (atención: los accionistas son tenedores de accio
nes, por lo que, igual que las tienen, pueden deshacerse de ellas) 
es abrir el periódico por las páginas de información bursátil para 
comprobar si es el momento de mantener posiciones o despren
derse de ellas. Lo mismo ocurre con esa otra forma de participa
ción inversora: las relaciones. Solo que, en este caso, no hay mer
cados bursátiles operativos ni nadie que se dedique a la labor de 
ponderar las probabilidades y evaluar las oportunidades por 
nosotros (a menos, claro está, que contratemos a un experto ase

35

T-AMOR LIQUIDO.indd   35T-AMOR LIQUIDO.indd   35 29/6/21   14:4529/6/21   14:45



sor en esos temas igual que podríamos contratar a un asesor bur
sátil o a un contable titulado, si bien, en el caso de las relaciones, 
hay infinidad de tertulias televisivas y radiofónicas y películas o 
series «basadas en hechos reales» que pugnan por ocupar el lu
gar del experto). Así que somos nosotros mismos quienes tene
mos que hacerlo, día sí y día también, por nuestra propia cuenta. 
Si cometemos un error, se nos negará el consuelo de echar la 
culpa a la mala información que nos dieron. Debemos estar 
constantemente alerta. ¡Ay del que se duerma o baje la guardia! 
«Estar en una relación» conlleva muchos dolores de cabeza, 
pero, sobre todo, una incertidumbre perpetua. Nunca podemos 
estar verdadera y totalmente seguros de qué hacer, y nunca po
demos estar convencidos de que hemos hecho lo correcto o de 
que lo hicimos en el momento oportuno.

Todo parece indicar, pues, que el dilema no tiene una bue
na solución. Peor incluso: se diría que está lastrado por una pa
radoja de lo más ingrata, pues no se trata solo de que la relación 
no satisface la necesidad que se suponía (y se esperaba) que cal
maría, sino que hace que esa necesidad sea más enojosa y difícil. 
Tú buscaste la relación con la esperanza de atenuar la inseguri
dad que acompañaba a tu soledad, pero la terapia aplicada no ha 
hecho más que inflamar los síntomas y, ahora, te sientes posible
mente menos seguro (o segura) incluso que antes, aun cuando 
esa «nueva y aumentada» inseguridad mane de fuentes diferen
tes. Si pensabas que el interés de tu nueva inversión en «conse
guir compañía» te sería abonado en forma de seguridad en efec
tivo, todo parece indicar que actuaste basándote en suposiciones 
equivocadas.

Esto es un problema y nada más que un problema, pero no 
todo el problema. Un compromiso (con una relación) que «no 
significa nada a largo plazo», ¡siendo ambas partes conscientes 
de ello, además!, es una espada de doble filo. Hace que el hecho 
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de que mantengas la inversión o renuncies a ella sea una cues
tión de cálculo y decisión de la propia persona, aunque no hay 
ninguna razón para suponer que tu pareja no vaya a desear, lle
gado el caso, ejercer una potestad discrecional similar y no vaya 
a ser libre de hacerlo si lo desea y cuando lo desee. Que tú seas 
consciente de ello añade una dosis extra a tu incertidumbre, 
pero es precisamente esa dosis añadida la más difícil de sopor
tar: a diferencia de tu propio «lo tomas o lo dejas», lo que ya no 
está en tu poder es impedir que tu pareja opte por salirse del 
pacto. Bien poco puedes hacer por cambiar la decisión de tu 
compañero o compañera en un sentido favorable a ti mismo. 
Para él (o ella), tú eres la acción que hay que vender o la pérdida 
que hay que minimizar, y nadie pregunta a las acciones antes de 
decidir devolverlas al mercado, ni a las pérdidas antes de mini
mizarlas.

Todo el mundo parece estar de acuerdo en que ver las re
laciones como transacciones de negocios es lo menos indicado 
como cura para el insomnio. La inversión en la relación es in
segura y está condenada a seguir siendo insegura aunque el 
inversor desee que no lo sea: es más un dolor de cabeza que un 
analgésico. Mientras las relaciones sean vistas como inversio
nes rentables, como garantías de seguridad y como soluciones 
para nuestros problemas, todo parece indicar que, si sale cara, 
gana el otro, y si sale cruz, tú ganas. La soledad genera insegu
ridad, pero las relaciones no parecen cambiar eso. En una rela
ción, tú puedes sentirte tan inseguro como fuera de ella, o más 
incluso. Solo cambian los nombres que das a la ansiedad que 
sientes.

Si no hay una solución buena para un dilema, si ninguna de 
las medidas supuestamente sensatas y eficaces nos acerca a 
la solución, las personas tendemos a comportarnos irracio-
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nalmente, lo que agrava el problema y hace que la solución 
de este sea una posibilidad menos verosímil si cabe.

Según concluye otro experto en relaciones citado por 
Adrienne Burgess (Christopher Clulow, del Instituto Tavistock 
de Estudios Maritales), «cuando los amantes se sienten insegu
ros, tienden a comportarse de un modo poco constructivo, bien 
tratando de complacer, bien tratando de controlar, quizá incluso 
agrediendo físicamente, lo que probablemente ahuyenta al 
otro». En cuanto la inseguridad se nos cuela dentro, nuestro pi
lotaje deja de ser seguro, atento y firme. Sin timón, la endeble 
balsa de la relación se bambolea entre esas dos fatídicas rocas 
contra las que tantas parejas se estrellan: la sumisión total y el 
poder absoluto, la aceptación servil y la conquista arrogante, la 
supresión de la autonomía propia y la represión de la autonomía 
del otro miembro de la pareja. Colisionar contra cualquiera de 
esas dos rocas haría naufragar hasta a la mejor cuidada de las 
embarcaciones y la más experta de las tripulaciones, cuanto más 
a una balsa que no transporta más que a un marinero sin expe
riencia que, criado en la era de los recambios, jamás tuvo la opor
tunidad de aprender el arte de la reparación de daños. Ninguno 
de nuestros marineros actualizados perdería tiempo alguno en 
reparar la pieza que ya no esté en buen estado para navegar, pues 
optaría por poner una de recambio en su lugar. Pero en la balsa 
de la relación no hay repuestos disponibles.

El fracaso de una relación es, la mayoría de las veces, un fallo 
de comunicación.

Según escribió hace tiempo Knud Løgstrup — quien, de me
lifluo predicador de la parroquia de Funen, con el tiempo pasó a 
ser un atronador filósofo ético de la Universidad de Aarhus—, 
«dos perversiones divergentes» aguardan al comunicador incau
to o irreflexivo para tenderle una emboscada.5 Una es aquella 
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«forma de asociación que, por pereza, por un miedo a las perso
nas o por cierta propensión a las relaciones cómodas, consiste 
simplemente en tratar de complacerse mutuamente sin afrontar 
nunca aquello que nos molesta del otro. Salvo por la posible ex
cepción de hacer causa común contra una tercera persona, no hay 
nada que favorezca tanto una relación cómoda como el elogio 
mutuo». Otra perversión consiste en «querer cambiar al otro. Te
nemos opiniones definidas sobre cómo se hacen las cosas y sobre 
cómo deberían ser los demás. Estas opiniones se basan en una 
falta de comprensión, pues, cuanto más definitivas son, más ne
cesario es que no nos distraigamos en comprender demasiado a 
aquellos a quienes queremos cambiar».

El problema es que ambas perversiones son, muy a menu
do, hijas del amor. La primera perversión puede ser la conse
cuencia de mi deseo de comodidad y tranquilidad, como bien 
insinúa Løgstrup. Pero también puede ser (y a menudo es) el 
producto de mi amoroso respeto por la otra persona: te amo y, 
por ello, te dejo ser como eres y como insistes en ser, por muchas 
dudas que pueda yo tener sobre la sensatez de tus elecciones. Sea 
cual sea el daño que tu obstinación pueda ocasionarte, no me 
atrevo a contradecirte para no forzarte a elegir entre tu libertad 
y mi amor. Puedes contar con mi aprobación, pase lo que pase... 
Y puesto que el amor es inevitablemente posesivo, mi amorosa 
generosidad está coadyuvada por la esperanza: ese cheque en 
blanco es un regalo de mi amor, un regalo precioso que no en
contrarás en ninguna otra parte. Mi amor es ese remanso de paz 
que tanto andabas buscando y que, aun si no lo buscabas, tanto 
necesitabas. Ya puedes descansar tranquilo (o tranquila) y dejar 
de buscar.

Es el egoísmo posesivo del amor en plena acción; pero se 
trata de una «posesividad» que trata de cumplir su objetivo por 
medio del autocontrol.
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