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Capitulo 1

Enamorarse y desenamorarse

«Mi querido amigo, le envio un pequeiio trabajo del que no se
podria decir, sin ser injusto, que no tiene ni pies ni cabeza, ya
que, por el contrario, todo en él hace las veces de pies y de
cabeza, alternativa y reciprocamente. Tenga la bondad de
considerar cuantas notables ventajas ello supone para todos,
parausted, paramiy para el lector. Podemos cortar por don-
de queramos, yo mi soiiar, usted el texto, el lector su lectura;
en efecto, no someto la reticente voluntad de este al intermi-
nable hilo de una intriga superflua. Quite una vértebra y las
dos partes de esta tortuosa fantasia se podran juntar sin difi-
cultad. Cortela en fragmentos diminutos y vera que cada uno
puede tener existencia propia. Esperando que algunos de
estos trozos tendran la suficiente vida como para agradarle y
divertirle, me atrevo a dedicarle la serpiente entera.»"

Asi presentaba Charles Baudelaire a sus lectores Pequeiios
poemas en prosa (o El spleen de Paris). Qué lastima que lo hicie-
ra. De no haberlo hecho, yo mismo habria deseado redactar el
mismo preambulo (o uno muy similar) a las paginas que aqui

* Cita tomada de Charles Baudelaire, Pequenios poemas en prosa, Barcelona, Icaria, 1987, pag.
61.(N.del T.)
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siguen. Pero ya lo hizo él, y yo no puedo limitarme més que a ci-
tarlo. Por supuesto, Walter Benjamin eliminaria el verbo «limi-
tarme» de la frase anterior. Y hasta yo mismo lo suprimiria tam-
bién, pensandolo mejor.

«Cortela en fragmentos diminutos y vera que cada uno
puede tener existencia propia.» Los fragmentos que fluyeron de
la pluma de Baudelaire la tenian; que los dispersos retazos
de pensamiento recogidos a continuacion la tengan no es algo
que me corresponda a mi determinar, sino al lector.

En la familia de los pensamientos, hay enanos en abundan-
cia. Por eso se inventaron la 16gica y el método y, una vez descu-
biertos, fueron aceptados por los agradecidos pensadores de
ideas. Los enanos pueden ocultarse y, finalmente, olvidar su exi-
giiidad entre el poderoso esplendor de las columnas en marcha
y las formaciones de batalla. Una vez cerradas las filas, équién
notara lo diminutos que son los soldados? Alineando en orden
de combate filas y mas filas de pigmeos, se puede juntar un ejér-
cito de aspecto imponente.

Tal vez, aunque solo fuera para complacer a los adictos a la
metodologia, yo deberia haber hecho lo mismo con estos frag-
mentos cortados. Pero como no me queda ya tiempo suficiente
para completar semejante tarea, seria ingenuo que me pusiera a
pensar en jerarquias de mando y dejar la llamada a filas para
mas tarde.

Pensandolo mejor, quiza el tiempo del que dispongo parece
demasiado poco, no por lo avanzado de mi edad, sino porque,
cuanto mas viejo es uno, mas sabe que, por grandes que los pen-
samientos puedan parecer, nunca lo seran lo suficiente como
para abarcar —y menos aun para abrazar— la prodiga munifi-
cencia de la experiencia humana. Todo lo que sabemos, desea-
mos saber, nos esforzamos por saber o debemos tratar de saber
sobre el amor y el rechazo, sobre estar solos o juntos, y sobre
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morir juntos o en solitario..., ¢podriamos bosquejarlo, ordenarlo
y hacer que cumpliera unos criterios minimos de coherencia, co-
hesion y completitud establecidos para otros temas menores?
Quiza podriamos... si tuviéramos tiempo infinito para hacerlo,
claro esta.

¢Acaso no es cierto que, cuando creemos que todo esta di-
cho sobre las cuestiones mas importantes para la vida humana,
sucede que las cosas mas importantes estan atn por decir?

El amor y la muerte, los dos personajes principales de esta
historia sin trama ni desenlace, pero que condensa la mayor
parte del ruido ylas nueces de la vida, admiten esta forma de
reflexion/escritura/lectura mas que ninguna otra.

Ivan Klima ha escrito que pocas cosas se acercan tanto a la
muerte como el amor colmado. Cada apariciéon de la una o del
otro es una aparicion puntual, pero también definitiva, pues no
admite repeticion, apelacion ni aplazamiento. Tanto la una
como el otro deben funcionar (y funcionan) «por si mismos».
Tanto la una como el otro nacen por vez primera, o vuelven a
nacer, cuando hacen acto de aparicion, siempre surgiendo de la
nada, de las tinieblas del no-ser, sin pasado ni futuro. Tanto la
una como la otra, cada vez, comienzan desde el principio y dejan
al desnudo la superfluidad de las tramas pasadas y la vanidad de
todos los argumentos futuros.

En el amor, como en la muerte, es imposible que podamos
entrar dos veces, mas imposible incluso que en aquel proverbial
rio de Heraclito. Son, en realidad, su propia caray su propia cruz
de lamoneda, y desprecian e ignoran todas las demas.

Bronislaw Malinowski solia burlarse de los difusionistas
por interpretar erroneamente las colecciones de los museos con-
fundiéndolas con genealogias: en las vitrinas, las herramientas
de silex se colocaban ordenadas de mas rudimentarias a mas
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perfeccionadasy, a partir de ahi, ellos hablaban de una «historia
de las herramientas». Pero eso, comentaba Malinowski con des-
dén, era como si un hacha de piedra hubiera engendrado otra del
mismo modo que un Hipparion, por poner un caso, habia dado
a luz en algin momento a lo largo de los milenios a un Equus
caballus. Los origenes de los caballos se remontan a otros caba-
llos, pero las herramientas no son antepasados ni descendientes
de otras herramientas. Las herramientas, a diferencia de los ca-
ballos, no tienen una historia propia. Se entremezclan, por de-
cirlo asi, con las biografias individuales y las historias colectivas
de los seres humanos; son efusiones o sedimentos de tales bio-
grafias e historias.

Mas o menos lo mismo puede decirse del amor y la muerte.
El parentesco, la afinidad o los nexos causales son rasgos de la
individualidad y/o la uni6én humanas. El amor y la muerte no
tienen una historia propia. Son acontecimientos en el tiempo
humano, acontecimientos aislados, en absoluto conectados (ni,
menos aun, conectados causalmente) con otros acontecimientos
«similares», salvo en aquellas composiciones humanas que se
empenan retrospectivamente en detectar —inventar— las cone-
xiones y en comprender lo incomprensible.

Asi que no es posible aprender a amar, como tampoco es
posible aprender a morir. Y tampoco se puede aprender el esqui-
vo —el inexistente, por mucho que deseemos poseerlo— arte de
zafarnos de su presa y de mantenernos apartados de ellos. El
amor y la muerte caeran sobre nosotros cuando llegue el mo-
mento; el problema es que no tenemos ni idea de cuando sera ese
momento. Pero, cuando llegue, nos pillara desprevenidos. Entre
nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la muerte surgi-
ran ab nihilo, de la nada. Todos tenderemos, desde luego, a de-
vanarnos los sesos en busca de explicaciones a posteriori; inten-
taremos seguir el rastro de los antecedentes, aplicaremos el
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infalible principio de que un post hoc tiene que ser el propter hoc,
probaremos a dibujar una linea geneal4gica del acontecimiento
que «le dé sentido», y lo mas habitual sera que tengamos éxito en
el empefio. Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual que
nos reporta: resucita —aunque sea por una via indirecta— nues-
tra fe en la regularidad del mundo y en la previsibilidad de los
hechos, que es condicion indispensable de la cordura. También
evoca la ilusiéon de una adquisicion de sabiduria, de aprendizaje,
pero, sobre todo, de sabiduria que se puede aprender como quien
aprende a usar los canones de induccién de J. S. Mill, o a condu-
cir coches, o a comer con palillos en vez de con tenedor, o a cau-
sar una impresion favorable en los entrevistadores.

En el caso de la muerte, el aprendizaje esta necesariamente
limitado a la observacion de la experiencia de otras personas y,
por consiguiente, constituye una ilusion in extremis. Nadie pue-
de aprender realmente en forma de experiencia propia la expe-
riencia de otras personas; en el resultado final del aprendizaje
del objeto, nunca se puede separar el Erlebnis original de la apor-
tacion creativa de las facultades imaginativas del sujeto. La expe-
riencia de otros solo puede conocerse como una historia proce-
sada, interpretada, de lo que esos otros han vivido. Quiza haya
gatos que tengan, como el Tom de Tom y Jerry, siete vidas o mas,
y quiza algunos conversos lleguen a creer realmente que han re-
nacido, pero lo cierto es que la muerte, como el nacimiento, solo
ocurre una vez; no hay manera humana posible de que, de un
hecho que no puede volver a experimentarse de nuevo, se pueda
aprender algo sobre como «hacerlo bien la proxima vez».

El amor parece gozar de un estatus diferente del de los otros
acontecimientos irrepetibles.

De hecho, una persona puede enamorarse mas de una vez
y algunas hasta se vanaglorian (o se lamentan) de que ellas mis-
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mas (y otras que conocen a lo largo de ese proceso) se enamoran
y se desenamoran con demasiada facilidad. Todo el mundo ha
oido hablar de individuos asi de «enamoradizos» o «vulnerables
al enamoramiento».

Existen razones suficientemente s6lidas para considerar
el amory, en particular, el estado del «enamoramiento» como
una condicién recurrente —casi por naturaleza—, susceptible
de repetirse, cuando no proclive incluso a ser objeto de reitera-
dos intentos. Si nos interrogaran sobre la cuestion, la mayoria
reconoceriamos haber sentido unas cuantas veces que nos ha-
biamos enamorado y que estabamos enamorados. Es de supo-
ner (aunque no seria mas que una hipétesis mas o menos fun-
damentada) que, en nuestros dias, las filas de quienes tienden
a asociar la palabra «<amor» a mas de una de las experiencias
que han vivido, o que no pondrian la mano en el fuego por que
el amor que estan sintiendo en estos momentos vaya a ser el
altimo (y que incluso esperan que les queden mas experiencias
asi por vivir), estan aumentando con rapidez. Tampoco deberia
asombrarnos que tal suposicion se demostrase correcta. A fin
de cuentas, la definicién romantica del amor como algo que
dura «hasta que la muerte nos separe» esta sin duda pasada de
moda: ha superado su fecha limite de consumo preferente de-
bido alaradical renovaciéon que han experimentado las estruc-
turas de parentesco a las que serviay de las que extraia su vigor
y suimportancia. Pero la desaparicion de esa concepcion signi-
fica inevitablemente la relajacion de los criterios que una expe-
riencia debe cumplir para que la categoricemos como «amor».
No es que hoy haya mas personas que asciendan hasta las ele-
vadas cimas de exigencia del amor en mas ocasiones, sino, mas
bien, que tales criterios de exigencia han sufrido una constric-
cion; de resultas de ello, el conjunto de experiencias al que la
palabra «<amor» hace referencia se ha ampliado extraordinaria-
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mente. Al sexo ocasional de una noche se le llama ahora «hacer
el amor».

Esta suibita abundancia y aparente disponibilidad de «expe-
riencias amorosas» puede alimentar (y, de hecho, alimenta) la
conviccion de que el amor (el enamoramiento, el ofrecimiento o
la solicitud de amor) es una habilidad que se aprende y que el
dominio de tal habilidad se acrecienta con el nimero de experi-
mentaciones y con la asiduidad de ese ejercicio. Podriamos llegar
a creer (y lo cierto es que, demasiadas veces, asi lo creemos) que
las habilidades amatorias crecen inevitablemente a medida
que acumulamos experiencias; que el préximo amor que venga
serd una experiencia mas estimulante que la que ya hemos disfru-
tado, pero menos apasionante o excitante que la que la seguira
después.

Pero esto no es mas que otra falsa ilusion. El conocimiento
cuyo volumen aumenta a medida que se alarga la cadena de epi-
sodios amorosos es el del «<amor» entendido como episodios
bruscos, breves e impactantes, impregnados de la constancia pre-
via que teniamos ya de su fragilidad y su brevedad. Las habilida-
des que se adquieren son las del «terminar rapido y comenzar
desde el principio», que son justamente aquellas en las que, se-
gun Seren Kierkegaard, el don Giovanni de Mozart constituia el
experto arquetipico. Pero llevado como estaba de la compulsion
por intentarlo de nuevo y de la obsesion por impedir que ninguno
de los intentos sucesivos en el presente obstaculizara futuros in-
tentos, don Giovanni era también un arquetipo de «impotente
amoroso». Si el amor fuera el fin verdadero de la busqueda y la
experimentacion infatigables de don Giovanni, esa compulsion
suya por experimentar lo desmentiria. Resulta tentador afirmar
que el efecto de la aparente «adquisicién de habilidades» no pue-
de ser otro que el desaprendizaje del amor, como en el caso de
don Giovanni: una «incapacidad aprendida» de amar.
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Semejante resultado —esta especie de venganza que el
amor se toma contra quienes osan cuestionar su naturaleza— era
previsible. Uno puede aprender a realizar una actividad cuando
esta implica un conjunto de reglas invariables que se correspon-
den con un contexto estable, repetitivo hasta la monotonia, que
favorece el aprendizaje, la memorizacion y el subsiguiente de-
sempefio automatico de tal actividad. Pero, en un entorno ines-
table, la retentiva y la adquisicién de habitos —que son las ca-
racteristicas distintivas del aprendizaje efectivo— no solo son
contraproducentes, sino que pueden comportar consecuencias
desastrosas. Lo mas letal para las ratas en las alcantarillas de las
ciudades —esas inteligentisimas criaturas, capaces de separar
los pedacitos de alimento de los cebos venenosos que se les colo-
can en las trampas— es el elemento de inestabilidad, de cues-
tionamiento de las reglas, que introduce en la red de fosas y
conductos subterraneos la «alteridad» irregular, imposible de
aprender, impredecible y realmente impenetrable de otras cria-
turas inteligentes (humanas, en este caso): unas criaturas famo-
sas por su aficién a romper con la rutina y a causar estragos en la
distincion entre lo regular y lo contingente. Si esa distincién no
se sostiene, el aprendizaje (en el sentido de adquirir unos héabitos
utiles) resulta inviable. Quienes perseveran en vincular sus actos
a unos precedentes asumen —como los generales que se empe-
flan en librar su guerra victoriosa definitiva unay otra vez— unos
riesgos suicidas y se alejan de la posibilidad de poner verdadera-
mente fin a los problemas.

El amor, por su propia naturaleza y como bien apunté Luca-
no dos milenios atras y como ya repitié Francis Bacon mu-
chos siglos después, inevitablemente nos hace rehenes del
destino.

En El banquete de Platon, Diotima de Mantinea (nombre
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que, traducido, vendria a significar la profetisa «Temerosade-
di6s de Villaprofetas») convenia con Socrates en que el amor «no
es amor de lo bello, como ti crees», sino «<amor de la generacion
y la procreacion en lo bello». Amar es el deseo de «engendrar y
procrear»; de ahi que el amante «busque [...] en su entorno la
belleza en la que pueda engendrar».* Dicho de otro modo, no es
en el anhelo de cosas ya elaboradas, completas y terminadas
donde el amor halla su sentido, sino en el ansia por participar en
el engendramiento de tales cosas. El amor es analogo a la tras-
cendencia; no es mas que otro modo de llamar al impulso crea-
dor y, como tal, esta prenado de riesgos, pues ninguna creacion
sabe con certeza en qué ira a dar.

En todo amor hay al menos dos seres, cada uno de los cua-
les es la gran incognita de las ecuaciones del otro. Eso es lo que
hace que sintamos que el amor es como un capricho del destino,
un inquietante y misterioso futuro tan imposible de predecir,
anticipar o prevenir como de acelerar o detener. Amar significa
abrirse a ese destino, a la mas sublime de todas las situaciones
humanas, una en la que el miedo se mezcla con la alegria for-
mando una aleacion que ya no permite que sus ingredientes se
separen nunca mas. Abrirse a ese destino significa, en tltimo
término, admitir la existencia de la libertad: esa libertad que esta
encarnada en el Otro, en el compaiiero en el amor. Como escri-
bi6 Erich Fromm, «la satisfaccion en el amor individual no pue-
de lograrse [...] sin humildad, coraje, fe y disciplina». Pero el
propio Fromm anadia inmediatamente a continuacién, no sin
cierta tristeza, que en «una cultura en la cual esas cualidades son
raras, también ha de ser rara la capacidad de amar».!

Y ciertamente lo es en una cultura de consumo como la
nuestra, que da preferencia a los productos que estan ya listos

* Trad. cast. tomada de Platon, Didlogos, III: Fedon, Banquete, Fedro, Madrid, Gredos, 1986,
pags. 255y 259. (N. del T.)
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para ser usados al momento, pero también a las soluciones rapi-
das, ala satisfaccion instantanea, a los resultados que no requie-
ren de esfuerzos prolongados, a las recetas faciles e infalibles, a
los seguros a todo riesgo y a las garantias de devolucion del im-
porte de compra «si no queda usted satisfecho». La promesa de
aprender el arte de amar viene a ser la promesa (falsa y engano-
sa, pero que no por ello deseamos menos que sea verdadera) de
hacer de la «experiencia amorosa» un articulo de consumo a
semejanza de otros articulos de consumo: atrae y seduce porque
hace gala de todas esas mismas caracteristicas, y promete un de-
seo sin esperas, un esfuerzo sin sudor y unos resultados sin es-
fuerzo.

Sin humildad y coraje, no hay amor. Ambos son necesarios,
en cantidades ingentes y constantemente repuestas, cuando al-
guien entra en un territorio inexplorado y no cartografiado; y el
amor, cuando surge entre dos (0 mas) seres humanos, los intro-
duce en un territorio asi.

Eros, como bien recalca Levinas,? es diferente de la posesion
y del poder; no es una batalla ni una fusién, y tampoco es
conocimiento.

Eros es una «relacion con la alteridad, con el misterio, es
decir, con el porvenir, con aquello que, en un mundo en el que
todo se da, no se da jamas». «Lo patético del amor consiste en
la dualidad insuperable de los seres.» Cuando se intenta vencer
esa dualidad, domenar lo caprichoso y domesticar lo revoltoso,
hacer predecible lo incognoscible y encadenar lo que vaga libre
se condena a muerte al amor. Eros no sobrevivira a la dualidad.
En lo que al amor respecta, la posesion, el poder, la fusion y el
desencanto son los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

Ahiradica la maravillosa fragilidad del amor, que se yuxta-
pone a esa maldita negativa suya a tomarse la vulnerabilidad a la
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ligera. Todo amor aspira a concretarse, pero, en el momento de
la victoria, halla su derrota final. Todo amor pugna por enterrar
las fuentes de su precariedad y su suspense; pero, tan pronto
como lo consigue, empieza a marchitarse y se desvanece. Eros
esta poseido por el fantasma de Tanatos, que ningtn ensalmo
magico puede exorcizar. Y no es algo que tenga que ver con la
precocidad de Eros: no hay educacion ni recursos autodidacticos
suficientes que puedan liberarlo de tan macabra (suicida) incli-
nacion.

El reto, el atractivo, la seducciéon que ejerce o representa el
Otro convierten toda distancia —por reducida y minudscula que
sea— en inaguantablemente grande. El hueco asi abierto parece
un precipicio. La fusion o la subyugacion parecen las tinicas cu-
ras para el tormento resultante. Y no existe mas que una muy
delgada frontera —demasiado facil de ignorar— entre una cari-
cia dulce y suave y un control férreo. Eros no puede ser fiel a si
mismo sin practicar la primera, pero no puede practicarla sin
arriesgarse a lo segundo. Eros activa la mano que extendemos
hacia el «otro», pero la misma mano que puede acariciar es ca-
paz también de apretar y estrujar.

Por mucho que hayamos aprendido acerca del amor y de
amar, esa es una sabiduria que, como el Mesias de Kafka,
solo puede venir un dia después de su llegada.

Mientras viva, el amor estara siempre rondando el filo de la
derrota. Disuelve su pasado sobre la marcha; no deja trincheras
fortificadas tras de si a las que pueda replegarse en busca de re-
fugio cuando lleguen los problemas. Y desconoce qué le queda
por delante y qué futuro puede depararle. Jamas adquirira una
confianza lo suficientemente fuerte como para dispersar las nu-
bes y sofocar la ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario
suscrito a cuenta de un futuro incierto e inescrutable.
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El amor puede ser (y a menudo es) tan aterrador como la
muerte; a diferencia de la muerte, eso si, tapa esa verdad con un
aluvion de deseo y entusiasmo. Tiene sentido que interpretemos
la diferencia entre el amor y la muerte como si fuera la misma
que existe entre la atraccion y la repulsion. Pero, pensandolo me-
jor, no podemos estar tan seguros. Las promesas del amor son,
por norma, menos ambiguas que sus dones efectivos. De ahi que
la tentacion de enamorarse sea tan grande como arrolladora,
pero que también lo sea la atraccion de la huida. Y nunca hay que
desdeiar el atractivo de buscar una rosa sin espinas, un atractivo
al que siempre es dificil resistirse.

Deseo y amor. Hermanos. A veces mellizos, pero nunca ge-
melos idénticos (univitelinos).

El deseo es aqui el deseo de consumir. De imbuirse, devo-
rar, ingerir y digerir: de aniquilar. El deseo no precisa de mas
inductor que la presencia de la alteridad. Esa presencia es siem-
pre (y ya de por si) una afrenta y una humillacion. El deseo es el
ansia de vengar tal afrenta y de evitar la humillacion. Es una
compulsion que induce a cerrar el hueco de separacion con la
alteridad que nos llama y nos repele, que seduce con la promesa
delo inexplorado eirrita con su terca y esquiva otredad. El deseo
es un impulso dirigido a despojar a la alteridad de su otredad y,
de paso, de su poder. De tanto ser probada, explorada, conocida
hasta la familiaridad y domesticada, la alteridad sale con el agui-
jon de la tentacion extirpado y roto... si sobrevive al tratamiento,
claro esta. Pero lo mas probable es que, en el proceso, sus restos
no digeridos terminen cayendo del ambito de los productos con-
sumibles al de los desechos.

Los consumibles atraen; el desecho repele. Tras el deseo
viene la eliminacion de residuos. Son, al parecer, los actos de
exprimir la extrafieza que hay en la alteridad y de tirar a la basu-
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rala cascara estrujada que queda los que se condensan materia-
lizados en la alegria de la satisfaccion, una satisfaccién condena-
da a disolverse en el momento mismo en que la tarea se ha
completado. En su esencia misma, el deseo es un ansia de des-
truccion: el deseo esta contaminado, desde que nace, por la pul-
sion de muerte. Este es, sin embargo, su secreto celosamente
guardado; principalmente, de si mismo.

El amor, por su parte, es el anhelo de querer y de conservar
el objeto de ese carifio. Es un impulso centrifugo, a diferencia del
deseo centripeto. Es un impulso de expansion, de ir més alla, de
extenderse «hacia fuera». De ingerir, absorber y asimilar el su-
jeto en el objeto, y no al revés, como en el caso del deseo. El amor
es afladir al mundo: cada adicién es el rastro vivo del yo que ama;
en el amor, el yo se trasplanta, pedazo a pedazo, al mundo. El yo
que ama se expande ddndose a st mismo al objeto amado. El
amor tiene que ver con la supervivencia-del-yo-a-través-de-la-
alteridad-del-yo. De ahi que el amor implique un ansia de pro-
teccion, de alimentar, de cobijar; también de acariciar, de mimar
y halagar, o de guardar, cercar, encarcelar. El amor significa es-
tar-de-servicio, estar-disponible, aguardar ordenes, pero tam-
bién puede significar expropiacion y confiscacion de la res-
ponsabilidad. Dominio a través de la rendicion; sacrificio que
repercute en un agrandamiento. El amor es un hermano siamés
de la codicia de poder: ninguno de los dos sobreviviria a una se-
paracion.

Si el deseo quiere consumir, el amor quiere poseer. Si la
realizacion del deseo equivale a la aniquilacion de su objeto, el
amor crece con sus adquisiciones y se realiza mediante la dura-
bilidad de estas. Si el deseo es autodestructivo, el amor se perpe-
tua a si mismo.

Como el deseo, el amor es una amenaza para su objeto. El
deseo destruye su objeto y se destruye a si mismo en el proceso;
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la red protectora que el amor teje carinosamente en torno a su
objeto lo esclaviza. El amor hace prisioneros y los mantiene bajo
custodia; practica una detencién para proteger al detenido.

El deseo y el amor actian en contraposicion. El amor es
unared que se arroja para pescar en la eternidad; el deseo es una
estratagema para librarse de la labor de tejer esa red. Fiel a su
naturaleza, el amor lucharia por perpetuar el deseo. El deseo,
por su parte, rehuiria las cadenas del amor.

«Vuestras miradas se encuentran a través de una estancia
llena de gente; surge la chispa de la atraccion. Charlais, bai-
lais, reis, compartis una bebida o un chiste, y casi sin daros
cuenta, uno de vosotros pregunta: “4En tu casa o en lamia?”.
Ninguno de los dos andais buscando nada serio, pero, sin sa-
ber como, una noche puede convertirse en una semana, lue-
g0 en un mes, un ailo 0 mas», escribe Catherine Jarvie (en el
suplemento Guardian Weekend).?

Tan imprevisto resultado del fogonazo del deseo y del sexo
ocasional de una noche con el que se pretende sofocarlo es, por
emplear las palabras de Jarvie, una «morada emocional a medio
camino entre la libertad de salir con quien se quieray la seriedad
de una relacion importante» (aun cuando la «seriedad», como
ella bien recuerda a sus lectores, no proteja a ninguna «relaciéon
importante» del peligro de terminar entre «dificultades y resen-
timiento» cuando uno de los miembros de la pareja «sigue em-
penado en continuar mientras el otro esta ansioso por buscar
nuevos pastos en los que pacer»). Las moradas a medio camino
—como toda solucién que admitimos que funciona inicamente
«hasta nuevo aviso» en un entorno fluido en el que blindar el
futuro resulta tan inttil como molesto— no son necesariamente
algo malo (en opinion de Jarvie y de la doctora Valerie Larmont,
psicologa titulada cuyas valoraciones cita aquella); pero cuando
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«te comprometas, por moderado que sea el entusiasmo con el
que lo hagas», «recuerda que es probable que te estés cerrando
la puerta a otras posibilidades amorosas» (es decir, que estés
renunciando al derecho a «buscar nuevos pastos en los que pa-
cer», al menos, hasta que tu pareja se acoja a ese derecho antes
que ta).

Aguda apreciacion, sobria valoracion: estas en una situa-
cién en la que ganas unas cosas y pierdes otras. El deseo y el
amor son una disyuntiva.

Mas apreciaciones agudas: vuestras miradas se encuentran
entre tanta gente, y casi sin daros cuenta... El deseo de retozar
juntos en una cama se presenta asi, de improviso, y no necesita
Ilamar con insistencia a la puerta para que lo dejen entrar. Quiza
no sea muy tipico de este mundo nuestro tan obsesionado con la
seguridad que haya puertas como esas, con tan pocas cerraduras
(o ninguna). Nada de circuitos cerrados de televisiéon con los que
examinar detenidamente a los intrusos y separar a los merodea-
dores maliciosos de las visitas de verdad. Con consultar la com-
patibilidad de los respectivos signos del zodiaco (como hacen en
los anuncios televisivos de una conocida marca de teléfonos mo-
viles) basta.

Tal vez hablar de «deseo» sea una exageracion. Es como lo
que ocurre con las compras: los compradores de hoy en dia no
compran para satisfacer su deseo, sino que, como bien ha sena-
lado Harvie Ferguson, compran por apetito. Lleva tiempo (un
tiempo insoportablemente largo desde el punto de vista de una
cultura que aborrece la procrastinacion y fomenta la «satisfac-
cién instantanea» en su lugar) sembrar, cultivar y abonar el de-
seo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer y madurar.
El «largo plazo» se hace cada vez mas corto en nuestros dias,
pero la velocidad de la maduracion del deseo se resiste tozuda a
acelerarse; el tiempo requerido para cobrar los rendimientos de
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la inversion en el cultivo del deseo se nos hace cada vez més irri-
tante y prohibitivamente largo.

Los gerentes de los centros comerciales saben que no pue-
den esperar de sus accionistas que les concedan todo ese tiempo,
pero tampoco quieren dejar al azar el origen y la maduracion de
los motivos de las decisiones de compra: ni al azar ni a la inex-
perta y poco fiable autogestion de esos motivos que puedan ha-
cer los esforzados compradores. Todos los motivos necesarios
para que los compradores compren deben nacer in situ, mientras
pasean por el centro comercial. Es posible también que mueran
igualmente in situ (por suicidio asistido, en la mayoria de los
casos) en cuanto hayan cumplido su funcion. No hay necesidad
de que su esperanza de vida se alargue méas de lo que los compra-
dores tarden en recorrer los pasillos del centro en cuestion desde
que entran en él hasta que salen.

En la actualidad, los centros comerciales suelen estar dise-
nados sobre la base de la incitaciéon inmediata y la extincion ra-
pida del apetito de comprar, no en funcién de la engorrosa y
prolongada crianza y cuidado de los deseos. El tnico deseo que
deberia implantarse (y se implanta) en quien visita un centro
comercial es el de repetir, una y otra vez, ese emocionante mo-
mento en que esa persona «se deja ir» y permite que el apetito
dirija el espectaculo sin un guion preestablecido. La brevedad de
la vida 1til del apetito es su mayor valor, es lo que le confiere
cierta ventaja sobre los deseos. Sabemos que rendirse a los ape-
titos, a diferencia de guiarse por un deseo, es algo inevitablemen-
te momentaneo y, precisamente por ello, nos da esperanzas de
que no deje consecuencia duradera alguna que pueda obstaculi-
zar nuevos momentos de gozoso éxtasis. En el caso de las relacio-
nes de pareja, y en el de las parejas sexuales en particular, guiar-
se por el apetito mas que por los deseos significa dejar la puerta
bien abierta «a otras posibilidades amorosas» que, segtin sugie-
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re la doctora Lamont y sentencia Catherine Jarvie, pueden «lle-
narte y satisfacerte mas».

Con el actuar-por-apetito bien incrustado en la conducta co-
tidiana gracias a los fabulosos poderes del mercado de con-
sumo, el guiarse por un deseo parece bascular incomoda,
enojosa y embarazosamente hacia el lado del compromiso
amoroso.

En su version ortodoxa, el deseo necesita atencion y prepa-
racion, lo que implica un cuidado prolongado, una dificil ne-
gociacion sin una resolucion predeterminada, ciertas decisiones
dificiles de tomar y unos cuantos compromisos dolorosos, pero,
sobre todo, un aplazamiento de la satisfaccion, que es, sin duda,
el sacrificio mas aborrecido en este mundo nuestro de velocidad
y aceleracion. En su nueva reencarnacion radicalizada, estrecha-
day, sobre todo, mas compacta en forma de apetito, el deseo ha
perdido la mayor parte de tan desagradables atributos y aparece
mas directamente centrado en su objetivo. Como en aquel eslo-
gan que la publicidad que anunciaba la introducciéon de unas
tarjetas de crédito hizo famoso, ahora «quien quiere algo ya no
tiene que esperar».

Cuando la guia el apetito («vuestras miradas se encuentran
a través de una estancia llena de gente»), la relacion de pareja
sigue el modelo de las compras y no requiere de nada mas que las
habilidades de un consumidor medio y moderadamente experi-
mentado. Como otros bienes de consumo, la pareja se convierte
asi también en un producto para ser consumido in situ (sin ne-
cesidad de formacion adicional ni de una prolongada prepara-
cién previa) y en una sola toma, «sin mayores consecuencias».
Es, ante todo, eminentemente desechable.

Sinos parecen defectuosos o no nos dejan «totalmente sa-
tisfechos», los bienes de consumo pueden ser cambiados por
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otros mas satisfactorios (o que esperamos que lo sean), aun
cuando la transaccién no incluya un servicio posventa ni una
garantia de devolucion del importe de la compra. Pero ni siquie-
ra en el caso de que si ofrezcan lo que prometian esperamos te-
ner que usarlos durante mucho tiempo; después de todo, son
muchos los coches bien conservados y en buenas condiciones de
uso, o los ordenadores o teléfonos méviles que todavia funcionan
bien, que se envian a los desguaces y a los vertederos sin que sus
antiguos duefios tengan mayor reproche que hacerles que el he-
cho de que hayan aparecido unas «versiones nuevas y mejora-
das» de esos productos en las tiendas y se hayan convertido en la
comidilla del mercado. ¢Por qué razon iban a ser las relaciones
de pareja una excepcion a esa norma?

Las promesas de compromiso, apunta Adrienne Burgess,
«no tienen ningun sentido a largo plazo».*

Y anade que «el compromiso es un producto derivado de
otras cosas: de lo satisfechos que estamos con nuestra relacion;
de si vislumbramos una alternativa viable a dicha relacion; y de
si pasar pagina nos haria perder una inversién importante (en
tiempo, dinero, propiedades compartidas, hijos)». Pero «esos
factores vienen y van, como van y vienen los sentimientos de
compromiso de las personas», segin Caryl Rusbult, una «exper-
ta en relaciones» de la Universidad de Carolina del Norte.

Menudo dilema, ciertamente: somos reacios a minimizar
pérdidas, pero detestamos la perspectiva de malgastar el dinero
en algo que no lo vale. Una relacion, o asi nos lo dice la experta,
es una inversién como otra cualquiera: ponemos en ella tiempo,
dinero, esfuerzos que podriamos haber dedicado a otros fines,
pero que no lo hicimos porque esperabamos estar haciendo lo
correcto y pensabamos que lo que estuviéramos perdiendo (o
dejando de ganar) de ese modo nos seria resarcido (con creces)
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en su debido momento. Compras acciones y las conservas mien-
tras prometen aumentar de valor, pero las vendes sin dilacion
cuando los beneficios comienzan a caer o cuando otras acciones
prometen mayor rentabilidad (el truco esta en no pasar por alto
el momento en que eso sea asi). Si inviertes en una relacion, la
ganancia que esperas obtener es, ante todo, la seguridad: segu-
ridad en sus muchas acepciones, como pueden ser la seguridad
de la proximidad de alguien que te ayude cuando mas lo necesi-
tes, que te consuele cuando estés afligido (o afligida), que te
acompaiie cuando estés solo (o sola), que te rescate de un apuro,
que te reconforte en la derrota y te aplauda en la victoria; pero
también seguridad en el sentido de gratificacion pronta y rapida
de una necesidad. Pero estamos avisados: una vez se empieza
una relacion, las promesas de compromiso con esta «no signifi-
can nada a largo plazo».

Claro que no; las relaciones son inversiones como las de-
mas. ¢Se nos ocurriria acaso prestar un juramento de lealtad a
las acciones que acabamos de comprar a un corredor de Bolsa?
¢Jurar que nos mantendremos semper fidelis en la prosperidad
y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza, «hasta que la
muerte nos separe»? ¢No mirar nunca hacia otro lado, donde
(quién sabe) premios mayores puedan atraer nuestra atencion?

Lo primero que hacen por la manana los accionistas que se
precian de serlo (atencion: los accionistas son tenedores de accio-
nes, por lo que, igual que las tienen, pueden deshacerse de ellas)
es abrir el periddico por las paginas de informacioén bursatil para
comprobar si es el momento de mantener posiciones o despren-
derse de ellas. Lo mismo ocurre con esa otra forma de participa-
cién inversora: las relaciones. Solo que, en este caso, no hay mer-
cados bursatiles operativos ni nadie que se dedique a la labor de
ponderar las probabilidades y evaluar las oportunidades por
nosotros (a menos, claro esta, que contratemos a un experto ase-
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sor en esos temas igual que podriamos contratar a un asesor bur-
satil o aun contable titulado, si bien, en el caso de las relaciones,
hay infinidad de tertulias televisivas y radiofénicas y peliculas o
series «basadas en hechos reales» que pugnan por ocupar el lu-
gar del experto). Asi que somos nosotros mismos quienes tene-
mos que hacerlo, dia siy dia también, por nuestra propia cuenta.
Si cometemos un error, se nos negara el consuelo de echar la
culpa a la mala informaciéon que nos dieron. Debemos estar
constantemente alerta. iAy del que se duerma o baje la guardia!
«Estar en una relacién» conlleva muchos dolores de cabeza,
pero, sobre todo, una incertidumbre perpetua. Nunca podemos
estar verdadera y totalmente seguros de qué hacer, y nunca po-
demos estar convencidos de que hemos hecho lo correcto o de
que lo hicimos en el momento oportuno.

Todo parece indicar, pues, que el dilema no tiene una bue-
na solucion. Peor incluso: se diria que esta lastrado por una pa-
radoja de lo mas ingrata, pues no se trata solo de que la relacion
no satisface la necesidad que se suponia (y se esperaba) que cal-
maria, sino que hace que esa necesidad sea mas enojosa y dificil.
Tt buscaste la relacion con la esperanza de atenuar la inseguri-
dad que acompaiiaba a tu soledad, pero la terapia aplicada no ha
hecho mas que inflamar los sintomas y, ahora, te sientes posible-
mente menos seguro (0 segura) incluso que antes, aun cuando
esa «nuevay aumentada» inseguridad mane de fuentes diferen-
tes. Si pensabas que el interés de tu nueva inversion en «conse-
guir compania» te seria abonado en forma de seguridad en efec-
tivo, todo parece indicar que actuaste basandote en suposiciones
equivocadas.

Esto es un problema y nada mas que un problema, pero no
todo el problema. Un compromiso (con una relaciéon) que «no
significa nada a largo plazo», isiendo ambas partes conscientes
de ello, ademas!, es una espada de doble filo. Hace que el hecho
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de que mantengas la inversion o renuncies a ella sea una cues-
tién de calculo y decision de la propia persona, aunque no hay
ninguna razon para suponer que tu pareja no vaya a desear, lle-
gado el caso, ejercer una potestad discrecional similar y no vaya
a ser libre de hacerlo si lo desea y cuando lo desee. Que tu seas
consciente de ello anade una dosis extra a tu incertidumbre,
pero es precisamente esa dosis anadida la mas dificil de sopor-
tar: a diferencia de tu propio «lo tomas o lo dejas», lo que ya no
estd en tu poder es impedir que tu pareja opte por salirse del
pacto. Bien poco puedes hacer por cambiar la decision de tu
companero o companera en un sentido favorable a ti mismo.
Para €l (o ella), ta eres la accion que hay que vender o la pérdida
que hay que minimizar, y nadie pregunta a las acciones antes de
decidir devolverlas al mercado, ni a las pérdidas antes de mini-
mizarlas.

Todo el mundo parece estar de acuerdo en que ver las re-
laciones como transacciones de negocios es lo menos indicado
como cura para el insomnio. La inversion en la relacién es in-
segura y esta condenada a seguir siendo insegura aunque el
inversor desee que no lo sea: es mas un dolor de cabeza que un
analgésico. Mientras las relaciones sean vistas como inversio-
nes rentables, como garantias de seguridad y como soluciones
para nuestros problemas, todo parece indicar que, si sale cara,
gana el otro, y si sale cruz, ta ganas. La soledad genera insegu-
ridad, pero las relaciones no parecen cambiar eso. En una rela-
cién, ta puedes sentirte tan inseguro como fuera de ella, o mas
incluso. Solo cambian los nombres que das a la ansiedad que
sientes.

Si no hay una solucién buena para un dilema, si ninguna de

las medidas supuestamente sensatas y eficaces nos acerca a
la solucién, las personas tendemos a comportarnos irracio-
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nalmente, lo que agrava el problema y hace que la solucion
de este sea una posibilidad menos verosimil si cabe.

Segtiin concluye otro experto en relaciones citado por
Adrienne Burgess (Christopher Clulow, del Instituto Tavistock
de Estudios Maritales), «cuando los amantes se sienten insegu-
ros, tienden a comportarse de un modo poco constructivo, bien
tratando de complacer, bien tratando de controlar, quiza incluso
agrediendo fisicamente, lo que probablemente ahuyenta al
otro». En cuanto la inseguridad se nos cuela dentro, nuestro pi-
lotaje deja de ser seguro, atento y firme. Sin timon, la endeble
balsa de la relacion se bambolea entre esas dos fatidicas rocas
contra las que tantas parejas se estrellan: la sumision total y el
poder absoluto, la aceptacién servil y la conquista arrogante, la
supresion de la autonomia propiay la represion de la autonomia
del otro miembro de la pareja. Colisionar contra cualquiera de
esas dos rocas haria naufragar hasta a la mejor cuidada de las
embarcaciones y la méas experta de las tripulaciones, cuanto mas
a una balsa que no transporta mas que a un marinero sin expe-
riencia que, criado en la era de los recambios, jamés tuvo la opor-
tunidad de aprender el arte de la reparacion de dafios. Ninguno
de nuestros marineros actualizados perderia tiempo alguno en
reparar la pieza que ya no esté en buen estado para navegar, pues
optaria por poner una de recambio en su lugar. Pero en la balsa
de la relacion no hay repuestos disponibles.

El fracaso de unarelacion es, la mayoria de las veces, un fallo
de comunicacion.

Segun escribié hace tiempo Knud Lagstrup —quien, de me-
lifluo predicador de la parroquia de Funen, con el tiempo pasé a
ser un atronador fil6sofo ético de la Universidad de Aarhus—,
«dos perversiones divergentes» aguardan al comunicador incau-
to o irreflexivo para tenderle una emboscada.” Una es aquella
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«forma de asociacién que, por pereza, por un miedo a las perso-
nas o por cierta propension a las relaciones comodas, consiste
simplemente en tratar de complacerse mutuamente sin afrontar
nunca aquello que nos molesta del otro. Salvo por la posible ex-
cepcion de hacer causa comtin contra una tercera persona, no hay
nada que favorezca tanto una relaciéon comoda como el elogio
mutuo». Otra perversion consiste en «querer cambiar al otro. Te-
nemos opiniones definidas sobre como se hacen las cosas y sobre
como deberian ser los demas. Estas opiniones se basan en una
falta de comprension, pues, cuanto mas definitivas son, mas ne-
cesario es que no nos distraigamos en comprender demasiado a
aquellos a quienes queremos cambiar».

El problema es que ambas perversiones son, muy a menu-
do, hijas del amor. La primera perversion puede ser la conse-
cuencia de mi deseo de comodidad y tranquilidad, como bien
insintia Legstrup. Pero también puede ser (y a menudo es) el
producto de mi amoroso respeto por la otra persona: te amo y,
por ello, te dejo ser como eres y como insistes en ser, por muchas
dudas que pueda yo tener sobre la sensatez de tus elecciones. Sea
cual sea el dafno que tu obstinacion pueda ocasionarte, no me
atrevo a contradecirte para no forzarte a elegir entre tu libertad
y mi amor. Puedes contar con mi aprobacion, pase lo que pase...
Y puesto que el amor es inevitablemente posesivo, mi amorosa
generosidad esta coadyuvada por la esperanza: ese cheque en
blanco es un regalo de mi amor, un regalo precioso que no en-
contraras en ninguna otra parte. Mi amor es ese remanso de paz
que tanto andabas buscando y que, aun si no lo buscabas, tanto
necesitabas. Ya puedes descansar tranquilo (o tranquila) y dejar
de buscar.

Es el egoismo posesivo del amor en plena accién; pero se
trata de una «posesividad» que trata de camplir su objetivo por
medio del autocontrol.
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