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Sumario

Introducción

EL DIABLO ESTÁ  
EN LOS DETALLES 6

UNA HISTORIA  
DE LA FILOSOFÍA A  
TRAVÉS DE LA PINTURA

1. El pez de Pitágoras  14

(c. 580 - c. 495 a. C.)
Pitágoras y el pescador
Salvator Rosa

2. El candil de Anaxágoras  18

(c. 500 - 428 a. C.)
La amistad de Pericles por Anaxágoras
Jean-Charles Nicaise Perrin

3. El globo de Demócrito  22

(c. 460 - 370 a. C.)
Heráclito y Demócrito
Pieter Paul Rubens

4. La jarra de Jantipa  26

(siglo v a. C.)
Sócrates, sus dos esposas y Alcibíades
Reyer Van Blommendael

5. La copa de Sócrates  30

(c. 469 - 399 a. C.)
La muerte de Sócrates
Jacques-Louis David

6. Las cuerdas de Platón  34

(c. 428 - c. 347 a. C.)
Alegoría de la caverna
Michiel Coxcie

7. La lámpara de Diógenes  38

(413 - 327 a. C.)
Platón y Diógenes
Mattia Preti

8. La gavilla de Protágoras 42

(c. 490 - c. 420 a. C.)
Demócrito y Protágoras
Salvator Rosa

9. El cocodrilo de Aristóteles  46

(c. 385 - 322 a. C.)
Alejandro haciendo traer animales  
extranjeros a Aristóteles
Jean-Baptiste de Champaigne

10. El cráneo de Epicuro  50

(341 - 270 a. C.)
La Vanidad o Alegoría de la vida humana
Philippe de Champaigne

11. La lanceta de Séneca  58

(4 a. C. - 65 d. C.)
La muerte de Séneca
Luca Giordano

12. El pan de Marco Aurelio 62

(121 - 180)
Marco Aurelio distribuye pan y medicamentos
Joseph-Marie Vien

13. La concha de Agustín  66

(354 - 430)
La visión de san Agustín
Sandro Botticelli

14. El tintero de Tomás de Aquino 70

(c. 1225 - 1274)
Santo Tomás de Aquino
Sandro Botticelli

15. El jardín de Marsilio Ficino
(1433 - 1499) 74
Fiesta de Platón en el palacio Médicis
Luigi Mussini

16. El anillo de Erasmo  80

(c. 1467 - 1536)
Erasmo
Hans Holbein el Joven
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EL DIABLO ESTÁ  
EN LOS DETALLES

Introducción

La pintura habla en silencio y hace falta el 
ojo de alguien para poder oírla correcta-
mente.

Por ejemplo, el famoso lienzo de Rem-
brandt conocido con el título de Filósofo 
meditando, que encontramos en casi to-

Rembrandt, denominado durante mucho tiempo Filósofo meditando. En realidad: Tobit y Ana esperando el regreso de su hijo. Museo del Louvre, París.

dos los manuales de filosofía para las clases 
de final de bachillerato, no es «la pintura de 
un filósofo meditando», sino un lienzo que, 
como sucede a menudo en el pintor neer-
landés, representa un tema bíblico: Tobit1 y 
Ana esperando el regreso de su hijo.

1. Y no Tobías como se dice a veces en algunas traducciones: Tobit es el padre cuyo hijo se llama Tobías. Es pues Tobit quien espera junto a Ana, su mujer, el 
regreso de su hijo Tobías quien, por su parte, da nombre al libro veterotestamentario. Y es Tobías quien cuida de la ceguera de Tobit.
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Esta obra ha sido citada, analizada, co-
mentada y desmenuzada por la flor y nata 
de los autores de literatura o de filosofía, 
cuando no por los modernos magos del psi-
coanálisis. Sin embargo, la mayoría de las 
veces lo que vieron los que la observaron 
es «lo que decía el título», las palabras de la 
cartela, por lo tanto, pero no «lo que la pin-
tura mostraba». Como si lo que había que 
ver tuviera que ser dicho «antes incluso de 
ser visto». O mejor todavía, «antes incluso 
de poder ser visto».

No obstante, con el paso del tiempo, no 
todas las obras han sobrevivido con su títu-
lo. Evidentemente, si han superado los si-
glos, han subsistido con su tema y su trata-
miento, pero muchas de ellas son huérfanas 
de padre; esto es: se ignora el nombre del 
pintor, se desconoce el verdadero significa-
do del tema reproducido, incluso se come-
ten errores estableciendo una falsa atribu-
ción de pintor y de tema…

Esta famosa tela de Rembrandt, por ejem-
plo, en la que el filósofo medita con la mi-
rada perdida en el vacío, ha borrado a un 
Tobit ciego esperando el regreso de su hijo 
que lo va a curar.

En la obra de Rembrandt, una mujer tizo-
nea en la chimenea en el extremo inferior 
derecho: si el personaje es un filósofo, esta 
señora tiene que ser su esposa o su sirvienta 
—en esa época, por otra parte, una cosa no 
excluía la otra—. Vemos así al pensador casa-
do, lo que contraviene el topos de la pintura 
filosófica de Sócrates en Jantipa vertiendo 
agua en el cuello de Sócrates y de Aristóte-
les en Filis cabalgando a Aristóteles. El filó-

Atribuido a Étienne Jeaurat, Aristóteles y Campaspe (Filis).  
Museo de Bellas Artes de Dijon.

Luca Giordano, Jantipa vertiendo agua en el cuello de Sócrates. Marano di 
Castenaso, colección Molinari.
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sofo sería aquí un hombre como los demás, 
casado, asistido por una sirvienta…

Sin embargo, en la configuración bíblica, 
ya no se trata de ningún modo de un filóso-
fo casado o asistido por una sirvienta, sino 
del profeta Tobit y de su mujer, Ana…

En Rembrandt, el mismo «filósofo» que 
cruza sus manos deja de lado los libros para 
mirar fijamente al suelo. Una interpreta-
ción que refleja la versión laica del persona-
je como filósofo y transmite el mensaje de 
que la verdadera idea no es tanto un tema 
de un libro para comentar, o un comentario 
de comentarios para analizar y desmenuzar, 
como una cuestión de meditación, un asun-
to con uno mismo, en la intimidad del fue-
ro interno que se acompaña de buen grado 
de una mirada introspectiva que muy bien 
puede parecer perdida.

Pero si optamos por la versión «veterotes-
tamentaria», entonces esa mirada intros-
pectiva del filósofo perdido en sus pensa-
mientos, volcado en sí mismo para hallar 
en ellos una verdad filosófica, no podría 
ser una hipótesis viable… Porque el texto 

No es tanto  
una mirada  
perdida en  

la meditación 
como una simple 
mirada perdida.
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bíblico lo dice claramente: ¡Tobit es ciego! 
Así pues, no es tanto una mirada perdida 
en la meditación como una simple mirada 
perdida por el hecho de estar privado de la 
posibilidad anatómica de ver. Si Tobit deja 
de lado los gruesos libros abiertos y depo-
sitados en su mesa, si da la espalda a ese 
escritorio, no es porque estime que la ver-
dad no está en los libros que explican el 
mundo sino en el mundo mismo y que, por 
ello, habría que empezar por el mundo in-
terior, como un Descartes antes de tiempo; 
no, simplemente lo hace porque la ceguera 
le impide la lectura.

Leamos el Libro de Tobías. En él descubri-
mos a Tobit, un judío de la tribu de Neftalí 
exiliado en Nínive, que lleva una vida santa, 
y al que le caen en los ojos unos excremen-
tos de pájaros; los médicos no consiguen 
curarlo y pierde la vista. Tobit considera 
que es porque no ha sido suficientemente 
piadoso; así pues, reza. Como cree que va 
a morir pronto, envía de viaje a su hijo To-
bías para cobrar una deuda a un tal Gabael. 
Por el camino, un Ángel que había tomado 
la apariencia de un muchacho lo conduce 
hasta un río donde pesca un pez; siguiendo 
el consejo de su compañero, se queda con 
la hiel, el corazón y el hígado. El texto dice: 
«En cuanto a la hiel, frota con ella los ojos 
de un hombre afectado de leucomas, sopla 
sobre ellos, sobre los leucomas, y se cura-
rán» (Tb 6, 8). Si queremos ser más precisos, 
Rembrandt pinta este versículo recogien-
do la palabra del Ángel a Tobías: «Ya sabes 
cómo estaba tu padre cuando lo dejamos» 
(Tb 11, 2). Es pues la pintura del padre que 

espera a su hijo o, dicho de otro modo, la de 
la espera de la curación proporcionada por 
el Ángel a aquel que cree y no ha desespe-
rado. El mensaje es claramente apologético: 
pinta la esperanza, una virtud teologal para 
los católicos. Tobit ha creído contra viento 
y marea: su hijo ha recuperado el dinero 
adeudado; ha regresado a la casa del pa-
dre; lo ha curado con el remedio adecuado. 
Todo acaba bien para quien no desespera de 
Dios y cree en él.

Estamos lejos de la idea inducida por el 
título de un filósofo meditando bajo una 
escalera… Esa famosa escalera en espiral 
presentada como el símbolo de una dialéc-
tica ascendente que conduce al cielo de las 
Ideas platónicas se convierte simplemente 
para Tobit y Ana en una solución de carpin-
tería para pasar de una planta a otra de su 
casa… Esa mirada sumergida en el vacío no 
es de ningún modo la de un hombre que 
piensa mientras espera que surja la idea, 
sino la de un padre ciego que espera el 
regreso de su hijo, el cual lo curará al ser 
guiado por el ángel. La ignorancia del tema 
religioso induce la lectura pagana de una 
escena profana. ¿Qué lección debemos sa-
car de este ejemplo? Que cualquier pintura 
exige una decodificación para ser realmente 
comprendida. Es una verdad de Perogrullo, 
por supuesto, pero merece ser dicha y re-
petida en tiempos tan pobres en verdades 
como los nuestros.

En la pintura figurativa una imagen ilus-
tra un texto, y un texto se ve reducido la ma-
yoría de las veces a una frase que, a menudo, 
ella misma es, si no una idea, al menos una 
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lección. Cuando se ignora el texto pintado, 
en caso de desconocimiento del tema, el 
que mira no ve ni capta el mensaje transmi-
tido. No lo ve, lo que no sería tan grave si no 
construyera una lectura errónea para paliar 
la ausencia del verdadero significado. Ante 
el horror al vacío, la inteligencia genera a 
veces más vacuidad todavía.

Comprender la pintura mitológica, enten-
der la pintura religiosa o descifrar la pintu-
ra histórica solo es posible si el que mira 
sabe de antemano lo que hay que ver; en su 
defecto, no lo adivinará solo con la ayuda 
de la imagen. La imagen es un recordatorio, 
bien para recordar cuando ya se sabe, bien 
para aprender, cuando se ignora, bajo la di-
rección de quien inicia al beneficiario que 
después lo recordará con mayor facilidad.

En los tiempos de la oralidad, el poder de 
la memoria era considerable. La escritura 
aminoró mucho ese poder puesto que ya 
no aprendemos lo que sabemos que vamos 
a poder encontrar en un libro —o bien, hoy 
en día, en la red…—. En la Antigüedad, se 
podía saber La Ilíada y La Odisea o bien 
La Eneida de memoria. Algunos musul-
manes también memorizaron el Corán. 
¿Quién sabe algo de memoria hoy en día? 
La memoria muere y con ella, en conse-
cuencia, el saber.

Cuando el que mira sabe, lo que ve no es 
tanto un descubrimiento como un redescu-
brimiento. Cuando no sabe, es fácil: no ve 
nada, para él solo es cuestión de encontrar 
la piel y la superficie, la anécdota, pero ja-
más encontrará el verdadero significado de 
lo que mira.

¿Qué comprendería de una Crucifixión 
un espectador que sale completamente des-
nudo de un bosque de Papúa-Nueva Guinea 
y que lo ignora todo del cristianismo? Del 
mismo modo: ¿qué podría entender de la 
escena de Europa raptada por un toro un 
joven de hoy en día que desconociera el 
relato de las Metamorfosis de Ovidio?  
¿Y qué individuo, ni papú ni joven, sería ca-
paz de comprender la alegoría de la batalla 
de Lepanto de Tiziano ignorándolo todo del 
desafío geopolítico de ese combate que en-
frentó la Europa cristiana a los turcos mu-
sulmanes? Y aún más: ¿qué puede captar el 
espectador occidental viendo un relicario 
Mahongwé, una máscara Dogón o una es-
tatua Baoulé si lo ignora todo de los relatos 
mitológicos que les confieren sentido?

La imagen mitológica, bíblica o histórica 
no enseña nada a quien no sabe nada ante-
riormente. Ahora bien, tienen otra función: 
la decoración, claro está, en las grandes 
mansiones, reales o principescas, cardena-
licias o papales, o bien en los edificios reli-
giosos, monasterios o iglesias, pero siempre 
dentro de la perspectiva de una construc-
ción conmemorativa. Se entiende perfec-
tamente que las obras religiosas prosiguen 
la historia sagrada y el catecismo por otros 
medios; así pues el arte proporciona siem-
pre la ocasión de cristalizar las historias 
mitológicas de una civilización.

Por ejemplo, a ciegas, como se dice de la 
degustación de un buen vino, ¿qué puede 
significar esta pintura de un hombre mayor 
de cabello y barba grises, de músculos flá-
cidos, que parece disgustado mientras tres 
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voluptuosas mujeres se encuentran detrás 
de él y un cuerno de la abundancia vegetal 
pone a sus pies los más hermosos frutos 
y verduras de la creación? ¿Quién es este 
hombre? ¿Por qué lo están incomodando? 
¿Quiénes son estas tres gracias paganas? ¿Y 
qué tipo de intercambio tienen con estos dos 
faunos emboscados no muy lejos, uno de los 
cuales les ofrece, como por casualidad, una 
manzana? Y más todavía: ¿quiénes son estos 
tres hombres dubitativos y soñadores que 
contemplan la escena en un segundo plano?  
Y esos monos entre todos esos vegetales: 
¿qué hacen? Hay respuestas, por supuesto, 
para cada una de estas preguntas.

Pero ¿entendemos «mejor» este mismo 
cuadro cuando sabemos que lleva por título: 
Pitágoras defendiendo el vegetarianis-
mo, una tela del año 1618-1620 firmada por 
Pieter Paul Rubens? La respuesta es sí,  
por supuesto. Entendemos entonces que 
«lo que se ve» al mirar el cuadro «¡es lo  
que las palabras de la cartela nos dicen!». La 
tela funciona como significado de un signi- 
ficante verbal. En ese sentido, aun siendo 
religiosa, una pintura sigue siendo un ico-
no pagano.

Las palabras de la cartela ratifican el sig-
nificado, pero del mismo modo sellan los 
discursos que acompañan la obra. Ya que, 

Pieter Paul Rubens, Pitágoras defendiendo el vegetarianismo.  
Royal Collection, Hampton Court Palace, Reino Unido.
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para comprender la cartela, hay que saber 
quién es Pitágoras y su relación con el ve-
getarianismo, lo cual supone a su vez cierto 
conocimiento de su filosofía. Pero ¿cómo 
reducir toda una filosofía a un punto?

Para el pintor, se trata de decirlo todo, de 
decir al menos cuantas más cosas le sea po-
sible con los menos costes formales y todo 
ello en aras de una mayor eficacia. Lo ideal 
es que una imagen concentre una visión 
del mundo. Entonces es cuando aparece la 
anécdota, el objeto, la cosa, el detalle que 
contiene en esencia la totalidad de la obra. 
Ahí es cuando la expresión «el diablo está 
en los detalles» cobra todo su sentido.

El artista debe por lo tanto encontrar el 
analogon del sistema. Pero ¿qué es un «ana-
logon»? La palabra proviene del vocabulario 
de la fenomenología, se le debe a Husserl 
y más tarde Sartre lo usa profusamente en 
su trabajo sobre el imaginario y la imagina-
ción. Fuera de este uso técnico, significa «el 
equivalente». El analogon es aquí el objeto 
que sirve para expresar el todo: es el nom-
bre de la metonimia pictórica. En otras pa-
labras, el centro de la obra, su significado, 
su epicentro, se encuentra en el detalle.

Por ejemplo: las verduras para la pintura 
de Pitágoras de Rubens, el cabalgamiento 
para Aristóteles y Filis, la jarra para Sócra-
tes y Jantipa, pero también —y para esbo-
zar una historia de la filosofía antigua en 
la pintura— el candil de Anaxágoras, la risa 
de Demócrito, las lágrimas de Heráclito, la 

copa de Sócrates, la lámpara de Diógenes 
(aunque se podría tratar igualmente de su 
tinaja o su escudilla), la caverna de Platón, 
la gavilla de Protágoras, el cocodrilo de Aris-
tóteles, el balde de Séneca, el pan de Marco 
Aurelio, la concha de Agustín… Y esto solo 
dentro de los límites de la filosofía antigua.

Un sistema filosófico, una frase, una idea, 
un analogon, un icono, un objeto… esa es la 
reducción que permite la pintura, y resul-
ta terriblemente eficaz si, y solamente si, el 
significado del objeto queda explícito. Hay 
que hacer, por tanto, el trabajo inverso: del 
objeto al sistema. Dialéctica descendente, 
luego dialéctica ascendente, y vuelta a em-
pezar…

La comprensión de la pintura solo es po-
sible a través de la transmisión. Esta verdad 
es válida para cualquier obra de arte fuera 
de la figuración, incluyendo, sobre todo y 
con mayor razón todavía, el arte abstracto, 
y más tarde las instalaciones y el arte post-
duchampiano. Cuando Leonardo da Vinci 
decía de la pintura que era una cosa menta-
le («una cosa mental») —o lo que es lo mis-
mo, una cuestión intelectual—, tenía razón, 
pero no sabía todavía hasta qué punto. Esta 
«cosa mental» proporciona la oportunidad 
de una espiritualidad pagana e inmanente 
de acuerdo con la religión cristiana y trans-
cendente. La alegoría, el símbolo, la metáfo-
ra, la metonimia o la imagen, todo son ora-
ciones en un mundo vaciado de sus dioses 
y de dios.
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