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1

Terciopelo azul

Christian estaba en la orilla de la playa contemplando la vegeta-
ción dunar, con su cuerpecito rosa tendido boca abajo sobre la 
arena mojada y con el agua besándole la espalda. ¿Qué estás mi-
rando?, le pregunté. Túmbate conmigo. El viento peinaba las plan-
tas como si fuesen la melena de un animal. Agarrados a la arena 
surcamos el Atlántico subidos al lomo de una bestia. Mecidos por 
las olas, por momentos a galope, por momentos ondeando como 
peces. Con el sabor del mar en los labios y el pelo crujiente por el 
salitre. Unos metros delante de nosotros estaba el campo de colas 
de liebre, una cabellera verde con puntas de panícula. Al fondo 
estaba el pinar. Allí transcurría la segunda parte de nuestro juego 
de aquel lugar. Porque cada lugar tiene su juego.

Fuimos a buscar tres ramas con una envergadura similar para 
construir con ellas un refugio. Con tres puntos tienes un plano. 
Con tres rectas que convergen en un punto tienes un refugio. Chris-
tian colocaba los palos. Yo escogía piedras para guarnecerlo. Can-
tos de granito naranja que colocaba alrededor, como un castro. Y 
piedras de cuarzo blanco para lustrar la entrada. Cada material para 
lo que es.

En la playa de O Muíño jugábamos a ser marineros en la orilla 
y albañiles en las dunas. Siempre nosotros dos solos, no dejába-
mos que otros niños perturbasen nuestro mundo. En la terraza de 
la cafetería del barrio de Os Castros, los palillos de madera eran 
nuestras garras. En el parque de Santa Cristina éramos detecti-
ves. En Areas Gordas éramos cocineros. En la alfombra verde del 
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14 L A  Q U Í M I C A  D E  L O  B E L L O

salón éramos pilotos de rally. En Teixeiro, ganaderos. En los jar-
dines de Méndez Núñez éramos pintores. En la ría de Ares, él es 
el artista, y yo, la científica.

Un domingo de primavera en una playa de la ría de Ares tomé 
un trozo de roca metasedimentaria, una arcilla que la termodiná-
mica fue transformando en esquisto. Me dejó las manos pintadas 
de color chocolate. ¿Qué estás mirando? Esta roca parece pig-
mento prensado, como una pastilla de acuarela gigante. Christian 
recogió unas cuantas piedras y las guardó en la mochila. Voy a 
pintar con el paisaje, me dijo. Tal y como hacían los primeros 
pintores, que usaban como pigmentos las piedras de colores que 
tenían a su alcance. En realidad, tal y como han pintado los pinto-
res de todos los tiempos. Una vez en el taller pulverizó las piedras 
hasta obtener un pigmento fino. Luego lo apelmazó sobre una 
placa de cobre. El cobre es un metal valioso, igual que lo son el 
oro o la plata, sin embargo él lo utilizó para hacer de soporte de 
una piedra ordinaria. De ese modo dignificó los materiales co-
rrientes que componen nuestro paisaje y señaló que el valor que 
damos a cada material es una convención, eso es lo que significa 
una roca de la costa atlántica engastada en cobre. Cada material 
para lo que es. Cada lugar tiene su juego.

Si algún día pinto el mar, usaré como pigmento azul ultramar, 
porque su color se debe al azufre, igual que el olor a mar.

En 2006, Christian y yo visitamos en A Coruña la exposición 
Sin título sobre el arte del siglo xx. Estábamos mirando la escultu-
ra S41 del artista Yves Klein (Niza, Francia, 1928-París, Francia, 
1962) más conocida como «la venus azul». Es una escultura que 
mide tan solo 68 cm de alto. Estaba colocada sobre una peana 
blanca, rodeada de un montón de obras célebres del siglo xx. Sin 
embargo, la pequeña venus azul monopolizó nuestra atención. 
Aquella escultura eclipsaba todo lo que había a su alrededor, con 
su intenso color azul, su textura aterciopelada y, sobre todo, la 
luz que desprende. Parecía más iluminada que el resto. Ese azul 
intensifica las sombras y al mismo tiempo suaviza los contornos.
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Yves Klein. S41. Pigmento azul ultramar sobre escayola. 68 cm. 1962.
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16 L A  Q U Í M I C A  D E  L O  B E L L O

Parece terciopelo azul. Es como un mar peludo de un azul 
intensísimo. Pero no, no es terciopelo, es pintura. ¿Cómo se logra 
eso?, le pregunté. Parece una témpera clásica, como el temple de 
huevo, me contestó Christian. El temple es una pintura que anti-
guamente se hacía con pigmento mezclado con yema de huevo y 
agua. La yema de huevo contiene grasas y proteínas que al secar 
forman una retícula, como una red de plástico mate, sin brillo, 
que fija el pigmento a la superficie.

Esa pintura que parece de terciopelo azul está registrada por 
el artista Yves Klein. Se cuenta que la receta de esa pintura es 
secreta, como la de la Coca-Cola. Para un químico ninguna receta 
es secreta, le dije. Los ingredientes de la Coca-Cola no son secre-
tos; de hecho, están escritos en cada una de las botellas. Voy a 
descifrar la composición de la famosa pintura azul Klein que pa-
rece de terciopelo. Ese día empecé lo que años después se conver-
tiría en mi tesis doctoral en química.

Los materiales que se usan en el arte responden a un código, 
significan algo. Hay una poética en los materiales, sobre todo a 
partir del siglo xx. Una escultura de hormigón no significa lo mis-
mo que una de oro, de bronce o de yeso. Descifrar ese código de 
símbolos es de lo que se encarga la semiótica en el arte. Lo que yo 
he desarrollado en mi tesis doctoral es cómo la ciencia de mate-
riales, la química y la cultura científica en general sirven para de-
codificar ese mensaje y contribuir a la experiencia estética, un 
campo poco explorado y, por tanto, original. Todo lo que descu-
brí a continuación es nuevo, estaba por escribir. Y es que el cono-
cimiento científico ilumina partes del mundo que de otra manera 
permanecerían en la oscuridad o, al menos, iluminados con una 
luz diferente.

Algunos materiales fueron creados por los científicos a de-
manda de los artistas; otros materiales fueron creados para otros 
fines y los artistas encontraron en ellos un medio de expresión. 
La venus azul de Yves Klein es un ejemplo perfecto. Su tamaño, 
su colocación sobre una peana, que esté hecha de yeso, que tenga 
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 Terciopelo azul 17

esa forma de venus tan reconocible y, sobre todo, esa pintura azul 
que parece de terciopelo: todo en esa escultura está minuciosa-
mente escogido. Todo cuenta.

Yves Klein falleció trágicamente a los treinta y cuatro años, 
solo estuvo activo durante siete, y aun así se convirtió en uno de 
los artistas más importantes del siglo xx. Es una figura de la his-
toria, tanto de la que se escribe con hache mayúscula como de la 
que se escribe con hache minúscula, la mía. Mi carrera investiga-
dora comenzó con la curiosidad que había despertado en mí 
aquella pequeña escultura de color azul. Aunque en realidad todo 
esto empezó con Christian señalándome hacia dónde mirar. Hay 
cosas que son invisibles hasta que alguien nos cuenta qué ve en 
ellas. 

Tras todo este tiempo dedicándome a la investigación, hoy en 
día puedo decir que la historia del arte se podría contar a través 
del azul, en concreto a través del azul que el artista Yves Klein 
utilizaba con profusión: el azul ultramar.

¿Qué es el azul? Yves Klein decía que el azul es lo invisible ha-
ciéndose visible. Invisible es una palabra muy acertada para el 
azul. El azul ha sido invisible desde el punto de vista de la ciencia, 
del arte e incluso del lenguaje. El azul siempre es el color que más 
tarde ha aparecido en la evolución de los idiomas. Homero nunca 
escribió en La Odisea que el mar fuera azul, sino negro como el 
vino. Tampoco en las cuevas de Altamira hallamos azul. ¿Cómo 
iban a pintar con azul nuestros antepasados si apenas existen 
piedras de color azul? Al fin y al cabo, los primeros pigmentos se 
extraían sobre todo de la molienda de piedras, por eso destacan 
los ocres, los marrones y los rojos.

La piedra azul de la que se extrae el pigmento azul ultramar es 
el lapislázuli. Los principales yacimientos de lapislázuli se en-
cuentran en Afganistán. Esta roca se trajo a Europa desde más 
allá del mar; de ahí viene el nombre «azul ultramar».
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18 L A  Q U Í M I C A  D E  L O  B E L L O

El lapislázuli se ha usado como piedra ornamental desde la 
Antigüedad hasta nuestros días. El collar de cuentas azules que 
más se ponía mi abuela era de lapislázuli. Ahora soy yo la que lo 
utiliza. Llevo piedras al cuello que llegaron a mí desde más allá 
del mar, que subsistieron sin que nadie las hubiera triturado para 
convertirlas en pigmento. El lapislázuli no se aplicó como pig-
mento hasta el siglo vi, y no fue sino hasta el siglo xv que se desa-
rrolló el proceso de refinación que produjo un azul puro y brillan-
te a partir del mineral.

El azul ultramar era carísimo. Fue el pigmento más caro de 
todos los tiempos, más caro incluso que el oro. Por eso Miguel 
Ángel no pudo concluir una de sus pinturas, el Santo entierro. Du-
rero llegó a vender obras de arte a cambio de unas onzas de pig-
mento. Y Vermeer se endeudó por su obsesión por aquel color. 
Cualquier obra de arte pintada con azul ultramar adquiría de in-
mediato la categoría de objeto de lujo. El azul divino. Tanto es así 
que este color fue generalmente restringido a las vestiduras de las 
imágenes de la Virgen.

Los impresionistas no utilizaban negro, sino azul, porque el 
negro es un color que no existe. El negro es la falta de color. La 
oscuridad y las sombras de los cuadros impresionistas están com-
puestas por colores fríos. Los impresionistas pretendían captar la 
impresión de la luz, y el negro es por definición la ausencia de luz. 
No se puede pintar. Declararon el negro un color proscrito. Los 
famosos paraguas negros de Renoir son negros a nuestros ojos, 
pero en realidad son azules. Los científicos y los artistas son muy 
conscientes de que los paraguas de Renoir están pintados con 
azul cobalto y, por supuesto, con azul ultramar.

Con azul ultramar se pintaron también los cielos rafaelinos y 
los cielos de Van Gogh. Los antiguos griegos describieron el la-
pislázuli como un claro cielo nocturno repleto de estrellas. El za-
firo que aparece en la Biblia era probablemente lapislázuli. Es una 
piedra colmada de destellos dorados y veteados marmóreos. Los 
reflejos dorados no son de oro, en contra de lo que popularmente 
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 Terciopelo azul 19

se creía, sino de pirita, un mineral de sulfuro de hierro, que es 
magnífico, sí, pero no es oro. Los vetados grises y blanquecinos 
son de calcita, y las salpicaduras, de mica.

El proceso de extracción del color puro a partir del mineral fue 
descrito por Marco Polo en 1271. La piedra se trituraba mecáni-
camente hasta obtener un polvo muy fino, se mezclaba hasta que 
se formaba una pasta, se envolvía en trapos y se guardaba en va-
sijas de agua. Las partículas que eran lo bastante finas para pasar 
a través de la tela se dispersaban en el agua y precipitaban al fon-
do. A continuación se sometía a sucesivas extracciones con el fin 
de purificar el pigmento.

En el siglo xix el azul ultramar alcanzó su máximo valor. Era 
urgente encontrar un método para fabricarlo de forma sintética, 
sin tener que triturar piedras de lapislázuli. En 1824, la Sociedad 
de Fomento de París ofreció un premio de seis mil francos a la pri-
mera persona que sintetizara azul ultramar a un precio de trescien-
tos francos por kilogramo o menos. Cuatro años más tarde se pre-
sentaron casi simultáneamente Jean-Baptiste Guimet, un químico 
francés, y Christian Gmelin, un químico alemán. El procedimiento 
consistía en hornear una mezcla de arcilla, azufre, sosa y carbón. 
Guimet fue el primero en producir industrialmente el pigmento en 
1828, aunque manteniendo en secreto la elaboración. Ese mismo 
año Gmelin publicó su procedimiento. El comité de la Sociedad de 
Fomento de París resolvió concederle el premio al francés Guimet 
en lugar de al alemán Gmelin. Así fue como el azul ultramar sinté-
tico se acabaría conociendo como «azul ultramar francés».

El azul ultramar es invisible para la ciencia. No solo por la 
dificultad de su síntesis en el laboratorio, sino porque su color fue 
durante mucho tiempo un enigma científico. La mayoría de los 
pigmentos empleados en el arte deben su color a la presencia de 
metales de transición. Los diferentes estados de oxidación de es-
tos metales son los responsables del color. Sin embargo, el azul 
ultramar no contiene metales de transición. Químicamente, el 
azul ultramar es un vulgar aluminosilicato.
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20 L A  Q U Í M I C A  D E  L O  B E L L O

Lo más interesante de este aluminosilicato no es su composi-
ción, sino su estructura, es decir, el arreglo geométrico de sus 
átomos. Se conoce como estructura tipo sodalita. La sodalita es 
una suerte de construcción modular. Cada uno de esos módulos, 
conformados por silicio, oxígeno y aluminio, se parecen a balones 
de fútbol de escala atómica, apilados unos sobre otros. Hay cavi-
dades entre los balones y dentro de los propios balones, y estas 
cavidades dan cobijo a átomos de sodio y azufre. La clave del color 
está en las cavidades que albergan azufre.

El color de las cosas viene dado por qué parte de la luz absor-
ben y qué parte no. La luz, o más bien la radiación visible, está 
formada por todos los colores. Esto se ve fácilmente en el arcoíris, 
en el que la luz blanca se dispersa al atravesar las gotas del agua, 
razón por la cual se ve la descomposición de la luz solar en todos 
los colores que componen el espectro visible.

Cada uno de los colores de la luz depende de un parámetro 
llamado «longitud de onda». Igual que las olas del mar, la luz 
viaja en ondas. Estas ondas se ordenan en función de su tama-
ño, es decir, la longitud de onda. Las ondas tienen la forma de 
una cuerda que serpentea, formando crestas y valles. La longi-
tud de onda, como su nombre indica, es una longitud, y lo que 
mide es la distancia entre las crestas de la onda. Como en el caso 
de la luz es una distancia tan pequeña, se mide en nanómetros 
(nm), que son la milmillonésima parte del metro. Los colores 
con menos longitud de onda son los violetas y los azules, mien-
tras que los que tienen mayor longitud de onda son los naranjas 
y los rojos.

Igual que al hacer serpentear una cuerda agarrándola por un 
extremo, cuanto mayor sea la energía con la que se agite, más se 
juntarán las crestas y los valles que se forman en la cuerda. Así 
que la energía es inversamente proporcional a la longitud de 
onda. Por eso la radiación más energética es la de los violetas y los 
azules, que son los que a su vez tienen una menor longitud de 
onda. 

T-La quimica de lo bello.indd   20T-La quimica de lo bello.indd   20 1/2/23   11:071/2/23   11:07



 Terciopelo azul 21

La luz que absorbe el azul ultramar es la de color naranja 
(comprendida entre 610 y 620 nm de longitud de onda). Que algo 
absorba una parte de la radiación visible significa que la que se ve 
es la radiación reflejada, no la absorbida. Esa radiación se corres-
ponde con la del color complementario. El color complementario 
al naranja es el azul, de entre 480 y 490 nm. Esa es la longitud de 
onda del color azul ultramar. La longitud de onda de lo invisible 
haciéndose visible.

Los químicos describimos lo enigmático del color azul ultra-
mar a través de sus átomos de azufre. Resulta que están unidos 
entre sí de tres en tres, igual que los tres átomos de oxígeno que 
conforman las moléculas de ozono. Se le denomina «trisulfuro» y 
se presenta en forma de radical anión S3

-. Esta unión entre áto-
mos es muy particular, porque es una forma altamente resonante, 
lo que implica que para mantenerse así absorbe energía. En este 
caso necesita absorber una cantidad de energía que se correspon-
de con la radiación visible de color naranja; por eso se ve azul.

«Azul Klein» también es el nombre que se le da en la moda a 
este color que tanto se confunde con el azul cobalto. Pero, cuando 
se habla del azul Klein, realmente no se hace referencia a un co-
lor, sino a una pintura. Esto es importante. Las pinturas están 
formadas por dos componentes principales: el pigmento, que es 
la sustancia responsable del color, y el aglutinante, que es la sus-
tancia en la que se dispersa el pigmento y da nombre a la técnica. 
Así, el acrílico es una pintura cuyo aglutinante es una sustancia 
acrílica y el óleo es una pintura con un aglutinante oleaginoso, 
como un aceite.

La pintura azul Klein es una pintura que goza del misticis-
mo de una supuesta receta secreta. De hecho, el artista fran-
cés registró la formulación de su azul Klein en 1960 con el 
nombre International Klein Blue, también conocido por sus ini-
ciales IKB.

Nunca existió una patente sobre esta pintura, sino un regis-
tro. Tampoco existe una patente sobre el color, pues los colores 
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no se pueden patentar. Lo único que se puede hacer es registrar 
el uso de un color para un fin comercial muy concreto, como ser 
el distintivo de una marca. Esto es lo que ocurre con el rojo Ferra-
ri o el rojo Louboutin, el característico rojo de las suelas de los 
zapatos del diseñador Christian Louboutin (París, Francia, 1964). 
Ningún otro diseñador puede utilizar ese color para las suelas de 
los zapatos de tacón.

Yves Klein no solo quería hacer obras utilizando como único 
pigmento el azul ultramar sintético, sino que pretendía algo que 
hasta la fecha no se había logrado: conseguir una pintura con azul 
ultramar que al secar conservase la misma apariencia que el pig-
mento seco. El pigmento seco, puro, es especialmente intenso. 
Depositado sobre una superficie es como terciopelo. Es opaco, 
parece que la luz que llega hasta él se queda atrapada entre los 
granos de polvo. Ninguno de los aglutinantes que se conocían en 
ese momento servían para preservar la apariencia del pigmento 
seco. Las técnicas usuales de la época, como acrílicos y óleos, da-
ban un acabado con brillos, muy alejado de la textura que Klein 
imaginaba.

Para conseguir su propósito, en 1955 Klein se puso en con-
tacto con el distribuidor de pinturas Adams, y este a su vez le 
puso en contacto con un grupo de químicos que trabajaban para 
la compañía farmacéutica francesa Rhône Poulenc. Estos cientí-
ficos desarrollaron un aglutinante de acetato de polivinilo, una 
resina sintética derivada del petróleo, que registraron con el 
nombre de Rhodopas M o M60A. Además de este aglutinante, 
Klein empleó alcohol etílico al 95 % y acetato de etilo como di-
solventes para controlar la viscosidad de la pintura final. Por 
tanto, la composición de la pintura International Klein Blue (IKB) 
no es secreta: consiste en pigmento azul ultramar sintético, 
aglutinante Rhodopas M y disolvente de alcohol etílico y acetato 
de etilo.

Además del color, lo segundo que llama la atención de la 
venus azul de Klein es, precisamente, que se trata de una venus. 
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Es universalmente reconocible, ya que esta figura es una de las 
más reproducidas desde el Paleolítico hasta la actualidad. Aúna lo 
clásico y lo contemporáneo, es una forma de representar el arte 
en sí mismo, el arte como reflexión sobre el arte. Es una venus a 
la que le faltan parte de los brazos, las piernas y la cabeza, justo 
las partes que perdería cualquier escultura a la intemperie con el 
paso del tiempo, así que también habla de eso.

Si uno se fija en su ficha técnica, donde aparece el título de la 
obra, el año de ejecución, el nombre del artista y los materiales de 
la obra que el artista consideró oportuno mencionar, se ve que 
esta escultura está hecha de escayola. La escayola es un material 
innoble y endeble. No es de bronce o de mármol, que son mate-
riales nobles, con gran trayectoria en arte, materiales valiosos que 
transfieren su valor a las obras. El valor de esta obra, por tanto, no 
reside en el coste de los materiales que la conforman. Escayola y 
pintura sintética: esa es la módica lista de materiales.

La otra lectura que podemos sacar del material es su debili-
dad. Es un material celosamente escogido para que esta escultura 
solo pueda conservarse a resguardo, en una galería o un museo, 
con lo que apela a nuestra naturaleza historicista, a nuestro afán 
por preservar nuestro legado artístico.

A esto se le suma su reducido tamaño — la venus azul de Klein 
solo mide 68 cm— y que se expone colocada sobre una peana. La 
peana es un elemento elevador, aporta su propio discurso, empla-
za a discernir entre qué es arte y qué no lo es. Las peanas, al igual 
que los zapatos de tacón, que son peanas andantes, merecen una 
tesis aparte.

La venus azul es una escultura elegante. Sí, elegante es la pala-
bra. Elegante por su forma y, sobre todo, por su color. No se me 
ocurre ningún color tan electrizante, con esa potencia, con el que 
pudiese utilizar ese adjetivo.

Es una escultura que despunta dentro de las vanguardias, no 
por ser una obra iconoclasta, sino por ser una obra bella. Klein se 
propuso preservar la luz del pigmento puro por medio de una 
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pintura, una pintura que lleva su nombre, que le pertenece y que, 
gracias a su obra, nos pertenece a todos.

Klein estaba fascinado con el azul ultramar, con el aspecto del 
pigmento seco. Este azul es el símbolo de lo bello, pero también 
de lo clásico; recuerda que la ciencia es la herramienta del arte, la 
que posibilita la materialización de las ideas y delimita el ideario 
de los artistas.

En relación con esto me gustaría compartir dos reflexiones 
importantes. La primera: no se debe despreciar el arte contempo-
ráneo. Todo el arte fue arte contemporáneo en su momento. El 
arte de su tiempo ha sido con frecuencia incomprendido en su 
propio tiempo, incluso despreciado. No se puede valorar aquello 
de lo que nada se sabe. Que en la actualidad alguien desdeñe el 
trabajo de Velázquez sería tildado de atrevido o ignorante; sin 
embargo, está permitido despreciar el trabajo de los artistas del 
siglo xx en adelante. Está permitido alardear de ciertas ignoran-
cias. Quien no entiende nada de arte contemporáneo, difícilmen-
te va a ver algo más que buena técnica en una obra de Velázquez. 
La diferencia entre unos artistas y otros es el tiempo. El tiempo 
otorga un valor fehaciente. Por eso todo el arte de su momento 
es, en gran medida, extemporáneo. El impresionismo se empezó 
a aplaudir popularmente un siglo después. Por eso es importante 
subrayar que el arte contemporáneo es el que está sucediendo 
ahora, es más nuestro que ningún otro y, en realidad, es el que 
más nos pertenece de todos.

La segunda reflexión es que el azul Klein es solo un ejemplo, 
aunque no es el único, en el que la ciencia ha propiciado nuevos 
materiales y técnicas a demanda de los artistas. Lo importante de 
la ciencia no es solo que haya servido para que la obra se pueda 
ejecutar; lo fundamental es que permitió que se pudiese imaginar. 
¿Acaso habría podido un hombre de las cavernas imaginar una 
venus azul? Además, el conocimiento científico permite hacer 
una interpretación más profunda de las obras de arte, saborear la 
poética de sus materiales. Y es que para saborear hay que saber.
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Conocer la ciencia del azul Klein es clave para interpretar 
toda la complejidad de la obra. Cuando uno ve una obra de arte 
de la profundidad de la venus azul de Klein, cuando la ve de ver-
dad, se da cuenta de que algo dentro de sí ha cambiado, de que ha 
percibido algo que le acompañará durante un tiempo. Ha apren-
dido a mirar más, a mirar mejor. El aprendizaje es un camino sin 
retorno.

Klein usaba el azul para algo que él denominó «iluminar la 
materia». Iluminar significa dar luz, también dar color, también 
ilustrar el entendimiento. Qué bien empleada la palabra iluminar.
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