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CAPITULO

1

Una revolucion del alma

Después del cuento del bebé nacido en un pesebre en Belén, la se-
gunda historia de Navidad mas famosa del mundo es, sin duda,
Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Se trata de un relato cos-
tumbrista de un cascarrabias avaro y mezquino, Ebenezer Scrooge,
que es obligado a enfrentarse a la verdad acerca de su propio pasa-
do, presente y futuro por tres espiritus que lo visitan en Nochebue-
na. Cuando el Gltimo de esos espiritus le muestra su propia tumba
abandonada y no querida, a Scrooge le embarga la inquietud de que
sea demasiado tarde para cambiar, demasiado tarde para ser re-
dimido: «Espiritu Bondadoso... jAsegtirame que todavia estoy a
tiempo de cambiar estas sombras que me has mostrado si transfor-
mo mi vida!».

Pese a su dulzén sentimentalismo, el mensaje central del libro es
una version fiel pero familiar de una de las principales ensenanzas
de los Evangelios. Lo que necesitamos por encima de todo es un
cambio de actitud. La palabra griega empleada en el Nuevo Testa-
mento es mzetanoia, un compuesto de 7zeta (‘después’ o ‘con’) y
noeo (‘percibir’ o ‘pensar’). La mayoria de las veces se traduce como
«cambio de mentalidad y de corazén» o «cambio de conciencia».
Esto es lo que experimenta Scrooge. Pasa de ser una persona mez-
quina a una bondadosa y generosa, de ser despiadado a compasivo,
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de egoista a abnegado. Sus acciones cambian completamente como
resultado de su cambio de actitud.

Leyendo E! Evangelio sin Dios, me parece evidente que la mzeta-
notia esta en su nucleo. Jesus esta llamando nada menos que a una
revolucion del alma. Es una pena que, en el léxico tradicional del
cristianismo, mzetanoia se haya convertido en arrepentimiento, que
sugiere la primacia de confesar nuestros pecados. Esto oscurece el
sentido original de una transformacion del yo.

Podriamos concebir el arrepentimiento como una cuestién de
transformacion interior, pero Nick Spencer advierte que eso es po-
tencialmente enganoso. Spencer sostiene que la actual idea de sen-
tido comun del yo como esencialmente interior y privado resulta
anacroénica si se aplica a las ensefianzas biblicas. Muchos han argtii-
do que solo se generaliz6 en Occidente a partir de Descartes, quien,
en el siglo xvir, identificé el yo con una esencia consciente y privada:
«Pienso, luego existo». Hay buenos motivos para creer que, en nu-
merosas culturas a lo largo de la historia, no se ha dado la misma
importancia a los aspectos privados y subjetivos de la experiencia.
Lo mas habitual ha sido que las personas se considerasen a si mis-
mas primordialmente como seres que existen en relacion con otros,
no como unidades atomizadas e independientes. Es importante te-
ner esto presente a la hora de pensar en cémo Jests buscaba una
transformacion del yo. Para Jesis y sus coetdneos, ese yo nunca es
puramente interior. Se halla esencialmente ligado a lo exterior, en
particular a nuestras relaciones sociales.

Teniendo esto en mente, deberiamos entender la #zetanoia no
solo como un cambio de nuestro ser interior, sino como una trans-
formacion que afecta a nuestra manera de comportarnos y de rela-
cionarnos con los demas. Lo que denominamos znterior y exterior
son dos caras de la misma moneda. Si creemos tener buenas inten-
ciones, pero obramos mal, eso demuestra que a nuestro cultivo mo-
ral le queda un largo camino por recorrer. Si realizamos las acciones
correctas sin las intenciones correctas, solo somos virtuosos en apa-
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riencia, no en la realidad. Es como la diferencia entre hacer un re-
galo por carifio genuino y hacerlo porque sabemos que eso es lo que
se espera de nosotros. El acto fisico es el mismo, pero su naturaleza
y su significado son completamente diferentes. Para Jests, tenemos
que hacer lo correcto porque estemos motivados a hacerlo por las
razones adecuadas. Nuestras buenas obras deberian dimanar del
estado de nuestro yo, que, como veremos, nunca es perfectamente
bueno (ni siquiera Jesus lo es), pero esta aspirando a la perfeccion
como una meta inalcanzable.

Cuando Jests lava los pies de sus discipulos, es como si estuvie-
ra representando una parabola acerca de la importancia de lograr la
verdadera pureza que se expresa en la accion (Sin Dios 5,21-30). La
clave no estd en la limpieza literal. De hecho, el lavatorio purifica a
aquel que lava mas que al que es lavado, toda vez que le permite
practicar la humildad y el servicio. Que esto es un acto simbdlico
queda patente cuando Simén Pedro, que inicialmente no queria que
su maestro lo sirviera, cambia de parecer y le suplica: «Sefior, no
solo los pies, sino hasta las manos y la cabeza». Jesus le responde:
«El que se ha banado, no necesita lavarse; esta del todo limpio.
Y vosotros estdis limpios, aunque no todos». La limpieza a la que se
esta refiriendo es claramente espiritual, y da a entender la traicion
que Judas va a cometer pronto.

Para muchos cristianos, la idea de la mzetanoza esta ligada a la
idea de volver a nacer. Esto tiene su sentido, dado que el cambio
radical de actitud es una profunda transformacién que requiere
abandonar nuestra vida pasada. Ahora bien, volver a nacer ha pasa-
do a referirse a un acontecimiento transformador de la vida, en tan-
to que para Jesas era un proceso sin fin. Como explica el filésofo
John Cottingham, eso es «lo que los benedictinos llaman conver-
si6én de la vida, que es un proyecto que dura toda la vida. No se
trata de un estruendo después del cual ya estas salvado».

Cottingham me dio clase en mis afos universitarios en Reading
a finales de la década de 1980, y hemos mantenido el contacto des-
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de entonces. Cottingham posee una generosidad intelectual que yo
siempre he tratado de emular. Recuerdo una clase en la que alguien
le hizo una pregunta que me parecié tan estiipida que costaba creer
que quien la habia formulado hubiera estado prestando algo de
atencion. Cottingham no la emprendié con aquel estudiante como
con una mosca molesta, como podria haber hecho facilmente. Se
detuvo a pensar y luego ofreci6 una respuesta que hizo que la pre-
gunta pareciera més razonable de lo que era. Como me confirmaria
mas tarde, acostumbra a preguntarse qué preocupacion seria y ge-
nuina podria estar tratando de expresar incompetentemente un in-
terrogador. Aquella fue la mejor demostracién que yo he visto del
principio de caridad en accion. Si hubiera mas personas que lo em-
plearan en sus discusiones acerca de la religion, tendriamos mas
entendimiento y respeto mutuos, y menos incomprension y mofa.

La paradoja de la metanoia consiste en que esta requiere una
aguda atencién a nuestro yo, pero el resultado es que nos volvemos
mas abnegados. Versiones de esta paradoja aparecen en muchas
religiones y tradiciones de sabiduria, especialmente en varias tradi-
ciones indicas y budistas. Todas ellas comparten el objetivo de lle-
gar a estar menos apegados a nuestro ego. La Ginica forma de hacer
esto es trabajar muy duro sobre nuestro yo con el fin de aflojar ese
apego.

El pensamiento cristiano también tiene sus versiones de la pér-
dida del yo. La palabra que mejor expresa esto es kénosis, que sig-
nifica literalmente ‘vaciamiento’. A los cristianos se les pide que si-
gan el ejemplo de Jests, quien tuvo que vaciarse de su propia
voluntad con el fin de seguir la voluntad de Dios. En su segunda
epistola a los filipenses, Pablo dice que Jests «se despojé de si mis-
mo [...] se humill6 a si mismo obedeciendo hasta la muerte» (Fili-
penses 2, 7-8).! La kénosis es un concepto particularmente impor-
tante en el cristianismo ortodoxo, pero la idea bésica resuena en
otras denominaciones.

Para Lucy Winkett, la £énosis es lo que torna distintivo y espe-



UNA REVOLUCION DEL ALMA 25

cial el mensaje cristiano. Muchas tradiciones tienen versiones de la
regla de oro (trata a los demas como desearias ser tratado), pero, a
su juicio, estas tienden a ser formas de una «ética de la reciprocidad,
que es més transaccional que sacrificial. Para Jests, no hemos de
poner el foco de atencién tanto en ese “trata a los demas como de-
searfas ser tratado”, cuanto en “haz lo que yo he hecho contigo”.
Ese es el nuevo mandamiento del Jueves Santo [el dia de la Ultima
Cena antes de su crucifixién], cuando lava los pies a sus discipulos.
Todo ese paradigma del lavatorio de pies es la £énosis de la que
habla san Pablo, la ética del autovaciamiento, que no es lo mismo
que tratar a los demas como te gustaria ser tratado. Eso es lo que me
atrapa: una persona libre, con dignidad, decidiendo arrodillarse para
lavarle los pies a otra persona.

Aunque la kénosis parece ser un concepto teoldgicamente car-
gado, no es dificil interpretarlo en términos laicos. La &énosis secu-
lar requiere vaciarnos a nosotros mismos de nuestros deseos egofs-
tas y hacer lo correcto. Por ejemplo, no supone demasiado esfuerzo
reconocer esta clase de kénosis en el imperativo del filésofo Im-
manuel Kant de seguir nuestros deberes morales o en el mandato
utilitarista de maximizar el bienestar de todos.

La imagen cristiana del autovaciamiento y el cambio de actitud
es extremadamente poderosa y sugiere una suerte de destripamien-
to espiritual. En cierta ocasion, Jests emplea esta metafora con re-
sultados extremos, instruyéndonos a arrancarnos el ojo derecho o a
cortarnos una mano o un pie si nos hacen pecar (Sin Dios 2, 28-30).
Es evidente que tales comentarios no deberian tomarse al pie de la
letra. Lo que nos induce a hacer el mal no son nuestras extremida-
des ni nuestros organos. Esta es simplemente una manera grafica-
mente vivida de explicar cudn profunda ha de ser la mzetanoza. «Mas
vale que entres manco en la Vida que, con las dos manos, ir a la ge-
hena, al fuego que no se apaga.» Dada la naturaleza figurativa del
pasaje, no es dificil no interpretar tampoco literalmente el infierno.
En el infierno estamos alienados de lo mejor de nosotros mismos y
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atrapados en una forma inferior de existencia. Para escapar necesi-
tamos reconocer que vivir una vida buena es mas importante que
vivir una vida saludable o prdspera. Y aunque nos detendriamos en
seco ante la automutilacién como un medio para evitar el pecado,
no estamos tan lejos de hacer justamente eso cuando consideramos
la castracion quimica o la medicacion para refrenar los impulsos
violentos.

Estas metaforas de la automutilacion son buenos ejemplos del
uso del lenguaje simbdlico por parte de Jests. Su tendencia a la
exageracion deliberada es algo de lo que muchos tedlogos nos ad-
vierten que hemos de tener cuidado. Su estilo no era el de la fria sala
de seminario. «Debemos entenderlo en el contexto de toda una li-
nea de profetas judios —dice Cottingham—. A lo largo y ancho
de la Biblia hebrea, la verdad es que la gente se pone de vuelta y
media.»

El vicario Brian Mountford coincide con Cottingham en que
«La tradicion profética adopta con frecuencia una posicion extre-
ma y exagera sus argumentos. Decirle la verdad al poder de una
manera profética puede requerir asimismo acciones que a muchos
se les antojen poco razonables». El lo comparaba con las personas
que habian estado protestando contra el cambio climatico en Lon-
dres en la época de nuestra conversacion. «En realidad no pueden
justificar la interrupcion de todo el trafico de Londres, pero lo ha-
ran porque saben que asi conseguiran ser escuchados. Creo que hay
algo de eso en las ensenanzas de Jests.»

No me sorprendié oir a Mountford hablando a favor de los dis-
ruptores radicales. Cuando era vicario de la iglesia de la Universi-
dad de Oxford, acostumbraba a invitar a ateos de vez en cuando a
dar un sermon, y en cierta ocasion me escogié a mi. Como sugiere
el titulo de su libro Christian Atheist [ Ateo cristiano], Mountford se
sitGia en un extremo muy liberal del espectro cristiano.

Las vividas y a veces violentas imagenes de parte del lenguaje
de Jests no son meras florituras estilisticas. Son también un indicio
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de cuan desafiantes y contraculturales son sus ensenanzas. La revo-
lucion del alma es una ardua empresa que cuestiona nuestras prio-
ridades ordinarias, incluidas las morales. Tanto la #zetanoia como
la £énosis nos exigen que nos centremos en desarrollar una pureza
de espiritu que estd en tension con el énfasis de Jests en el amor y
la compasion.

Consideremos la historia de las hermanas Marta y Maria. Cuan-
do Jesus las visita, Marta se encarga de todo el trabajo duro de la
anfitriona, mientras Maria se sienta a hablar con él. Comprensible-
mente, Marta se queja, pero Jests le dice que Maria tiene claras sus
prioridades: «Marta, Marta, te preocupas y te agitas por muchas
cosas; y hay necesidad de pocas, o mejor, de una sola. Maria ha ele-
gido la parte buena, que no le serd quitada» (Sin Dios 6, 28-30).
Marta estda demasiado preocupada por atender bien a Jests y no lo
suficiente por cultivarse a si misma. Maria se ocupa de si misma, y
Marta, de sus invitados, pero es a Maria a quien Jesus elogia, deses-
timando la aparente amabilidad de Marta como un exceso de ansie-
dad y preocupacion.

Cabria decir que este aspecto de las ensenanzas de Jests contie-
ne una de las semillas del individualismo que se ha apoderado pro-
gresivamente de la cristiandad. El judaismo se centraba en el grupo,
el pueblo elegido. Puede que los ritos y las normas no siempre sir-
vieran a un elevado propdsito moral, pero formaban parte del tejido
que mantenia cohesionada la sociedad. Jess se centré menos en la
relacion entre Dios y su pueblo y mds en la relacion entre Dios y
cada individuo. Como dice Nick Spencer: «Tu relacién con Dios,
en ultima instancia, es independiente de todas las demas relaciones
que tengas a tu alrededor».

Jesus tiene poco positivo que decir sobre cualquiera de las cosas
que se centran en el grupo mas que en la salud moral del individuo.
De hecho, decia reiteradamente a las personas que la mzetanoza les
exigia que dieran la espalda a la tradicién, a sus familias y a sus leal-
tades tribales, y que se concentraran en lo que hoy denominariamos
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crecimiento personal, si bien de una clase muy diferente. Para Cot-
tingham, la mzetanoza significa que «para cada uno de nosotros exis-
te una tarea que estamos llamados a llevar a cabo. Esta es, por una
parte, una cuestion de purificacion, descartando los impulsos dani-
nos, frustrantes y orientados hacia nosotros mismos, y, por otra par-
te, consiste en orientarnos hacia un bien objetivo. Al hacerlo, en-
contramos el alma o el yo que estamos destinados a ser». Si nos
apartamos de esta tarea consistente en llegar a ser quienes deberia-
mos ser, perdemos, en efecto, a quienes verdaderamente somos.
Esto es lo que advierte Jests cuando dice: «Pues ¢de qué le servira
al hombre ganar el mundo entero si arruina su vida? O ¢qué puede
dar el hombre a cambio de su alma?» (Sin Dios 4, 15). Como dice
Cottingham: «Hay un yo primordial que estas llamado a ser y nin-
guna cantidad de éxito, de dinero ni de cualquier otra cosa com-
pensara la pérdida de ese yo».

Decir que Jests contribuyé al nacimiento del individualismo mo-
derno no equivale a decir que Jests promovid el egocentrismo egofs-
ta. El grado de nuestro progreso en el autodesarrollo se mide en
funcién de como influye nuestra manera de obrar y, en particular,
nuestra forma de tratar a los demas. No obstante, no es demasiado
descabellado sugerir que el énfasis de Jests en el individuo ayudé a
crear las condiciones en las que podria florecer la clase equivocada
de egoismo. Ese no es motivo para rechazar las ensefianzas originales
que dieron origen al individualismo moderno. En todo caso, es una
razén para regresar con mas atencion a la fuente y ver con mas clari-
dad la diferencia entre el autocultivo egoista y la alternativa mas al-
truista.

Por supuesto, la gente pregunta qué sentido tiene la mzetanoza si
no existe ningin Dios ni ninguna fuente trascendente de valores
morales. ¢Por qué habriamos de estar motivados a buscar un cam-
bio de actitud sin Dios? ¢Acaso los seres humanos somos capaces
siquiera de obrarlo sin la asistencia divina? Consideraremos todas
estas cuestiones a su debido tiempo.
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He quedado un tanto sorprendido al descubrir lo facil que
resulta describir las ideas de Jesus acerca de la mzetanoza autotrans-
formadora sin necesidad de esforzarse por desvincularlas de su
contexto religioso habitual. Eso no significa que Jests se viera a si
mismo como un maestro de moral laica. Ni siquiera esta claro que
un concepto semejante hubiera tenido sentido en su tiempo. No
obstante, todos podemos comprender la nobleza del intento de pu-
rificarnos de nuestros deseos mds bajos, de vaciarnos de pensa-
mientos egoistas y de centrarnos en ser buenas personas. También
podemos entender que una vida egoista no es una vida deseable,
toda vez que nos deja atrapados en el mundo de nuestros propios
deseos irrealizables. Todo esto puede comprenderse sin recurrir a
Dios ni al cielo. Las ensefianzas de Jesus sobre el autocultivo moral
pueden desarraigarse del suelo judio en el que crecieron y echar
raices en tierra atea.





