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VIDA

De vegades tinc una sensaci6 ben estranya. Saps
quan somies alguna cosa tan intensament que
anys després encara has de recordar-te que va
ser un somni? Jo, per exemple, he viscut guer-
res, he vist morir gent que estimo, he sentit la
certesa de saber que se me’n va la vida, he vist
com s’ acabava el mon, he travessat deserts 1 sel-
ves, m’he perdut enmig d’un ocea que em
bressolava, no sé si dolcament. He volat, he ca-
minat per vies de tren durant hores 1 hores, he
tingut un fill que després he hagut de buscar
desesperadament, he fet 'amor a la platja sota
el sol tebi del mes de setembre.

He tingut sensacions tan nitides 1 tan inten-
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ses que, t’ho dic de veritat, m’he de convencer
que van ser somiades. He tingut —estic tenint,
vull dir— una vida molt tranquilla 1 feli¢. Evi-
dentment, 1 com a tothom, m’han passat coses
1 n’he viscut d’altres que m’han fet plorar, cri-
dar, odiar o necessitar respirar tan fort que fins
1 tot he suplicat a laVida uns pulmons illimitats.

Pero viure és aixo, també.

De vegades tinc una visid molt concreta.
Mira: sé¢ en un balconet molt petit d’un pis
antic en un carrer molt estret d’alguna ciutat
d’Italia. El balconet té una tauleta de fusta ro-
dona 1 dues cadires de ferro a cada costat. Els
barrots del balco també sén de ferro. Estic sola,
asseguda a la cadira, 1 veig passar gent pel carrer.
Soéc en un primer pis 1 I'italia sona als meus
peus, una remor. El que més m’agrada de tot és
la pau que sento. I la temperatura. Saps quan no
tens ni fred ni calor? Pero ni el més petit fred
ni la més petita calor? La temperatura perfecta.
A mi em costa, aix0. | en canvi, en aquest bal-
co... estic a la temperatura ideal per a mi. Res-
piro tranquillissima, com si res no m’importés,
o com si tot fos perfecte. Miro la gent, o no.
Potser només en percebo el murmuri mentre
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observo els edificis antics del meu davant. Pot-
ser miro el cel 1 escolto el so del color blau.
Estic sola. I si: tot és perfecte.

Jo no ho he somiat mai, aixo. Ho sé perfec-
tament perque hi ha coses que m’he de recor-
dar que sén somnis, pero sé que sén somnis.
[ les coses que he viscut sé¢ que les he viscut 1
que no han estat somnis. Jo, aixo, no ho he so-
miat mai.

Un dia vaig explicar a la meva mare aquesta
mena de visid que de vegades em ve de sobte 1
se m’imposa com la veritat més absoluta de la
Vida. Lhi vaig explicar amb tota la nitidesa de
que vaig ser capag, 1 ella em va escoltar amb el
seu dol¢ somriure. Va ser un moment precios
perqueé no T’hi havia explicat mai, la visidé del
balcod d’Italia, 1 ella em va escoltar molt bé. De
fet, crec que només I’hi he explicat a ella. I ella
va entendre que volia dir.

No sé si tu entens que vull dir-te amb tot
aix0. Suposo que no, perque jo no em sé expli-
car gaire bé, de vegades. La meva eloqiiéncia és
una loteria.

Ho tornaré a intentar.

Em costa molt veure’t aqui, veure’t aixi.
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Tant de bo pogués ficar-me al teu cervell 1
moure quatre cosetes. Com quan érem petites
1 entravem a la barraca 1 agafavem les eines 1
feiem veure que arreglavem coses. Te’'n recor-
des? Ara imagino que entro una altra vegada a
la barraca perd aquest cop sé quines eines fer
servir 1 com, 1 m’endinso amb elles al teu cer-
vell meravellds 1 terriblement adolorit 1 faig
clic, clic, clac, clic.

Tant de bo pogués fer-te veure com de bo-
nica pot arribar a ser laVida. Necessites uns al-
tres ulls. Et prometo que et donaria els meus.
A tu no et passa, aix0 dels somnis? A tu no et
passa que un dia, de sobte, et ve a la memoria
Pespantosa sensacié d’un tornado que se t’acos-
ta, com les teves cames fan tota la forca que
poden pero no et mous ni un millimetre, la
tristissima certesa de saber que ja esta? A tu no
et passa que, de sobte, tornes a sentir tot allo tan
nitidament que t’espantes, t’espantes tant que
fins 1 tot et sorprens pensant: «Per favor, torna-
do, xucla’m 1 posa fi ja a tot aixo».

Pero llavors recordes que va ser un somni.
[ tu penses: «Pero jo ho vaig viure, vaig sentir
aquell terror!».
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D’aqui a uns anys, quan la teva vida seguira
el seu curs, tranquil, dol¢ —o no tan dol¢ ni
tan tranquil, pero aixo és igual, ara—, de sobte,
et vindra al cap queé et va portar a estar aixi
com estas ara mateix 1, molt dolorosament, re-
cordaras que aix0 no va ser un somni: va ser
real.

Ho vas viure.

Jo espero de tot cor que d’aqui a uns anys
puguis recordar aixd com un malson. Jo ho
faré. Pero el que desitjo per sobre de tot, amb
tota la forca de la meva anima, és que cada ve-
gada que visquis una guerra, travessis un desert,
se t’acosti un tren a dos-cents quilometres per
hora, se t’endugui un huraca o et xuclin les
aigiies de 1'ocea, siguis capac de pensar que estas
vivint un malson, que estas somiant, pero que
més tard et despertaras 1 podras dir, alleugerida,
«Quin malson que he tingut...».

També desitjo amb tot el cor que tinguis el
teu petit balconet en un carrer estret d’alguna
ciutat d’Italia. Que sempre que ho necessitis
puguis refugiar-te alla, sentir que res no et mo-
lesta, que t’agrada ser viva 1 que el record de
sentir la temperatura perfecta a la teva pell
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t’ajudi a donar-te anims quan tinguis massa
fred, o molta calor.

Que tot passa. Que la Vida és aixi. Alegre,
trista 1 mil contradiccions més.

Jo vull que tornis.
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