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JORDI ÉVOLE
(Cornellà de Llobregat, 1974) és 
periodista i actual director del 
programa Lo de Évole (La Sexta), de 
Producciones del Barrio. Va estudiar 
Comunicació Audiovisual a la 
Universitat Autònoma de Barcelona. 
Va passar pels informatius de la 
Cadena Ser i Viladecans Televisió. 
L’any 2000 va fitxar com a guionista 
de La cosa nostra (TV3). En els anys 
següents va continuar desenvolupant 
la seva carrera a Una altra cosa (TV3) 
i a Buenafuente (Antena 3), on es va 
donar a conèixer popularment amb el 
personatge del Follonero. L’any 2008 
va estrenar el seu propi programa, 
que des d’un estil gamberro i 
irreverent va anar evolucionant 
successivament cap a un format més 
seriós i informatiu. El resultat va ser 
Salvados (La Sexta), un programa 
de reportatges d’actualitat que va 
adquirir gran transcendència amb 
continguts de crítica social i que va 
dirigir durant onze anys. Va obtenir 
quatre premis Ondas de televisió, 
l’últim l’any 2019 per les entrevistes a 
Nicolás Maduro i al papa Francesc.  

«Una de les coses que crida l’atenció 
en aquesta situació és l’enyorança 
que tenim de la normalitat, que els 
nets i els fills vinguin a casa a dinar. 
No som conscients que la normalitat 
és un invent portentós. Perquè la 
normalitat permet la diferència, 
podem ser diferents gràcies al fet que 
estem instal·lats en una normalitat. 
Quan això passi, s’ha de fer un gran 
monument a la normalitat». 

JUAN JOSÉ MILLÁS

Colpits per la pandèmia, tancats a casa, espantats, l’Évole  
i la seva gent van trobar al març la manera de tirar enda-
vant. Per què no fer entrevistes des del confinament? A 
través d’una webcam, des de la cuina de l’Évole, van veure 
gent de tota condició parlar, no tan sols del confinament, 
sinó també de política, de la por, de valors, de la malaltia, 
dels seus somnis... En definitiva, de la vida.

Aquest és el llibre d’aquell programa, però també de tot el 
que no va veure l’espectador: el papa que no va voler mos-
trar luxe ni riquesa, Joaquín Sabina renunciant a fumar, la 
saviesa del sorneguer president Pepe Mújica, el sentiment 
de la Rosalía, la pena de Rosa Maria Sardà, el record d’Emilio 
Aragón pel seu pare, la nostàlgia de Ricardo Darín, l’angoi-
xa de Baltasar Garzón... i la intensa emoció dels sanitaris, 
que mai no oblidaran el que ha passat. L’Ana, la cuidadora 
de gent gran; la Belén, la metgessa del Gregorio Marañón; 
en Jorge, el ginecòleg valencià; la Paula, la nova resident a 
la trinxera sanitària de Santander... I l’Oti, la camionera, 
i en Seydou, el senegalès. Tots ells tractats amb dignitat. 
Tots ells importants. 

Confinats no és un llibre d’entrevistes, és un viatge a l’in-
terior de la pandèmia, un acostament al cor d’una socie-
tat ferida, commocionada i, malgrat tot, esperançada. 
Amb un simple ordinador, en una cuina senzilla, sense por 
del compromís, sense por de les preguntes difícils. A la 
manera de Lo de Évole.
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1

Com va començar tot

Jo pateixo molt per les pors d’anticipació. Catàstrofes 
[...] familiars, personals, col·lectives, que al final no 

passen. I, no obstant això, entre totes aquestes meves 
pors d’anticipació no n’hi ha hagut mai cap de 

semblant a una pandèmia.

Juan José Millás

—Jordi, ho has fet tot malament!
—Perdoni?
—Que ho has fet tot malament.
La conversa transcorre a la porta d’un forn durant els 

primers dies del confinament. Jo tenia pressa perquè arriba-
va tard a una videoreunió amb l’equip i, a més a més, enca-
ra no m’havia llegit el qüestionari per a una de les tres o 
quatre entrevistes que tenia programades per a aquell dia. 
Tornava de buscar un medicament a la farmàcia de l’Hos-
pital Clínic i, abans d’entrar a casa, em vaig aturar a com-
prar el pa. Amb les barres sota el braç, una senyora que 
m’observava des del carrer se’m va adreçar:

—Tot el que has fet mentre compraves, ho has fet ma-
lament. Per començar, no portes mascareta...

—Vol dir, senyora? Les autoritats diuen que no és obli-
gatòria.

—Doncs ho serà. L’has de portar perquè és recomana-
ble. Segon, no portes guants...

T_Confinats (no typ).indd   11 28/7/20   10:10



1 2  CONFINATS

—Tampoc no són obligatoris.
—Ja, però sense adonar-te’n has posat la mà al taulell. 

Oi que no te n’has adonat?
—No.
—I després t’has tocat la cara. Oi que tampoc no t’hi 

has fixat?
—No —vaig confessar amb un cert rubor davant 

d’aquella senyora que no coneixia de res i que em renyava.
I, en aquell precís instant, la dona va canviar l’expressió 

i es va posar a plorar.
—Mira, Jordi, treballo en un hospital. I això és molt, 

molt i molt dur... Els que ho estem vivint des de primera 
línia ho sabem. Sisplau, quan arribis a casa canvia’t tota la 
roba, fica-la a la rentadora, col·loca un drap amb lleixiu a 
l’entrada per netejar-t’hi les sabates, desinfecta tot el que 
hagis comprat i que hagi d’entrar a casa...

Hi ha instants que es converteixen en un punt d’infle-
xió. Aquell discurs entre llàgrimes de la senyora del forn en 
va ser un. Només feia una setmana que s’havia decretat l’es-
tat d’alarma. Jo no havia sortit de casa des del divendres 13 
de març. I precisament aquella primera sortida va ser per 
anar a un hospital. Abans de desplaçar-m’hi, li vaig dir al 
meu metge: «No tinc mascareta». En aquell moment tam-
poc no era tan fàcil aconseguir-ne. Però ell mateix em va 
tranquil·litzar. «No hi haurà cap problema, aniràs a una 
zona que no és la d’urgències, hi haurà molt poca gent, aga-
faràs el medicament i te’n tornaràs cap a casa».

Tornant de l’Hospital Clínic, pels carrers d’una Barce-
lona buidada, desconeguda i estranya, tenia la sensació que 
estava immers en un somni. O en un malson. O en un es-
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COM VA COMENçAR TOT 1 3

cenari propi d’una pel·lícula de ciència-ficció. Qui s’hauria 
pogut imaginar només unes setmanes abans que passaria tot 
allò? A excepció de la crisi 
de l’ebola, en les últimes 
dècades no ens havien pre-
ocupat mai gaire, les pan-
dèmies. Ni la meva genera-
ció ni la generació dels 
meus pares no havien vis-
cut mai un confinament 
total ni una emergència sa-
nitària de tanta magnitud.

Potser només ho havia sabut veure el guionista de la 
pel·lícula Contagi (2011), Scott Z. Burns, a qui aquells dies 
tothom va preguntar com és que havia estat tan profètic i 
tan exacte: «I la resposta és molt simple: quan vaig proposar 
la pel·lícula a Steven Soderbergh, li vaig dir que només em 
volia embarcar en el projecte si es basava en la ciència i en 
dades concretes, perquè jo tenia una certa consciència que 
vivíem en l’era de les pandèmies. Va ser així com em vaig 
posar en contacte amb Ian Lipkin, el millor viròleg dels Es-
tats Units. I ell em va dir el mateix, que només m’ajudaria 
si la pel·lícula es basava en la ciència, i no si era una fantasia 
conspiradora sobre un virus que sorgeix d’un laboratori o 
d’una torre de telefonia mòbil. Si em preguntes si sabia que 
tot això acabaria passant al cap de deu anys, la resposta és 
no. Però tots els experts amb qui vaig parlar em van dir que 
no era una qüestió de si podia passar, sinó de quan» (La 
Vanguardia, 23 d’abril de 2020).

Exceptuant el guionista de Contagi i uns quants cientí-

Tornant de l’Hospital 
Clínic, pels carrers 
d’una Barcelona 
buidada, desconeguda 
i estranya, tenia la 
sensació que estava 
immers en un somni.  
O en un malson.
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1 4  CONFINATS

fics més, gairebé ningú no havia previst aquesta crisi que 
encetarà una nova era. Si l’atemptat de les torres bessones 
de Nova York el 2001 va marcar l’inici del segle xxi amb la 
primera gran onada mundial de por i un major desplega-
ment del control sobre els ciutadans per part dels governs 
d’arreu del món, la pandèmia del coronavirus accentuarà 
aquesta por i ampliarà el domini autoritari dels estats, i tin-
drà, a més, altres conseqüències socials, econòmiques, sani-
tàries i culturals que encara no podem preveure.

En els programes especials de Lo de Évole que vam im-
provisar a partir de la proclamació de l’estat d’alarma i del 
confinament obligatori van anar sorgint aquesta i altres 
qüestions semblants. El que en un principi havia de ser un 
únic programa sobre la crisi del coronavirus es va acabar 
convertint en sis especials que vam emetre per La Sexta del 
diumenge 22 de març al 26 d’abril de 2020. Un espai trans-
versal en què es va donar veu tant a una camionera com al 
papa de Roma, tant a Rosa Maria Sardà com a René Resi-
dente, tant a la dona de fer feines d’un ambulatori de Bada-
joz com a Rosalía, tant a un expresident de l’Uruguai com a 
una malalta de coronavirus acabada de sortir de l’UCI, tant 
a un capellà com a Sabina... Em penso que aquestes conver-
ses ens van ajudar a digerir l’angoixa que tots patíem. Al-
menys és com ho vam viure els de l’equip que les va fer 
possible. L’aparició dominical del programa era com un 
punt i seguit, una teràpia de grup per a la nit que posava 
el punt final a aquelles setmanes tan dures en què el dimarts 
es confonia amb el dissabte i res no distingia el dilluns del 
divendres.
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Per què no ho vam veure a venir

Però com havíem arribat fins aquí? Com havia estat possi-
ble, aquesta situació? Què havia fallat? Vaig tenir l’oportu-
nitat de preguntar-ho a Luis Enjuanes, del Consell Superior 
d’Investigacions Científiques (CSIC), que ja havia alertat 
que un coronavirus provinent d’un ratpenat podia provocar 
una epidèmia.

—Luis, he al·lucinat que ho haguessis anunciat públi-
cament en una conferència del 2015 i que no haguem fet 
gaire en aquests cinc anys.

—La veritat és que per a nosaltres era obvi que passaria, 
perquè el 2002 va aparèixer el SARS1, mortal per a l’home; 
el 2012, el MERS, mortal per a l’home, i ara el SARS2, mor-
tal per a l’home. Però m’agradaria deixar ben clar que, en 
virologia, l’experiència demostra que, a mesura que va 
transmetent-se un virus, el virus s’atenua, perquè si és viru-
lent et poses molt malalt, et porten a l’hospital i desaparei-
xes de la circulació. En canvi, si és un virus més atenuat, fins 
al punt que gairebé no presentes símptomes clínics, conti-
nues disseminant el virus quan vas a treballar o a prendre un 
cafè. Per això els que s’imposen són els més suaus. És a dir, 
jo crec que el virus que circuli d’aquí a tres mesos serà molt 
més benigne que el que està circulant ara. I, a més a més, hi 
ha la teoria de la vacunació de masses. Per prevenir que un 
virus es difongui no és imprescindible que estigui vacunat el 
cent per cent de la població. A mesura que el nombre d’es-
panyols que s’infecten vagi augmentant, el virus es trobarà 
amb una persona que ja està immunitzada i llavors aquest 
serà un virus perdut. Per això, el nombre d’espanyols que el 
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1 6  CONFINATS

virus infectarà amb èxit serà cada vegada més reduït. No és 
la primera epidèmia que hem tingut i totes s’han solucio-
nat. Aquesta és molt dura, però també es resoldrà.

—T’escandalitzava la relaxació que hi va haver a Espa-
nya durant els mesos de febrer i començament de març?

—Jo formava part d’una comissió de Sanitat de la Co-
munitat Autònoma de Madrid i ja hi havia reunions periò-
diques de metges experts en epidemiologia, i allà la informa-
ció es tenia, però aquest virus no es coneixia. A posteriori és 
molt fàcil saber-ho tot, però en aquells moments no es tenia 
consciència de la pitjor propietat que té aquest virus, que és 
infectar la gent de manera asimptomàtica, és a dir que una 
persona asimptomàtica infectada pot produir la mateixa 
quantitat de virus que una persona malalta amb símptomes. 
Però això abans no ho sabíem; ho sabem ara. Als que jutgen 
i critiquen que no s’hagi actuat abans, els dic que és que no 
es tenia consciència de la magnitud.

Era la gran pregunta del moment. Per què aquella falta 
de previsió? La filòsofa Adela Cortina apuntava en una altra 
direcció:

—El que m’ha sorprès més és la falta de preparació que 
tenim per fer front a les catàstrofes, quan sabem que tard o 
d’hora tindran lloc. No hi estem preparats en cap dels àm-
bits: ni polític ni econòmic ni social, i no tenim la resposta 
que esperàvem.

Vam fer la mateixa pregunta a la periodista Mercedes 
Milá:

—Crec sincerament que ningú no pot donar lliçons de 
res. En tot cas, els que poden cridar més, els que estan més 
desesperats, són els que estan més a prop dels malalts. És a 
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dir, els metges i les infermeres. Ells poden dir el que vul-
guin, però els altres anem tots a cegues. Tot i que de vegades 
penses que tot plegat s’hauria pogut preveure amb les infor-
macions que hi havia... Potser sí! Però tinc una actitud de 
prudència davant del judici.

Per què ens va costar reaccionar a un virus que des del 
gener sabíem que s’anava escampant per la Xina? La corres-
ponsal d’El País a Pequín, 
la Macarena Vidal Liy, ens 
va explicar que tampoc no 
entenia la passivitat a Espa-
nya durant les primeres 
setmanes de març.

—Em provocava an-
goixa i ràbia. I deies: però 
com pot ser que, havent 
vist el que està passant aquí, 
a la Xina, on tot el país ha estat capaç de paralitzar comple-
tament el que més li importa, que és la seva economia..., com 
és possible que això no persuadeixi la gent que el que s’acos-
ta és terrible? I jo em preguntava: com podem explicar-ho? 
Com podem expressar-ho? Per què no ens creieu? És que jo 
no aconseguia que em fes cas ni la meva família.

El corresponsal d’El País Enric González, que partici-
pava en el debat a tres des de Buenos Aires, va alertar sobre 
la nostra condició humana:

—Hi ha una primera reacció que és: «Aviam, són coses 
dels xinesos». I per a la segona explicació ho hem de compa-
rar amb un metge que et diu: «Talli’s la cama, cal amputar». 
«Escolti, doctor, que jo em trobo perfectament, com vol am-

«Em provocava angoixa 
i ràbia. I deies: però 
com pot ser que, havent 
vist el que està passant 
aquí, a la Xina..., això 
no persuadeixi la gent 
que el que s’acosta és 
terrible?».
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1 8  CONFINATS

putar-me la cama?». No et convenceràs que és el que cal fer 
fins que la cama et faci molt de mal. L’ésser humà és així. No 
escarmenta amb el que els passa als altres. Ha de patir ell en 
persona per prendre decisions que són molt difícils.

Juan José Millás, la por de la por d’anticipació

Qui ho va saber expressar millor va ser l’escriptor Juan José 
Millás que, malgrat que pateix de la síndrome de la por 
d’anticipació, no va ser capaç de preveure l’amenaça que ens 
sotjava.

—Juanjo, què és el que t’ha sorprès més del que ens 
està passant?

—El factor inesperat. Jo pateixo molt per les pors 
d’anticipació. Catàstrofes que em venen al cap, catàstrofes 
de caràcter familiar, personal, col·lectiu, que al final no pas-
sen. I, no obstant això, entre totes aquestes meves pors 
d’anticipació no n’hi ha hagut mai cap de semblant a una 
pandèmia. Aquests potser són els fets més greus col·lectiva-
ment que jo he viscut en els meus setanta-quatre anys de 
vida. Ho he vist al cinema, en la ciència-ficció, però no se 
m’hauria passat mai pel cap que pogués passar en la realitat. 
Com patim per coses que ens imaginem i no passen, i com 
desatenem el que pot arribar a passar! Que a mi no se m’acu-
deixi és normal, jo soc un ignorant, però hi ha molta gent 
sàvia a qui això de la pandèmia se li hauria pogut acudir. 
I segurament se li va acudir, i no li van fer cas, igual que 
amb l’escalfament global, que ho diu gent molt sàvia i no 
forma part de les prioritats dels polítics.
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—M’he sentit identificat amb això de la por d’anticipa-
ció. Recordo que tenia cinc anys quan es va anunciar la 
caiguda del satèl·lit Skylab a la Terra (1979) i jo sortia de 
casa meva convençut que cauria a Cornellà.

—És propi de comportaments obsessius. Jo soc un 
imaginador de catàstrofes. Quan hi ha un nen corrent per 
casa, penso en els dits que es pot enganxar a les portes, als 
endolls...

Millás es pensava que la pandèmia tenia el copyright 
d’un guionista malaltís que va graduant el suspens fins que 
la situació és insostenible:

—Tot ha tingut lloc 
de la manera com una 
ment creativa s’imagina 
una catàstrofe. Primer, el 
monstre era lluny, després 
només era una grip que, a 
més a més, només matava 
els vells... Era espantós, 
però es deia així, i fins i tot 
a mi, que soc vell, em tran-
quil·litzava. A poc a poc, fins a la situació d’avui, que ens 
hem despertat amb un col·lapse als hospitals i un daltabaix 
econòmic impressionant. Té les característiques d’un pro-
ducte imaginat per una ment obsessiva, que comença amb 
poc, però la catàstrofe va augmentant i convertint-se en una 
bola de neu, fins que no pots més i et prens un Vàlium.

Em fascinen els articles de premsa de Millás i també els 
diàlegs que manté amb Javier del Pino en A vivir que son dos 
días de la Ser. Em fascinen perquè a Millás la creativitat li 

«Que a mi no se 
m’acudeixi és normal, 
jo soc un ignorant, però 
hi ha molta gent sàvia a 
qui això de la pandèmia 
se li hauria pogut 
acudir. I segurament se 
li va acudir, i no li van 
fer cas».
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flueix i sembla que parla des d’un lloc diferent, que li per-
met una mirada diferent, com si visqués en un turó amb 
una perspectiva diferent de la que tenim els altres. I a més a 
més sol trencar amb tot, fins i tot amb la manera de conce-
dir entrevistes.

—Jordi, em sento millor quan parlo amb algú per telè-
fon que quan em connecto per videotrucada. Em fa l’efecte 
que la imatge té un punt una mica sinistre i un pèl incòmo-
de. No saps ben bé com actuar.

—Vols que et truqui per telèfon?
I tal dit tal fet. Vaig telefonar a Millás i vam provocar 

una situació absurda, amb un punt surrealista: una entrevis-
ta radiofònica en un programa de televisió. Se’ns pot obser-
var a tots dos, desentesos de l’objectiu de la càmera de 
Skype, fent les típiques coses que fem quan parlem despre-
ocupats pel mòbil. Ell es va posar de perfil per mirar cap a 
la seva extensa biblioteca, mentre jo caminava pel menja-
dor, que és el que acostumo a fer quan parlo per telèfon.

—I tu com et trobes?
—Personalment em trobo bé, però estic bastant aclapa-

rat per les notícies. Avui m’he despertat sentint per la ràdio 
que el col·lapse dels hospitals ja és espantós. M’angoixa 
molt, aquesta idea de malalts sense atendre, perquè és una 
situació molt medieval. I les previsions catastròfiques sobre 
el daltabaix econòmic que això comporta. No voldria espat-
llar-te el dia...

—Ostres, doncs la veritat és que ho estàs aconseguint 
una mica... A veure si ho remuntem. Fa poc he llegit un ar-
ticle teu en què deies bon dia a molta gent de diferents pro-
fessions. A qui t’agradaria saludar cara a cara aquests dies?
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—A moltíssima gent. A molts amics que fa temps que 
no veig. Començant pels meus fills i els meus nets. Cada 
diumenge venien a dinar a casa el meu fill gran, la meva 
jove i els dos nets. Era una festa quan, pels volts de la una 
del migdia, sonava el timbre i entraven corrent pel jardí per 
tirar-se’ns al coll, perquè són unes criatures molt alegres. 
Doncs aquesta escena em sembla una escena d’una altra 
vida, una escena que com qui diu he somiat.

—Es parla molt de la gent que canta als balcons i que 
surt a aplaudir, però es parla poc dels balcons que també 
serveixen per delatar, per assenyalar els que infringeixen la 
norma i que de vegades són pares de nens autistes que no 
tenen més remei que sortir al carrer perquè els seus fills 
compleixin, almenys, les rutines.

—Això és esgarrifós. Són els policies espontanis que a 
mi sempre m’han fet pànic. Aquest personatge que mira pel 
balcó a veure si veu passar a algú pel carrer, per insultar-lo i 
per escridassar-lo, és un personatge que afortunadament no 
abunda, però que és terrorífic. Aquests dies també hem vist 
algun tuit de gent que parlava de males experiències amb la 
policia. Jo crec que la norma es compleix, tu mires als car-
rers i els carrers estan buits.

—Hi ha un moment del dia en què es diuen les xifres 
de morts i estem tots com encongits abans de sentir-les. I no 
sé si tenim en compte el factor humà que hi ha darrere 
d’aquestes xifres...

—No, perquè ens acostumem a l’horror. Coses que fa 
un mes ens haurien fet posar les mans al cap, ara les vivim 
amb normalitat. Això és sorprenent. Una de les coses que 
en aquesta situació crida l’atenció és l’enyorança que tenim 
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de la normalitat, que els nets i els fills vinguin a casa a dinar. 
No som conscients que la normalitat és un invent porten-
tós. Perquè la normalitat permet la diferència, podem ser 
diferents gràcies al fet que estem instal·lats en una normali-
tat. Quan tot això haurà passat, haurem de fer un gran mo-
nument a la normalitat i que l’inauguri el cap d’Estat.

—Ha, ha, ha... Al final 
m’has fet riure.

—És clar, en aquesta 
situació no em deixen ser 
anormal, que és la meva 
vocació.

A més de les pors d’anti-
cipació, Millás i jo també 
compartim l’afició pel sofre-
git. Ell, en qualitat d’expert 
en el tall de la ceba a la ju-
liana. Jo, sense cap mestria, 
em proposo que tot el pis 
quedi impregnat d’aquesta 
oloreta de sofregit, que em 
convida a arrencar el crostó 

d’una barra de pa per sucar-lo directament a la paella.
—Sempre dius que quan tens ansietat el que et relaxa 

més és fer un sofregit.
—El sofregit és un altre dels grans invents. Dic que és 

ansiolític perquè exigeix molta concentració, almenys tal 
com el faig jo. Jo esmicolo el porro molt i molt fi, tallo la 
ceba, xac, xac, xac. I al cap de deu minuts de fer un sofregit 
ja m’he evadit. És una activitat zen.

«No som conscients 
que la normalitat és un 
invent portentós. Perquè 
la normalitat permet la 
diferència, podem ser 
diferents gràcies al fet 
que estem instal·lats  
en una normalitat.  
Quan tot això haurà 
passat, haurem de fer 
un gran monument  
a la normalitat i que  
l’inauguri el cap 
d’Estat».
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—Què faràs el primer dia que surtis?
—Doncs em penso que el primer dia que surti, no sor-

tiré. El primer dia que surti convidaré la gent a venir a dinar 
a casa. Em reservaré. Soc molt de reservar-me els plaers. No 
soc partidari de l’ejaculació precoç. Em sembla que quan 
em diguin que ja puc sortir els diré: «Espera’t, que ho assa-
boriré primer vint-i-quatre hores, que surtin els altres». Vi-
vim en un món en què 
quasi no hi ha espai entre 
el desig i la consecució de 
l’objecte. Ho volem tot de 
seguida. L’espera en la vida 
és fonamental. El primer 
dia que pugui sortir no sor-
tiré, sortiré el segon. I el primer m’imaginaré el que faré 
quan surti.

—Juanjo, gràcies per fer-nos mirar des d’on tu mires.
—Que tinguis molt bon dia, Jordi.
Quan els parlava de teràpia de grup, em referia a con-

verses com aquesta que ens va regalar Millás, capaç de con-
vertir una conversa telefònica retransmesa per televisió en 
una reflexió profunda sobre un moment històric que costa-
va de comprendre.

Quan vam ser cecs

Tal com suggereix Millás, jo em reconec víctima del guio-
nista pervers que planificava la pandèmia seqüència a se-
qüència. I això que la primera vegada que vaig sentir a par-

«El primer dia que 
pugui sortir no sortiré, 
sortiré el segon. I el 
primer m’imaginaré el 
que faré quan surti».
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lar de l’estranya pneumònia que afectava la Xina a finals de 
desembre vaig aixecar una cella. «Què és això?». Però reco-
nec que després, els mesos de gener i febrer, els meus sentits 
es van relaxar també pel fet que els missatges que emetien 
les autoritats apel·laven constantment a la tranquil·litat: «És 
com una grip estacional», «a la Xina només es moren els 
vells amb patologies prèvies», «cada any la grip a Espanya 
provoca moltes més víctimes», «l’Organització Mundial de 
la Salut adverteix que no cal portar cap mena de màscara»...

De fet, durant l’avanç de la pandèmia vaig viatjar per 
tot el país amb avions, trens, fins i tot amb autocar, i en cap 
moment no vaig sentir la necessitat de protegir-me. Va ser 
un temps de ceguesa, com bé ha dit Carlos Alsina en Cuan-
do fuimos ciegos (maig del 2020), un espai retrospectiu sobre 
el coronavirus que va realitzar en el seu programa d’Onda 
Cero. Per exemple, quan es produeix la primera mort a la 
Xina, el 9 de gener, l’equip de Lo de Évole roda a Saragossa 
una entrevista amb l’exboxejador Alfredo Evangelista per al 
programa centrat en la figura de Jesús Quintero. Un mes 
després, mentre es confirma el segon cas de coronavirus a 
Espanya, a Palma de Mallorca, nosaltres estem emetent 
l’entrevista amb Oriol Junqueras a la presó de Lledoners. El 
29 de febrer, quan ja hi ha cinquanta casos diagnosticats 
oficialment a Espanya, entrem a gravar sense cap aprensió a 
la presó de dones de Wad-Ras, a Barcelona. És més, quan 
llegeixo al tauler d’anuncis de la presó les mesures de segu-
retat previstes penso, sincerament, que són exagerades.

Quan va canviar tot? Quan vaig canviar el xip i em vaig 
adonar que la cosa anava de debò? El dijous 12 de març, 
només dos dies abans que es decretés l’estat d’alarma. Fins 
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aquest dia vaig ser immune a totes les advertències i con-
sells. I això que, a la reunió de redacció del dia abans el co-
director del programa, en Juanlu de Paolis, va suggerir que, 
si no tinguéssim la cotilla de la sèrie de presons, ens estaríem 
plantejant un programa sobre el coronavirus. «Em fa l’efec-
te que passarà el mateix que està passant en els programes de 
televisió italians i que hem d’anar per aquí». Aquells dies, 
tenir a prop un italià —en De Paolis ho és— era viure en el 
futur. Me’n vaig anar cap a casa amb aquesta frase ron-
dant-me pel cap. I, per si fos poc l’endemà al matí em vaig 
llevar amb un missatge del sotsdirector del programa, en 
Màrius Sánchez, que estava fent gestions que no venen a 
tomb fora d’Espanya: «Potser ens hem de fer a la idea que 
acabarem fent programes des de casa». Però jo continuava 
tenint entre cella i cella que aquell mateix cap de setmana a 
l’equip de Lo de Évole l’esperava una cita molt important 
a Elx.

Mentrestant, al meu voltant, els senyals que tot estava 
a punt d’esclatar eren cada vegada més evidents, fins i tot a 
Producciones del Barrio. Aquell mateix dijous la nostra cap 
de producció, la Leire Larisgoitia, d’acord amb el departa-
ment de recursos humans, havia decidit que per motius de 
seguretat tots els redactors haurien de treballar des de casa. 
D’altra banda, la Generalitat de Catalunya acabava d’anun-
ciar que l’endemà suspendria les classes i tancaria les escoles. 
Tot el meu paisatge habitual començava a adquirir un aire 
irreal.

Havia quedat per dinar amb el periodista de La Van-
guardia Joanjo Pallás i amb l’escriptor Carlos Zanón, i 
mentre baixava cap al restaurant vaig notar alguna cosa es-
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tranya als carrers de Barcelona. El trànsit havia minvat i la 
gent caminava amb un punt estrany, abstreta, amb el gest 
absent. L’onada s’anava acostant, però ens resistíem a sus-
pendre les nostres rutines, aquesta normalitat que tantes 
vegades detestem, i a la qual al cap de poques setmanes Mi-
llás voldria dedicar un monument.

Entrar al restaurant va ser com entrar en una bombolla. 
Era ple a vessar de comensals, com si fos una càpsula d’un 

altre lloc, al marge de l’ona-
da del tsunami que estava a 
punt d’empassar-se’ns. I tots 
tres vam gaudir del dinar 
amb la plena consciència 
que potser aquell seria el 
nostre últim acte social du-
rant molt de temps.

Quan vaig tornar a la 
redacció per preparar el 
viatge a Elx, em vaig trobar 

amb un conat de rebel·lió per part de l’equip que havia de 
gravar el capítol.

—Jordi, amb el sidral que s’acosta, vols dir que ens en 
hem d’anar tres dies a gravar? A més a més, acaben de dir 
que els vols amb avió no són segurs...

—Però podem anar-hi tots amb furgoneta...
Intentava convèncer-los a la desesperada. Ja teníem tots 

els personatges citats, amb unes històries vitals boníssimes, 
que ens havien d’explicar el que representa patir d’una ma-
laltia mental estant a la presó. Un tema com una casa de 
pagès. Però és que a més a més jo estava obcecat per acabar 

Entrar al restaurant va 
ser com entrar en una 
bombolla. Era ple a 
vessar de comensals, 
com si fos una càpsula 
d’un altre lloc, al marge 
de l’onada del tsunami 
que estava a punt 
d’empassar-se’ns.
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la sèrie de presons. Reconec que m’havia autoimposat una 
pressió enorme. Era la primera temporada de Lo de Évole, 
un projecte que tot just acabava d’arrencar i que calia cui-
dar. Havíem de rematar la primera temporada, tan apassio-
nant com difícil.

—Baixem a Elx, ho gravem i així ja ho tenim fet. No-
més ens queda aquest capítol per acabar la sèrie. Com voleu 
que ho deixem ara que ja ho tenim a punt?

Hi van accedir a contracor, però mentre jo sortia de la 
reunió un clic es va produir en alguna banda del meu cap. 
«Potser no soc just, potser tenen raó». I vaig reaccionar. Em 
vaig acostar fins a la taula d’en Juanlu de Paolis i li vaig dir 
que no aniríem a Elx, i que tot l’equip de la productora, 
tant el de Lo de Évole com el de Salvados, es posés a pensar 
en un programa exprés.

Haig de reconèixer que no ho vaig saber veure a temps 
i que els meus companys de realització, redacció i producció 
van ser molt més visionaris, cauts i sensats. Aquest és el 
whatsapp que vaig enviar a tot l’equip el 12 de març:

Companys i companyes. Hem anul·lat la gravació 
d’Elx. I hem decidit dedicar un programa, amb un 
enfocament encara per decidir, al coronavirus.  
Hem considerat que, malgrat que se surti de la 
temàtica carcerària, davant de l’excepcionalitat  
de les circumstàncies, els espectadors ho 
entendran. Segur que sabrem trobar entre tots un 
enfocament original que ens permeti encarar-ho 
d’una altra manera. Demà començarem a treballar-
hi. Gràcies! 20:01

I, en efecte, l’endemà, divendres 13, vam començar a 
treballar-hi, i la primera decisió va ser integrar els periodis-
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tes dels dos programes en una redacció única per confeccio-
nar l’especial que s’havia d’emetre el diumenge 15. La sots-
directora de Salvados, Laura Gimeno, ja tenia un grapat 
d’idees: «La Silvia [Merino] dijous em va enviar un docu-
ment titulat Salvados por el Skype com a format per a un 
especial sobre coronavirus, i també el realitzador, en Román 
[Parrado], em va presentar una proposta semblant, basada 
en entrevistes per videotrucada». En l’equip de realització 
de Lo de Évole, encapçalat per Marc González i Lluís Galter, 
també es pensava en aquesta direcció, amb l’afegitó de bus-
car una fórmula que es diferenciés de la resta de programes. 
Va ser en aquest moment que vaig començar a sentir un 
concepte que donaria una gran singularitat al format: «Tran-
sicions imaginatives». No tenia ni idea del que els rondava 
pel cap, però venint de l’equip de realització, sabia que no 
em defraudaria.

A la reunió tècnica que es va organitzar després de la de 
continguts es va veure clar que no arribàvem a temps per al 
diumenge. El repte era de tanta magnitud que el millor que 
podíem fer era emetre el dia 15 l’entrevista a Marcial Dora-
do, el narco gallec amic d’Alberto Núñez Feijóo, que ha-
víem enregistrat feia unes quantes setmanes durant un dels 
seus permisos carceraris. Així doncs, el primer especial so-
bre el coronavirus seria el 22 de març. En acabar aquesta 
reunió, els sotsdirectors dels dos programes, en Pablo Ruiz, 
en Màrius Sánchez i l’esmentada Laura, envien un mail a 
tots els periodistes que ja teletreballaven perquè comences-
sin la recerca de personatges a qui entrevistar.

La situació i els objectius s’anaven aclarint, però el meu 
desassossec augmentava a mesura que avançava la tarda de di-
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vendres. Primer, perquè vaig viure en directe una reacció de 
pànic en un supermercat després de l’anunci d’en Pedro Sán-
chez que l’endemà decretaria l’estat d’alarma. I segon, perquè 
no vaig poder separar-me de la televisió, del tot enganxat a 
l’al·luvió de notícies. El monotema ho esclafava absolutament 
tot. No té cap sentit emetre diumenge una entrevista a Mar-
cial Dorado. Estem immersos de ple en un esdeveniment his-
tòric. I no podem esperar deu dies per començar a narrar-lo. El 
mateix que no ha vist venir l’onada, o sigui jo, ara té pressa. 
El dissabte 14 de març a primera hora del matí els vaig escriure:

Ei, digueu-me boig, però de debò que amb el 
sistema que estem pensant per al programa de 
coronavirus, que és senzill, no podríem fer un 
programa exprés per a demà? Ho dic seriosament. 
No necessitem que sigui perfecte des de cap punt 
de vista. Només comptarà que el fem! Que es vegi la 
nostra capacitat de reacció. Tenim mil contactes per 
trucar. Gent que ens pot dir moltes coses guapes. 
Crec que diumenge que ve també estarà molt bé. 
Però si trobéssim la manera de fer-ho per a demà... 
seria l’hòstia! No tinc ni idea de què requereix en  
el pla tècnic. Si és impossible m’ho dieu. Però em 
sembla que amb un equip mínim pencant junts  
ho podríem aconseguir. Com ho veieu? 09:32

És un programa que intenta ajudar... amb molt 
bones intencions... Segur que l’equip de redacció  
ja té una llista de possibles convidats a qui  
trucar... 09:36

I que, si creieu que estic boig, que no es pot fer,  
cap problema! Que ho entendré. Però ho havia  
de dir. 09:37

La cap de producció del programa, la Sandra Olsina, 
respon:
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Si voleu faig la consulta i ho valorem tot. 09:38

Bon diaaaaa! Home, seria un puntasso, la veritat.  
A nivell de redacció hauríem de valorar si és viable. 
A nivell tècnic pròpiament de la gravació, el Marc 
[González] ho té més controlat, però jo ho veig molt 
just per als processos de so i color per arribar al 
màster. No crec que ho poguéssim entregar.  
D’altra banda hauria de revisar hores límit  
d’entrega. 09:37

I jo teclejo a tota castanya, com perseguit per mil dimo-
nis:

És un programa fet en estat d’alarma. 09:37

És que aquest programa no hauria de passar per 
aquests filtres de so i color... 09:37

Vam convocar una videoreunió de l’equip de direcció 
per a les dotze del migdia, per veure si els aconseguia con-
vèncer.

—Crec que, amb set personatges gravats a casa seva, 
cadascun amb un rol diferent, podríem arribar per a demà. 
Set personatges a vuit minuts per entrevista...

No me’n vaig sortir. Tothom em va fer veure que eme-
tre el diumenge, quan a aquelles hores de dissabte no te-
níem ni un minut enregistrat, era una temeritat. Tot i així, 
vam decidir engegar l’operatiu tècnic i a les tres de la tarda 
van arribar al meu domicili el director tècnic de la produc-
tora, l’Iñaki Sanz, i el cap de realització, en Marc González, 
per instal·lar-me un ordinador que disposava d’una càmera 
amb una bona qualitat d’òptica. En Marc i l’Iñaki van mun-
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tar el trasto a la taula del menjador i van ser els primers de 
comprovar les videotrucades. En un principi, van fer servir 
el mòbil de l’Iñaki com a càmera auxiliar, però després de 
les proves de dissabte el van descartar, perquè és un sistema 
molest i poc pràctic. I també van ser ells els que van decidir, 
provant diferents tirs de càmera, que per tenir més profun-
ditat de camp era millor col·locar la pantalla enfront de la 
cuina americana. I aquest tir es va convertir, sense voler, en 
la imatge icònica del programa: un paio que entrevista el 
papa Francesc, Rosalía i Joaquín Sabina amb dos draps de 
cuina penjats al tirador del forn on s’escalfen les pizzes i el 
provolone.

Una de les primeres entrevistes de prova que, a més a 
més, va aparèixer en el primer programa, la vam fer als meus 
pares, a qui vaig trucar per telèfon:

—Papa, com esteu?
—Bé, i tu?
—Aquí, a casa. Estem gravant coses, estem fent conne-

xions per internet amb gent relacionada amb el tema del 
coronavirus. Tot molt precari, però per intentar recollir el 
que està passant.

—Aniràs a treballar, dilluns?
—No! Em quedaré a casa.
—Doncs si que t’ho has pres seriosament, tu —va con-

testar el meu pare, com si encara no fos conscient de la 
magnitud de la tragèdia.

—Però si tothom diu que ens hem de quedar a casa. 
A més a més, ja m’han muntat el tinglado al menjador per 
poder gravar.

El meu pare va passar l’aparell a la meva mare, que em 
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va desconcertar amb la que era una de les seves preocupa-
cions en aquells moments:

—Demà aniré a missa.
—Però mama, quina necessitat hi ha d’anar a missa? Si 

la fan per la tele...
—És veritat, a La 2.
—A part et dic una cosa, que han suspès les misses. Es 

pot anar a l’església, però no hi diuen missa.
Aquesta anècdota de les misses dominicals em serviria 

després com a tema de conversa amb el papa Francesc (ve-
geu el capítol dedicat al pontífex). La seqüència amb els 
meus pares m’havia agradat pel to i per la naturalitat, sobre-
tot d’ells. Però haig de reconèixer que començo a entusias-
mar-me quan entrevisto els metges Belén Padilla i Jorge 
Abril (vegeu el capítol dedicat als sanitaris). Aquí descobrei-
xo que el format té moltes possibilitats i que la trucada a 
distància genera un clima íntim d’una manera molt imme-
diata. Costa molt més crear aquest ambient quan muntes el 
set a casa d’algú, ja que el convidat no para de pensar que té 
tres càmeres enfocant-lo. I en canvi ara entrevistador i en-
trevistat de seguida ens sentíem com a casa (mai més ben 
dit!), i això ens feia estar molt còmodes. Aquesta constatació 
va provocar que m’envalentís encara més i estigués tota la 
tarda menjant-li el coco a en Marc i l’Iñaki: «Però de debò 
que no arribem per a demà? De debò?». I ells em contesta-
ven, fins al capdamunt de mi: «Jordi, que no! Que no!». He 
d’advertir que soc molt tossut i que quan se’m fica alguna 
cosa entre cella i cella... I la meva obsessió va augmentar 
encara més després de la seqüència que vam gravar a les deu 
de la nit amb el cantant Alfred.
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