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A

Villa Anne-Marie

1 cami6 que els havia portat fins a Lélinaz havia

sortit des de Chamberi. Els nens que provenien

de la casa de Campestre no sabien ben bé cap a
on anaven. Durant el trajecte estaven en silenci, només
se sentia el sotragueig del vehicle sobre la carretera. Des
de comengaments d’abril alguns dels més grans havien
detectat la inquietud en la mirada dels seus educadors,
les paraules murmurades en veu baixa, els moviments
nerviosos, fins que a mitjans de mes els van explicar
que havien de marxar de Palavas 1 deixar la casa. Sense
perdre ni un moment havien agafat una petita maleta
cadascun 1 van anar cap a l'estaci6 de Montpeller per
dirigir-se a Chamberi. Un cop asseguts als vagons, els
nens procuraven passar desapercebuts, recordaven les
paraules de la Sabine Zlatin 1 de la Léa: calia que esti-
guessin callats 1 pendents dels que pujaven 1 baixaven
del tren en cada estaci6. Quan arribessin a Chamberi
sabien que viurien de forma provisional en algun lloc
fins que la senyora Zlatin trobés una llar adient per a
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tots. El viatge era llarg, estaven cansats, temorosos, pero
ningll no es queixava.

Aquell 18 de maig del 1943, després de passar tantes
hores dalt del camid, pendents que ningu els aturés,
que ningu els fes preguntes, quan finalment van arribar
a la casa que havia triat la Sabine Zlatin, tots van ob-
servar el seu entorn sense bellugar-se del cami6. Els
envoltava un silenci només trencat pel refilet dels ocells:
gafarrons, lluers, passerells, verdums, caderneres, pit-
roigs, pinsans. Una cuereta de pitet 1 barret negres 1
ventre blanc va treure el cap des del tiller, mig camu-
flada entre les fulles del brancatge, per veure qui envaia
el seu ambit.

El jove Léon Reifman, de vint-i-nou anys, estudiant
de medicina 1 monitor, va saltar a terra 1 va admirar
I'extensio de terreny 1 el paisatge que tenien al seu vol-
tant, els boscos de pins 1 roures, alercos, avets, faigs..., les
muntanyes que formaven la vall del Roine, on el riu
s’amagava entre els tossals de Bugey 1 el Delfinat.

—«Quin paradis!» —va exclamar en Léon.

El vell cami6 havia ascendit fins al turd del llogaret
de Lélinaz 1, en girar la cantonada de la carretera, els
nens havien albirat un casalici de parets blanques men-
tre el vehicle avancava fins al cami d’entrada. Per un
moment havien deixat de veure’l, amagat darrere de
Parbreda, pero de seguida va tornar a apareixer al fons
del terreny, solitari, majestuds, com un guerrer gegant
vigilant des de la talaia aquell indret, amb una pinzella-
da de decrepitud perqueé la patina del temps hi havia
deixat la seva empremta.

Els quinze nens anaven baixant del vehicle. Els grans
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ajudaven els petits, sentint a la pell la calidesa del sol de
maig mentre descobrien, en aquell punt del vessant de la
muntanya, la vasta extensié de paratge que emanava aro-
mes noves, desconegudes 1 agradables del camp, envolta-
des d’una llum molt neta que permetia distingir, al lluny,
el massis de la Chartreuse.

La vella casa tenia finestrals de plafons 1 porticons
amb lamines, dues portes, teulada amb pendents 1 xe-
meneies. A ma esquerra, una immensa terrassa llarga
amb baranes de ferro forjat que servia de miranda cap
a la vall. S’hi entrava a través de dos esglaons de pedra.
Davant de la casa hi havia un gran espai de terra 1 her-
ba esponerosa clapejada de flors liloses, botonets de gos;
la vegetaci6 era intensament verda pel temps humit 1
plujos que sovintejava. I una font enorme, magnifica,
amb una aparenca sinuosa, harmoniosa, amb forma
d’ales de papallona, ombrejada per les atapeides bran-
ques d’un colossal tiller.

Dos edificis més completaven el conjunt: un casalot
que anys enrere s’havia destinat a la cria de cucs de seda
1, uns metres més enlla, el que havia estat la granja. Dar-
rere de la casa continuava el terreny amb uns arbres 1 el
fons franquejat per un mur de pedra seca.

La Sabine Zlatin tenia trenta-sis anys. Alta, rossa, de
pell clara, amb els cabells curts 1 pantalons, era una dona
amb empenta. Contemplava satisfeta Villa Anne-Marie,
I’antiga mansi6é que havia escollit per anar a viure amb
els nens. Li havia agradat de seguida pel lloc on estava
ubicada 1 perqué tenia 'avantatge que abans de la guer-
ra ja havia estat habilitada com a colonia de vacances.
Ara també i dirien casa de colonies, perd en realitat



12 — MARIA LLUISA AMOROS

seria un refugi i una llar per als nens 1 els educadors que
se n’ocuparien. «Colonia d’infants refugiats de I’Erau.
Si, era perfecta.

Els nens s’havien agrupat darrere d’en Miron amb
la seva maleta i no gosaven bellugar-se. La Léa tenia
’Emile arrapat a la seva faldilla. Durant el viatge no
s’havia mogut del seu costat. L’Albert Bulka va estirar
el cap entre els companys per veure-ho tot bé. Era un
nen ros 1 menut amb el rostre afable; fins a finals de
juny no complia els quatre anys 1 ja en tenia ganes.
Agafava fort la ma del seu germa Marcel, de tretze, un
noiet espigat 1 sempre ben clenxinat amb la mirada
trista. Eren jueus polonesos. En Marcel tenia present
el seu pelegrinatge: amb els pares havia hagut de mar-
xar del seu pais per anar a refugiar-se a Belgica, on havia
nascut 'Albert, 1 després van traslladar-se a Franca per
fugir dels alemanys, perd no havia servit de gaire, per-
queé aviat els van agafar 1 tancar al camp de Rivesaltes.
La mare havia estat deportada cap a Auschwitz feia
vuit mesos 1 el pare en feia dos que havia pujat al
comboi ntm. 50 vers Majdanek 1 Solibor. Ells dos van
ser rescatats del camp, els havien portat a la casa d’a-
collida de Palavas on en Léon Reifman feia d’educa-
dor. UAlbert —a qui tots deien Coco— li tenia una
gran estima, 1 en Marcel, encara que no ho demostra-
va, també.

—Viurem aqui? —va preguntar el petit en veu bai-
xa al seu germa—. La mama vindra?

En Marcel se’l va mirar 1 va sentir una opressio a la
gola. Ell també enyorava el pare 1 la mare, moltes nits
plorava d’amagat perque en Coco no s’adonés de la
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seva tristesa, tan fonda que li feia mal com una puntada
de peu al ventre.

En Léon, que havia sentit en Coco 1 havia notat la
por reflectida en els seus ulls, el va agafar a coll.

—Si, sera la nostra casa. Has vist que bonic que és
tot? Tindrem molt d’espai per jugar, ja veuras que bé
que ens ho passarem, Coco.

En Léon no recordava quan tots van comencar a
dir-li Coco. Algt el va anomenar aixi, era un nen gra-
ci6s, simpatic, 1 la seva mirada tendra 1 melangiosa se-
dufa tothom que se li apropava.

En Coco s’abraca a en Léon afectuosament perque
li agradava escoltar el que li anava explicant. La seva
veu li donava confian¢a mentre mirava el seu voltant
amb ulls encuriosits 1 vius, foscos, que contrastaven amb
els cabells rossos, les galtes molsudes, la cara bonica tan
expressiva.

—No havia vist mai una font com aquesta —mur-
mura en Coco.

—Ens divertirem tots junts, podrem fer jocs 1 orga-
nitzar excursions.

—Per aquells tossals? —pregunta assenyalant amb
el dit.

—Queden massa lluny, perd podrem baixar al riu
a banyar-nos, 1 també anirem pels turons que tenim a
tocar.

—Dormiras amb mi, Léon? Aquesta casa és molt
gran —digué mentre se li envermellien els ulls 1 una
llagrima relliscava galta avall—, potser tindré por.

—No en tindras, jo seré al teu costat fins que t’ador-
mis 1 estards acompanyat dels altres nens.



14 — MARIA LLUISA AMOROS

La primera impressié que feia el paratge que envol-
tava aquell casalici solitari era de pau 1 semblava tan
lluny 1 oblidat del mén que podria ser 'amagatall on
ningl no els podria trobar.

La Sabine estava contenta que en Léon hagués vin-
gut amb ells perque els nens l'estimaven, se sentia
tranquilla en aquell espai, que li donava una certa segu-
retat per als seus nens. Després d’uns instants de respirar
profundament 'aire net d’aquell dia tan clar, es va afa-
nyar a organitzar-se. Uencant del moment s’havia tren-
cat perque tenien moltes coses a fer, ja hi hauria temps
d’anar descobrint cada racé. S’havien d’installar, com-
provar en quin estat estava ’habitatge, com eren les
habitacions, distribuir-les... 1 s’hauria d’anar al poble a
buscar alguna cosa per menjar perqué a ’hora de seure
a taula caldria alimentar una muni6 de boques que
confiaven en ella.

En Miron Zlatin puja els dos esglaons cap a la casa,
obri la porta vidriada seguit dels nens que anaven en-
trant darrere d’ell entusiasmats, avids, amb uns ulls
grossos com olibes per veure que s’amagava a cada es-
tanca. Semblava que havia desaparegut el cansament del
viatge, aixi de sobte. Davant d’ells una sala petita amb el
terra de rajoles vermelles, un escaltapanxes solemne, de
pedra, 1 uns penjadors de fusta a la paret.

—Quanta llum! Que bonic! —digué en Georges
Halpern, un noiet eixerit de set anys.

Una claror diafana entrava a través de la porta de
vidres 1 d’una finestra de plafons, des de la qual s’albira-
va la font que rajava aigua per dos brocs de ferro amb
forma de cap de drac, els quals sorgien de dues colum-
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nes de pedra que emergien des del fons del brollador.
Al mig de la font, un pilar en forma de llapis amb un
sortidor d’aigua al vertex. Aquella font els havia deixat
bocabadats de seguida. Aviat esdevindria un lloc per
divertir-se jugant amb l'aigua, per contemplar els na-
vols durant el dia 1 les estrelles a la nit, ntvols 1 estels
que s’emmirallaven damunt de la superficie limpida;
també per contemplar els seus rostres o, potser, per des-
cobrir un insecte, desconegut, surant. El bany dels
ocells, al migdia, espolsant-se la humitat de les plomes
com una pluja fina de perles. Era alla, al bell mig de
Iesplanada, davant de la casa, senyorejant al costat del
tiller, sota la mirada assossegada de la terrassa amb ba-
rana de ferro. La font, com una gran dama.

—Una xemeneia, que bé!, no passarem fred! —co-
menta la Renate Krochmal, que no deixava la ma de la
seva germana petita Liane ni la seva maleta en cap mo-
ment.

Malgrat que algunes habitacions disposaven de xe-
meneies, era ben evident que s’endevinaven insuficients
per a aquella casa tan gran, oberta als quatre vents.

En Jules Lekmaaker entrd a la cambra contigua al
vestibul. Les parets estaven pintades de color verd pal-
lid, li agradava. Sobretot li agradaven amb aquell color
tan familiar, com el de la seva habitacié quan vivia amb
els seus pares, a casa seva.Va sospirar perque aquella casa
li transmetia una sensacié de pau que el tranquillitzava
1 que feia temps que no sentia. En Sigmund Springer 1
en Coco Bulka estaven neguitosos perquée volien ex-
plorar la resta de Villa Anne-Marie, ja feia una estona
que les escales de rajola vermella enrivetades amb una
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vora de fusta que comunicaven amb el rebedor, els in-
vitaven a descobrir la planta superior i van coérrer a
pujar els esglaons. Les corredisses dels nens feien cruixir
el terra de fusta com si despertessin aquell vetust edifi-
ci, que havia estat solitari 1 adormit durant anys.

La Helga Wolf i el petit Emile Zuckerberg recor-
rien el llarg passadis que distribuia estances 1 habita-
cions, unes de color beix, altres pintades en verd. En
Marcel 1 la Bernardette, encuriosits, van entrar a la cui-
na, que no era gaire espaiosa, tenia una finestra petita
que donava al darrere 1 un rebost ampli que estava
buit, només hi havia una garrafa que havia servit per
posar-hi oli 1 un gran calaix destinat a guardar les pa-
tates.

—No hi ha menjar, ni cassoles —digué en Marcel
Bulka en to decebut.

Un fogar, un taulell de marbre, un escorreplats amb
uns quants plats de pisa 1, sota el taulell, uns prestatges
on no hi havia res.

Al costat de la cuina van trobar el vater.

Des del peu de I'escala se sentia un murmuri al pis
de dalt, eren les nenes, que reien baixet perque estaven
nervioses, 1 les passes dels exploradors Sigmund 1 Coco,
que ressonaven sobre la fusta.

—DMira, Léa! Puja a veure les vistes des d’aqui! —di-
gué en Georges, que també s’hi havia afegit, pero no la
va esperar perqué se’n va anar amb en Jules fins a la fi-
nestra per mirar.

—Oh! Es veu la font. Que bonica, tan gran! —ex-
clama en Jules.

—Aquells arbres del fons sén faigs, avets 1 tillers
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——comenta en Léon, que acabava de pujar 1 va guaitar
per la finestra.

En Léon afegi que aquell lloc que havien descobert
podia ser el punt de vigilancia.

Els nens van baixar corrents per la segona escala es-
treta d’esglaons de fusta que comunicava la planta su-
perior amb la planta baixa, tan esvalotats que el soroll
era ensordidor.

La Sabine va somriure perque els veia engrescats
mentre escoltava com parlaven 1 com anaven recorrent
tota la casa.Va abracar en Miron, el seu marit. De mo-
ment se sentia segura perque el pla d’en Fridérici havia
sortit bé: finalment havien pogut escapolir-se del perill
amb els nens que tenien amagats a la zona sud de Fran-
ca. Els seus nens estarien segurs en aquella casa oculta
entre boscos 1 muntanyes, lluny de mirades indiscretes,
allunyada de camins transitats 1 perillosos. La Sabine
Zlatin mirava els nens i se sentia bé, abracada al seu
marit, els veia com gaudien descobrint tots 1 cadascun
dels racons que amagava aquest gran casalici, com pre-
paraven els seus dormitoris, com hi guardaven les po-
ques pertinences. Tenien un somriure que feia dies que
s’havia esvait per la basarda, el cansament, I’enyor, la
incognita. Ara semblava que en aquelles cares boniques
I’havien retrobat una altra vegada a l'aixopluc d’aquell
sostre 1 envoltats d’aquell paratge majestuos, quasi idil-
lic, que els assegurava la vida, una certa felicitat, com si
tornessin a la normalitat, aquella que els havien arra-
bassat. Representaria tot aixo si no fos nomeés un refugi,
un refugi per a aquells nens 1 nenes que depenien d’ella,
del seu marit, en Miron, 1 dels cuidadors que els acom-
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panyaven. Perd ningtt no podia ocultar sota 'aparenca
d’una rialla, d’aquella pau 1 assossec, d’'un cert ordre, la
por, la soledat, la nostalgia, el dolor. Aquella por que
s’havia installat entre ells 1 que els grans havien de dis-
simular a cada instant, 1 apaivagar els fantasmes de la nit
quan el silenci ho dominava tot 1 es feia impossible
deixar de pensar. Només el cansament, la son, vencien
momentaniament I'angoixa, la melangia pels pares, els
germans, els amics, els seus carrers, els seus pobles, la
seva escola, I'olor de la cuina de la mare, les manyague-
ries de l'avia...

Amb ells havien vingut el jove cuiner Philippe De-
han 1 la seva mare, Marcelle Paillet, 1 també els monitors
Léon Reifman 1 Léa Feldblum. La resta d’educadors hi
farien cap uns dies més tard.

La Sabine va notar una calma dins seu que feia
temps que no tenia, ara eren en lloc segur 1 havien de
viure el present. Hi havia molta feina per fer, va dir a en
Miron, que anava cap al poble d’Izieu a buscar alguna
cosa per menjar, 1 aleshores va percebre unes passes dar-
rere seu. Eren la Liane 1 la Renate, les dues germanes de
cinc 1 set anys. «Podem venir amb tu?», digué la Liane
amb un fil de veu, timidament, quasi imperceptible. La
Renate encara no havia deixat la maleta.

—Veniu amb mi —va dir la Sabine—, passejarem
una mica per darrere de la casa.

Havia endevinat la seva inquietud, i s’adona que la
Renate no podia deixar anar la maleta que agafava pre-
ment I'ansa tan fort que els dits se 1i havien tornat
blancs, era tot el que li quedava.

Les dues germanes feia temps que havien deixat de
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somriure perquée no tenien noticies dels seus pares des
de feia un any, 1 també per aquella pena immensa, pu-
nyent, de veure com el seu germa gran, en Siegfried,
moria al camp de Rivesaltes.

—Que fan aquestes dues princeses? —exclama en
Léon, que sabia que la Sabine havia d’anar a Izieu—.
Acompanyeu-me, d'una bossa ha sortit una nina que
em sembla que us reclama.

—M’has d’ajudar a triar el llit, Léon, vull que estigui
a prop del teu, anem —digué en Coco, que sentia ge-
losia perqueé necessitava en Léon només per a ell.

—Vine amb nosaltres, primer anirem a buscar una
nina per a la Renate 1 la Liane.

—I per a mi? Hi ha alguna cosa?

—F:s clar! Dins de la bossa hi trobarem de tot.

En Coco agafa la ma d’en Léon, vigilant que no
s’allunyés del seu costat.

Mentre caminaven cap a la casa, la Sabine se senti
alleugerida perque els nens reien amb en Léon 1 per un
moment semblava que havien esvait els seus malsons 1
les seves pors, també la tristesa 1 Iafliccid, que havien
esdevingut companyes permanents des de ’'abandona-
ment forcat de les seves families.

Resta aturada uns segons, es repeti que tot aniria bé.
La casa, Pambient del camp, suau 1 quiet, I'entorn, un
indret ideal 1 apartat perque 'emplagament d’Izieu es-
tava aillat, envoltat de muntanyes que s’obrien a la vall
del Roine, podia donar seguretat als nens de la colonia.

Amb en Miron havien fet una ullada rapida a Villa
Anne-Marie, eren conscients que hi faltaven moltes
coses: llits, mantes, estris de cuina, tovalloles, taules... Els
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dos edificis que habilitarien per viure no eren gaire
confortables, hi havia electricitat, perd no aigua cor-
rent, ’haurien d’agafar de la font; per a I’hivern tan sols
hi havia unes xemeneies que serien insuficients 1 aviat
arribarien més nens. La Sabine va pensar que en aquell
moment no s’ havia d’amoinar, a poc a poc anirien so-
lucionant les dificultats. Ara no es volia distreure, havia
d’anar al poble a buscar queviures per a aquell dia. Es
dirigia cap a Izieu, deixant a ’esquerra el cami que pu-
java cap al llogaret de Lélinaz, que depenia del munici-
p1 d’lzieu 1 estava situat en una cresta; per anar-hi s’ha-
via de passar per un sender sinuds de terra.

En arribar al poble d’Izieu la va rebre un silenci que
queia com una llosa sobre les cases grises de pedra 1 els
carrers amples, sobre I’església amb la seva torre esvelta,
I’Ajuntament 1 el forn de pedra adossat a una casa, amb
les branques seques preparades per fer-hi foc, sobre els
rentadors publics 1 el doll d’aigua que brollava amb for-
¢a fins a la pica per un broc que semblava un cap de
drac. Aquella remor era I'tnic senyal de vida. Aleshores
s’adona que a la gran font de Villa Anne-Marie I'aigua
també rajava per dues boques com aquesta.

Es respirava una quietud com si no hi visqués ningu.
Més enlla veié una reixa enorme, mig ajustada, que do-
nava pas a un jardi ple de flors: dalies de color granat,
mates de margarides, grups de petanies, roses verme-
lles; al fons, una casa que tenia testos amb geranis florits
a les finestres. Un gos blanc 1 negre s’havia plantat al seu
costat remenant la cua insistentment. No sabia d’on ha-
via sortit.

La Sabine va recular fins al comencament del poble.
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—Bona tarda —digué amb el seu franceés amb ac-
cent polones, que no havia abandonat mai, a una dona
asseguda en un portal.

—Que¢ vol? —1i contesta sense entusiasme tot ob-
servant-la de dalt a baix.

—Em pot dir on viu I’alcalde?

Malgrat la primera impressio, la dona respongué
amablement 1 1i indica on podia trobar-lo.

—El senyor Tissot?

Des del llindar de la casa, ’home la mira amb des-
confianca. La Sabine li explica qui era, que a prop te-
nien una colonia de nens refugiats de I’Erau, que aca-
baven d’arribar 1 de moment els faltava de tot,
principalment queviures. Li va demanar, ja que ell, a
més de ser I'alcalde d’Izieu, era pages, si li podia vendre
patates o qualsevol altra cosa per menjar per passar
aquell primer dia.

Amb actitud indolent, I’alcalde crida la seva dona
per dir-li que li donés un quilo de farina. La Sabine
senti per dins una fredor barrejada amb rabia per la
mesquinesa d’aquell individu. Dona les gracies 1, sense
agafar la farina, gird cua per tornar a la colonia.

S’empassa les llagrimes 1, mentre caminava, pensava
en tot el que els havia succeit des que va venir a viure
a Franca 1 va coneixer en Miron Zlatin.





