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frança, 1943. Un grup de nens jueus, procedents 
de diversos països europeus, arriben a França per esca-
par de la tragèdia que devasta Europa durant la Segona 
Guerra Mundial. Amb l’ocupació de França per part dels 
alemanys, les seves vides corren perill. La Sabine Zlatin, 
infermera de la Creu Roja, tindrà cura d’ells i els buscarà 
un indret on puguin refugiar-se fins a l’acabament de la 
guerra. El 18 de maig del 1943, amb el temor que algú 
els aturi, arriben a Villa Anne-Marie, un casalici blanc 
on els nens compartiran pors i l’enyorança dels pares, 
que van deixar enrere, però també gaudiran de la pau 
del lloc, dels jocs vora la gran font i dels contes que en 
Léon, un educador, els relata perquè la son els venci. 
I, sobretot, retrobaran el valor de l’amistat, del primer 
amor i de tenir cura els uns dels altres.

Paral·lelament, l’Octavi Verdier, un jove periodista, 
escriu una novel·la sobre la presència nazi a la Barcelo-
na dels anys quaranta, que contrasta amb la Barcelona 
sotmesa pel franquisme. Durant aquest procés de crea-
ció que l’obliga a investigar, descobrirà què s’amaga 
darrere la porta del despatx d’en Gustau Verdier, el seu 
avi, que el 1944 va venir de França i va comprar una 
fàbrica tèxtil a Terrassa. En la recerca anirà a parar a 
Villa Anne-Marie, a Izieu.
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A

Villa Anne-Marie

El camió que els havia portat fins a Lélinaz havia 
sortit des de Chambèri. Els nens que provenien 
de la casa de Campèstre no sabien ben bé cap a 

on anaven. Durant el trajecte estaven en silenci, només 
se sentia el sotragueig del vehicle sobre la carretera. Des 
de començaments d’abril alguns dels més grans havien 
detectat la inquietud en la mirada dels seus educadors, 
les paraules murmurades en veu baixa, els moviments 
nerviosos, fins que a mitjans de mes els van explicar 
que havien de marxar de Palavàs i deixar la casa. Sense 
perdre ni un moment havien agafat una petita maleta 
cadascun i van anar cap a l’estació de Montpeller per 
dirigir-se a Chambèri. Un cop asseguts als vagons, els 
nens procuraven passar desapercebuts, recordaven les 
paraules de la Sabine Zlatin i de la Léa: calia que esti-
guessin callats i pendents dels que pujaven i baixaven 
del tren en cada estació. Quan arribessin a Chambèri 
sabien que viurien de forma provisional en algun lloc 
fins que la senyora Zlatin trobés una llar adient per a 
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tots. El viatge era llarg, estaven cansats, temorosos, però 
ningú no es queixava.

Aquell 18 de maig del 1943, després de passar tantes 
hores dalt del camió, pendents que ningú els aturés, 
que ningú els fes preguntes, quan finalment van arribar 
a la casa que havia triat la Sabine Zlatin, tots van ob-
servar el seu entorn sense bellugar-se del camió. Els 
envoltava un silenci només trencat pel refilet dels ocells: 
gafarrons, lluers, passerells, verdums, caderneres, pit-
roigs, pinsans. Una cuereta de pitet i barret negres i 
ventre blanc va treure el cap des del til·ler, mig camu-
flada entre les fulles del brancatge, per veure qui envaïa 
el seu àmbit.

El jove Léon Reifman, de vint-i-nou anys, estudiant 
de medicina i monitor, va saltar a terra i va admirar 
l’extensió de terreny i el paisatge que tenien al seu vol-
tant, els boscos de pins i roures, alerços, avets, faigs..., les 
muntanyes que formaven la vall del Roine, on el riu 
s’amagava entre els tossals de Bugey i el Delfinat.

—«Quin paradís!» —va exclamar en Léon.
El vell camió havia ascendit fins al turó del llogaret 

de Lélinaz i, en girar la cantonada de la carretera, els 
nens havien albirat un casalici de parets blanques men-
tre el vehicle avançava fins al camí d’entrada. Per un 
moment havien deixat de veure’l, amagat darrere de 
l’arbreda, però de seguida va tornar a aparèixer al fons 
del terreny, solitari, majestuós, com un guerrer gegant 
vigilant des de la talaia aquell indret, amb una pinzella-
da de decrepitud perquè la pàtina del temps hi havia 
deixat la seva empremta.

Els quinze nens anaven baixant del vehicle. Els grans 
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ajudaven els petits, sentint a la pell la calidesa del sol de 
maig mentre descobrien, en aquell punt del vessant de la 
muntanya, la vasta extensió de paratge que emanava aro-
mes noves, desconegudes i agradables del camp, envolta-
des d’una llum molt neta que permetia distingir, al lluny, 
el massís de la Chartreuse.

La vella casa tenia finestrals de plafons i porticons 
amb làmines, dues portes, teulada amb pendents i xe-
meneies. A mà esquerra, una immensa terrassa llarga 
amb baranes de ferro forjat que servia de miranda cap 
a la vall. S’hi entrava a través de dos esglaons de pedra. 
Davant de la casa hi havia un gran espai de terra i her-
ba esponerosa clapejada de flors liloses, botonets de gos; 
la vegetació era intensament verda pel temps humit i 
plujós que sovintejava. I una font enorme, magnífica, 
amb una aparença sinuosa, harmoniosa, amb forma 
d’ales de papallona, ombrejada per les atapeïdes bran-
ques d’un colossal til·ler.

Dos edificis més completaven el conjunt: un casalot 
que anys enrere s’havia destinat a la cria de cucs de seda 
i, uns metres més enllà, el que havia estat la granja. Dar-
rere de la casa continuava el terreny amb uns arbres i el 
fons franquejat per un mur de pedra seca.

La Sabine Zlatin tenia trenta-sis anys. Alta, rossa, de 
pell clara, amb els cabells curts i pantalons, era una dona 
amb empenta. Contemplava satisfeta Villa Anne-Marie, 
l’antiga mansió que havia escollit per anar a viure amb 
els nens. Li havia agradat de seguida pel lloc on estava 
ubicada i perquè tenia l’avantatge que abans de la guer-
ra ja havia estat habilitada com a colònia de vacances. 
Ara també li dirien casa de colònies, però en realitat 
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seria un refugi i una llar per als nens i els educadors que 
se n’ocuparien. «Colònia d’infants refugiats de l’Erau». 
Sí, era perfecta.

Els nens s’havien agrupat darrere d’en Miron amb 
la seva maleta i no gosaven bellugar-se. La Léa tenia 
l’Émile arrapat a la seva faldilla. Durant el viatge no 
s’havia mogut del seu costat. L’Albert Bulka va estirar 
el cap entre els companys per veure-ho tot bé. Era un 
nen ros i menut amb el rostre afable; fins a finals de 
juny no complia els quatre anys i ja en tenia ganes. 
Agafava fort la mà del seu germà Marcel, de tretze, un 
noiet espigat i sempre ben clenxinat amb la mirada 
trista. Eren jueus polonesos. En Marcel tenia present 
el seu pelegrinatge: amb els pares havia hagut de mar-
xar del seu país per anar a refugiar-se a Bèlgica, on havia 
nascut l’Albert, i després van traslladar-se a França per 
fugir dels alemanys, però no havia servit de gaire, per-
què aviat els van agafar i tancar al camp de Rivesaltes. 
La mare havia estat deportada cap a Auschwitz feia 
vuit mesos i el pare en feia dos que havia pujat al 
comboi núm. 50 vers Majdanek i Solibor. Ells dos van 
ser rescatats del camp, els havien portat a la casa d’a-
collida de Palavàs on en Léon Reifman feia d’educa-
dor. L’Albert —a qui tots deien Coco— li tenia una 
gran estima, i en Marcel, encara que no ho demostra-
va, també.

—Viurem aquí? —va preguntar el petit en veu bai-
xa al seu germà—. La mama vindrà?

En Marcel se’l va mirar i va sentir una opressió a la 
gola. Ell també enyorava el pare i la mare, moltes nits 
plorava d’amagat perquè en Coco no s’adonés de la 
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seva tristesa, tan fonda que li feia mal com una puntada 
de peu al ventre.

En Léon, que havia sentit en Coco i havia notat la 
por reflectida en els seus ulls, el va agafar a coll.

—Sí, serà la nostra casa. Has vist que bonic que és 
tot? Tindrem molt d’espai per jugar, ja veuràs que bé 
que ens ho passarem, Coco.

En Léon no recordava quan tots van començar a 
dir-li Coco. Algú el va anomenar així, era un nen gra-
ciós, simpàtic, i la seva mirada tendra i melangiosa se-
duïa tothom que se li apropava.

En Coco s’abraçà a en Léon afectuosament perquè 
li agradava escoltar el que li anava explicant. La seva 
veu li donava confiança mentre mirava el seu voltant 
amb ulls encuriosits i vius, foscos, que contrastaven amb 
els cabells rossos, les galtes molsudes, la cara bonica tan 
expressiva.

—No havia vist mai una font com aquesta —mur-
murà en Coco.

—Ens divertirem tots junts, podrem fer jocs i orga-
nitzar excursions.

—Per aquells tossals? —preguntà assenyalant amb 
el dit.

—Queden massa lluny, però podrem baixar al riu 
a banyar-nos, i també anirem pels turons que tenim a 
tocar.

—Dormiràs amb mi, Léon? Aquesta casa és molt 
gran —digué mentre se li envermellien els ulls i una 
llàgrima relliscava galta avall—, potser tindré por.

—No en tindràs, jo seré al teu costat fins que t’ador-
mis i estaràs acompanyat dels altres nens.
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La primera impressió que feia el paratge que envol-
tava aquell casalici solitari era de pau i semblava tan 
lluny i oblidat del món que podria ser l’amagatall on 
ningú no els podria trobar.

La Sabine estava contenta que en Léon hagués vin-
gut amb ells perquè els nens l’estimaven, se sentia 
tranquil·la en aquell espai, que li donava una certa segu-
retat per als seus nens. Després d’uns instants de respirar 
profundament l’aire net d’aquell dia tan clar, es va afa-
nyar a organitzar-se. L’encant del moment s’havia tren-
cat perquè tenien moltes coses a fer, ja hi hauria temps 
d’anar descobrint cada racó. S’havien d’instal·lar, com-
provar en quin estat estava l’habitatge, com eren les 
habitacions, distribuir-les... i s’hauria d’anar al poble a 
buscar alguna cosa per menjar perquè a l’hora de seure 
a taula caldria alimentar una munió de boques que 
confiaven en ella.

En Miron Zlatin pujà els dos esglaons cap a la casa, 
obrí la porta vidriada seguit dels nens que anaven en-
trant darrere d’ell entusiasmats, àvids, amb uns ulls 
grossos com òlibes per veure què s’amagava a cada es-
tança. Semblava que havia desaparegut el cansament del 
viatge, així de sobte. Davant d’ells una sala petita amb el 
terra de rajoles vermelles, un escalfapanxes solemne, de 
pedra, i uns penjadors de fusta a la paret.

—Quanta llum! Que bonic! —digué en Georges 
Halpern, un noiet eixerit de set anys.

Una claror diàfana entrava a través de la porta de 
vidres i d’una finestra de plafons, des de la qual s’albira-
va la font que rajava aigua per dos brocs de ferro amb 
forma de cap de drac, els quals sorgien de dues colum-
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nes de pedra que emergien des del fons del brollador. 
Al mig de la font, un pilar en forma de llapis amb un 
sortidor d’aigua al vèrtex. Aquella font els havia deixat 
bocabadats de seguida. Aviat esdevindria un lloc per 
divertir-se jugant amb l’aigua, per contemplar els nú-
vols durant el dia i les estrelles a la nit, núvols i estels 
que s’emmirallaven damunt de la superfície límpida; 
també per contemplar els seus rostres o, potser, per des-
cobrir un insecte, desconegut, surant. El bany dels 
ocells, al migdia, espolsant-se la humitat de les plomes 
com una pluja fina de perles. Era allà, al bell mig de 
l’esplanada, davant de la casa, senyorejant al costat del 
til·ler, sota la mirada assossegada de la terrassa amb ba-
rana de ferro. La font, com una gran dama.

—Una xemeneia, que bé!, no passarem fred! —co-
mentà la Renate Krochmal, que no deixava la mà de la 
seva germana petita Liane ni la seva maleta en cap mo-
ment.

Malgrat que algunes habitacions disposaven de xe-
meneies, era ben evident que s’endevinaven insuficients 
per a aquella casa tan gran, oberta als quatre vents.

En Jules Lekmaaker entrà a la cambra contigua al 
vestíbul. Les parets estaven pintades de color verd pàl-
lid, li agradava. Sobretot li agradaven amb aquell color 
tan familiar, com el de la seva habitació quan vivia amb 
els seus pares, a casa seva. Va sospirar perquè aquella casa 
li transmetia una sensació de pau que el tranquil·litzava 
i que feia temps que no sentia. En Sigmund Springer i 
en Coco Bulka estaven neguitosos perquè volien ex-
plorar la resta de Villa Anne-Marie, ja feia una estona 
que les escales de rajola vermella enrivetades amb una 
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vora de fusta que comunicaven amb el rebedor, els in-
vitaven a descobrir la planta superior i van córrer a 
pujar els esglaons. Les corredisses dels nens feien cruixir 
el terra de fusta com si despertessin aquell vetust edifi-
ci, que havia estat solitari i adormit durant anys.

La Helga Wolf i el petit Émile Zuckerberg recor-
rien el llarg passadís que distribuïa estances i habita-
cions, unes de color beix, altres pintades en verd. En 
Marcel i la Bernardette, encuriosits, van entrar a la cui-
na, que no era gaire espaiosa, tenia una finestra petita 
que donava al darrere i un rebost ampli que estava 
buit, només hi havia una garrafa que havia servit per 
posar-hi oli i un gran calaix destinat a guardar les pa-
tates.

—No hi ha menjar, ni cassoles —digué en Marcel 
Bulka en to decebut.

Un fogar, un taulell de marbre, un escorreplats amb 
uns quants plats de pisa i, sota el taulell, uns prestatges 
on no hi havia res.

Al costat de la cuina van trobar el vàter.
Des del peu de l’escala se sentia un murmuri al pis 

de dalt, eren les nenes, que reien baixet perquè estaven 
nervioses, i les passes dels exploradors Sigmund i Coco, 
que ressonaven sobre la fusta.

—Mira, Léa! Puja a veure les vistes des d’aquí! —di-
gué en Georges, que també s’hi havia afegit, però no la 
va esperar perquè se’n va anar amb en Jules fins a la fi-
nestra per mirar.

—Oh! Es veu la font. Que bonica, tan gran! —ex-
clamà en Jules.

—Aquells arbres del fons són faigs, avets i til·lers 
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—comentà en Léon, que acabava de pujar i va guaitar 
per la finestra.

En Léon afegí que aquell lloc que havien descobert 
podia ser el punt de vigilància.

Els nens van baixar corrents per la segona escala es-
treta d’esglaons de fusta que comunicava la planta su-
perior amb la planta baixa, tan esvalotats que el soroll 
era ensordidor.

La Sabine va somriure perquè els veia engrescats 
mentre escoltava com parlaven i com anaven recorrent 
tota la casa. Va abraçar en Miron, el seu marit. De mo-
ment se sentia segura perquè el pla d’en Fridérici havia 
sortit bé: finalment havien pogut escapolir-se del perill 
amb els nens que tenien amagats a la zona sud de Fran-
ça. Els seus nens estarien segurs en aquella casa oculta 
entre boscos i muntanyes, lluny de mirades indiscretes, 
allunyada de camins transitats i perillosos. La Sabine 
Zlatin mirava els nens i se sentia bé, abraçada al seu 
marit, els veia com gaudien descobrint tots i cadascun 
dels racons que amagava aquest gran casalici, com pre-
paraven els seus dormitoris, com hi guardaven les po-
ques pertinences. Tenien un somriure que feia dies que 
s’havia esvaït per la basarda, el cansament, l’enyor, la 
incògnita. Ara semblava que en aquelles cares boniques 
l’havien retrobat una altra vegada a l’aixopluc d’aquell 
sostre i envoltats d’aquell paratge majestuós, quasi idíl-
lic, que els assegurava la vida, una certa felicitat, com si 
tornessin a la normalitat, aquella que els havien arra-
bassat. Representaria tot això si no fos només un refugi, 
un refugi per a aquells nens i nenes que depenien d’ella, 
del seu marit, en Miron, i dels cuidadors que els acom-
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panyaven. Però ningú no podia ocultar sota l’aparença 
d’una rialla, d’aquella pau i assossec, d’un cert ordre, la 
por, la soledat, la nostàlgia, el dolor. Aquella por que 
s’havia instal·lat entre ells i que els grans havien de dis-
simular a cada instant, i apaivagar els fantasmes de la nit 
quan el silenci ho dominava tot i es feia impossible 
deixar de pensar. Només el cansament, la son, vencien 
momentàniament l’angoixa, la melangia pels pares, els 
germans, els amics, els seus carrers, els seus pobles, la 
seva escola, l’olor de la cuina de la mare, les manyague-
ries de l’àvia...

Amb ells havien vingut el jove cuiner Philippe De-
han i la seva mare, Marcelle Paillet, i també els monitors 
Léon Reifman i Léa Feldblum. La resta d’educadors hi 
farien cap uns dies més tard.

La Sabine va notar una calma dins seu que feia 
temps que no tenia, ara eren en lloc segur i havien de 
viure el present. Hi havia molta feina per fer, va dir a en 
Miron, que anava cap al poble d’Izieu a buscar alguna 
cosa per menjar, i aleshores va percebre unes passes dar-
rere seu. Eren la Liane i la Renate, les dues germanes de 
cinc i set anys. «Podem venir amb tu?», digué la Liane 
amb un fil de veu, tímidament, quasi imperceptible. La 
Renate encara no havia deixat la maleta.

—Veniu amb mi —va dir la Sabine—, passejarem 
una mica per darrere de la casa.

Havia endevinat la seva inquietud, i s’adonà que la 
Renate no podia deixar anar la maleta que agafava pre-
ment l’ansa tan fort que els dits se li havien tornat 
blancs, era tot el que li quedava.

Les dues germanes feia temps que havien deixat de 
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somriure perquè no tenien notícies dels seus pares des 
de feia un any, i també per aquella pena immensa, pu-
nyent, de veure com el seu germà gran, en Siegfried, 
moria al camp de Rivesaltes.

—Què fan aquestes dues princeses? —exclamà en 
Léon, que sabia que la Sabine havia d’anar a Izieu—. 
Acompanyeu-me, d’una bossa ha sortit una nina que 
em sembla que us reclama.

—M’has d’ajudar a triar el llit, Léon, vull que estigui 
a prop del teu, anem —digué en Coco, que sentia ge-
losia perquè necessitava en Léon només per a ell.

—Vine amb nosaltres, primer anirem a buscar una 
nina per a la Renate i la Liane.

—I per a mi? Hi ha alguna cosa?
—És clar! Dins de la bossa hi trobarem de tot.
En Coco agafà la mà d’en Léon, vigilant que no 

s’allunyés del seu costat.
Mentre caminaven cap a la casa, la Sabine se sentí 

alleugerida perquè els nens reien amb en Léon i per un 
moment semblava que havien esvaït els seus malsons i 
les seves pors, també la tristesa i l’aflicció, que havien 
esdevingut companyes permanents des de l’abandona-
ment forçat de les seves famílies.

Restà aturada uns segons, es repetí que tot aniria bé. 
La casa, l’ambient del camp, suau i quiet, l’entorn, un 
indret ideal i apartat perquè l’emplaçament d’Izieu es-
tava aïllat, envoltat de muntanyes que s’obrien a la vall 
del Roine, podia donar seguretat als nens de la colònia.

Amb en Miron havien fet una ullada ràpida a Villa 
Anne-Marie, eren conscients que hi faltaven moltes 
coses: llits, mantes, estris de cuina, tovalloles, taules... Els 
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dos edificis que habilitarien per viure no eren gaire 
confortables, hi havia electricitat, però no aigua cor-
rent, l’haurien d’agafar de la font; per a l’hivern tan sols 
hi havia unes xemeneies que serien insuficients i aviat 
arribarien més nens. La Sabine va pensar que en aquell 
moment no s’havia d’amoïnar, a poc a poc anirien so-
lucionant les dificultats. Ara no es volia distreure, havia 
d’anar al poble a buscar queviures per a aquell dia. Es 
dirigia cap a Izieu, deixant a l’esquerra el camí que pu-
java cap al llogaret de Lélinaz, que depenia del munici-
pi d’Izieu i estava situat en una cresta; per anar-hi s’ha-
via de passar per un sender sinuós de terra.

En arribar al poble d’Izieu la va rebre un silenci que 
queia com una llosa sobre les cases grises de pedra i els 
carrers amples, sobre l’església amb la seva torre esvelta, 
l’Ajuntament i el forn de pedra adossat a una casa, amb 
les branques seques preparades per fer-hi foc, sobre els 
rentadors públics i el doll d’aigua que brollava amb for-
ça fins a la pica per un broc que semblava un cap de 
drac. Aquella remor era l’únic senyal de vida. Aleshores 
s’adonà que a la gran font de Villa Anne-Marie l’aigua 
també rajava per dues boques com aquesta.

Es respirava una quietud com si no hi visqués ningú. 
Més enllà veié una reixa enorme, mig ajustada, que do-
nava pas a un jardí ple de flors: dàlies de color granat, 
mates de margarides, grups de petúnies, roses verme-
lles; al fons, una casa que tenia testos amb geranis florits 
a les finestres. Un gos blanc i negre s’havia plantat al seu 
costat remenant la cua insistentment. No sabia d’on ha-
via sortit.

La Sabine va recular fins al començament del poble.
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—Bona tarda —digué amb el seu francès amb ac-
cent polonès, que no havia abandonat mai, a una dona 
asseguda en un portal.

—Què vol? —li contestà sense entusiasme tot ob-
servant-la de dalt a baix.

—Em pot dir on viu l’alcalde?
Malgrat la primera impressió, la dona respongué 

amablement i li indicà on podia trobar-lo.

—El senyor Tissot?
Des del llindar de la casa, l’home la mirà amb des-

confiança. La Sabine li explicà qui era, que a prop te-
nien una colònia de nens refugiats de l’Erau, que aca-
baven d’arribar i de moment els faltava de tot, 
principalment queviures. Li va demanar, ja que ell, a 
més de ser l’alcalde d’Izieu, era pagès, si li podia vendre 
patates o qualsevol altra cosa per menjar per passar 
aquell primer dia.

Amb actitud indolent, l’alcalde cridà la seva dona 
per dir-li que li donés un quilo de farina. La Sabine 
sentí per dins una fredor barrejada amb ràbia per la 
mesquinesa d’aquell individu. Donà les gràcies i, sense 
agafar la farina, girà cua per tornar a la colònia.

S’empassà les llàgrimes i, mentre caminava, pensava 
en tot el que els havia succeït des que va venir a viure 
a França i va conèixer en Miron Zlatin.
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