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L’Amanda i en Clay acaben d’arribar a la casa de luxe que han llogat 
per una setmana per gaudir de les seves vacances: un descans de la 
vida de Nova York per passar temps de qualitat amb els seus fills ado‑
lescents i fer un tast del que és la bona vida. Però un truc a la por‑
ta a altes hores de la nit trenca l’encanteri. La Ruth i en G. H., una 
parella més gran, negra, que afirma ser propietària de la casa, hi han 
arribat aterrits. Aquests desconeguts diuen que una caiguda elèctrica 
general i sobtada ha deixat la ciutat col·lapsada i, sense un altre lloc on 
anar, han vingut a la casa buscant refugi. Però sense telèfon, internet 
o televisió, l’Amanda i en Clay no poden saber què està passant real‑
ment. Poden confiar en aquesta parella de desconeguts? I viceversa? 
Què ha passat a Nova York? La casa de vacances, aïllada de la civi‑
lització, és un lloc realment segur per a les seves famílies? I estan 
segurs els uns amb els altres?

Plena de suspens i totalment provocadora, Deixar el món  
enrere mostra la complexitat de les relacions humanes,  

de la paternitat, de les qüestions de raça i de classe social,  
i explora com es transformen els nostres vincles més forts  

–i se’n forgen de nous– en els moments de crisi.
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1

Bé, el sol brillava. Allò augurava que tot aniria bé. 
La gent es pren qualsevol cosa com un auguri. 
El sol era on sempre ha estat. El sol, amb el seu 

posat persistent i indiferent.
Les carreteres s’entrellaçaven les unes amb les altres. 

El trànsit es coagulava. Tenien un cotxe gris que era com 
una campana de vidre, s’hi formava un microclima: l’aire 
condicionat, el tuf de l’adolescència (suor, fortor de peus 
i secreció sebàcia), el xampú francès de l’Amanda, el xiu-
xiueig de les miquetes de diverses coses, que sempre n’hi 
havia. El cotxe era cosa d’en Clay, i descurós com era s’hi 
acumulaven restes de civada de les barres de Granola que 
comprava a granel, un mitjó esportiu que no sabia com 
havia anat a parar fins allà, un fullet per inscriure’s al New 
Yorker, un mocador rebregat amb mocs solidificats, una 
tira de plàstic blanc de les que protegeixen la part que 
enganxa de les tiretes que havien fet servir ves a saber 
quan. Els nens necessitaven tiretes contínuament, tenien 
una pell rosada que es pelava com la fruita d’estiu.
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Era agradable sentir la llum del sol als braços. Les 
finestres estaven tintades amb un protector encarregat 
de parar els peus al càncer. A les notícies comentaven 
que la temporada d’huracans s’intensificaria, tempes-
tes batejades amb noms rebuscats d’una llista prèvia-
ment aprovada. L’Amanda va apagar la ràdio. Era sexis-
ta que estigués conduint en Clay, i que, de fet, sempre 
ho fes ell? La veritat és que l’Amanda no tenia pacièn-
cia per als sagraments que anaven lligats a les normes 
dels carrers amb aparcament altern ni per a la revisió 
dels vint mil quilòmetres. A més, a en Clay el feia sen-
tir orgullós ocupar-se d’aquesta mena de coses. Era 
professor, i semblava que aquest fet tenia alguna mena 
de correlació amb el plaer que trobava en encarre-
gar-se de determinades tasques útils de la vida quoti-
diana: lligar en feixos els diaris que ja es podien reci-
clar, escampar granulat químic per la vorera quan havia 
de gelar, canviar bombetes que s’havien fos, solucionar 
els taparots de les aigüeres amb un desembossador en 
miniatura.

El cotxe no era prou nou per ser luxós ni prou vell 
per tenir un toc bohemi. Un cotxe de classe mitjana 
per a una família de classe mitjana, dissenyat pensant 
més a evitar ofendre que a atreure, comprat en un con-
cessionari amb les parets folrades de miralls, globus a 
mig inflar, i molts més venedors que clients rondant de 
dos en dos o de tres en tres, fent dringar les monedetes 
a les butxaques dels pantalons comprats a Men’s Wear-
house. De tant en tant, a en Clay li passava que, quan 
deixava el cotxe en un aparcament, s’acostava a una 
còpia exacta del seu cotxe (era un model popular, color 
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grafit) i acabava frustrat en adonar-se que el comanda-
ment a distància per obrir-lo no li feia cas.

L’Archie tenia quinze anys. Duia unes vambes de-
formades de la mida de dues llesques de pa de pagès. 
Desprenia olor de llet, la mateixa que fan els nadons, i 
si l’ensumaves amb més intensitat hi notaves el tuf de la 
suor i de les hormones. Per atenuar aquesta barreja, 
l’Archie es ruixava la pelussera de sota les aixelles amb 
un producte que desprenia una olor que no s’assembla-
va a res que es pogués trobar a la natura, una fragància 
que en un grup focal s’havia decidit que representava 
l’ideal de masculinitat. La Rose s’hi mirava més. L’om-
bra d’una noieta en ple creixement; un gos rastrejador 
seria capaç de detectar la presència de metalls sota el 
perfum dels cosmètics de primer preu, la predilecció 
pubescent per les aromes artificials de poma i cirera. Tu-
fejaven, tothom tufejava, però no podien circular per 
l’autovia amb les finestres abaixades, feia massa soroll.

—He de contestar.
L’Amanda va alçar el mòbil, un gest d’advertència, 

malgrat que ningú no deia res. L’Archie tenia els ulls 
clavats al seu mòbil, la Rose al d’ella, tots dos entretin-
guts amb jocs i xarxes socials que havien passat el con-
trol parental. L’Archie intercanviava missatges amb el 
seu amic Dillon, els dos pares del qual es feien perdonar 
el procés de divorci en què estaven immersos deixant-li 
passar les vacances d’estiu fumant herba al pis de dalt de 
tot de la casa que tenien en un edifici de pedra rogenca 
al carrer Bergen. La Rose ja havia publicat diverses fo-
tos del viatge, tot i que acabaven de passar el límit del 
comtat.
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—Ei, Jocelyn.
Ara que els telèfons ja sabien qui trucava, no era 

necessari perdre el temps amb amabilitats. L’Amanda 
era directora de comptes; la Jocelyn, supervisora de 
comptes i una de les tres persones a qui havien de pre-
sentar informes directament en l’argot de l’oficina mo-
derna. La Jocelyn, de família coreana, havia nascut a 
Carolina del Sud, i a l’Amanda encara li semblava que 
el seu accent informal era inadequat. Aquest pensament 
era tan racista que mai no se li hauria acudit admetre’l 
en veu alta.

«Perdona que et molesti», respiració sincopada de la 
Jocelyn. No era tant la por que feia l’Amanda, sinó la 
por que feia el poder que tenia. L’Amanda havia iniciat 
la seva carrera a l’estudi d’un paio d’humor inestable 
que es deia Dane i que duia els cabells tallats com si 
hagués rebut la tonsura religiosa. L’hivern passat se l’ha-
via trobat per casualitat en un restaurant i en veure’l se 
li havia regirat tot per dins.

—No passa res. — L’Amanda no s’estava compor-
tant de manera magnànima. Li agradava haver rebut 
aquella trucada. Volia que els seus companys de feina la 
necessitessin tant com Déu necessita que els creients no 
deixin mai de resar.

En Clay feia repicar els dits rítmicament a la super-
fície de pell del volant, cosa que va fer que la seva dona 
se’l mirés de reüll. Va donar una ullada al retrovisor per 
confirmar que els seus fills encara eren allà, un gest que 
feia des que eren petits i que s’havia acabat convertint 
en un costum. El ritme de la respiració dels seus fills era 
constant. Per a ells el mòbil tenia el mateix efecte que 
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el so de la flauta d’un encantador de serps per a les co-
bres.

Cap d’ells no es va fixar en el paisatge de l’autovia. 
El cervell acompanya l’ull; sempre arriba el moment en 
què les expectatives acaben superant la realitat. Senyals 
grocs i negres, turonets esfumant-se darrere de murs de 
formigó prefabricats, l’aparició ocasional d’alguna casa 
de dos pisos, passos a nivell, camps de beisbol, piscines 
desmuntables. Quan parlava per telèfon, l’Amanda 
sempre anava fent que sí amb el cap; no ho feia per a la 
persona a l’altre costat de la trucada, sinó per demos-
trar-se a ella mateixa que estava atenta. A vegades, amb 
tants assentiments de cap, s’oblidava de seguir escoltant.

—Jocelyn. — L’Amanda intentava donar-li algun con-
sell. Més que els comentaris de l’Amanda, la Jocelyn 
necessitava el seu consentiment. La jerarquia a l’oficina 
era arbitrària, com tot—. Bé. Crec que té sentit. Ara 
som a l’autovia. Pots trucar-me, no et preocupis. Però 
més endavant ja no tindré tanta cobertura. L’estiu passat 
ja vaig tenir aquest problema, te’n recordes? — Va fer 
una pausa, se sentia avergonyida; per què havia de pre-
guntar-li si recordava com havia passat les vacances de 
l’any anterior?—. Aquest any anem més lluny! — va 
afegir perquè semblés tot plegat una broma—. Però 
truca’m o envia’m un correu, i tant, va bé. Sort.

—Tot bé a l’oficina?
En Clay no se’n podia estar mai de pronunciar 

«l’oficina» amb una mica de sorna. Era una sinècdoque 
de la feina de la seva dona, que ell entenia força bé, tot 
i que no del tot. Una muller havia de tenir la seva prò-
pia vida, i la de l’Amanda s’allunyava força de la d’ell. 
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Potser això ajudava a explicar la felicitat del seu matri-
moni. Com a mínim la meitat de les parelles que co-
neixien estaven divorciades.

—Tot bé.
Per a ella era una gran veritat que hi havia un gran 

percentatge de feines que no es podien diferenciar les 
unes de les altres, perquè totes implicaven intercanviar 
correus constantment per valorar com anava la feina. 
En un dia de feina s’enviaven diversos comunicats per 
parlar precisament de com anava la feina que s’estava 
fent aquell dia, coses de la cortesia burocràtica, setanta 
minuts de pausa per dinar, vint minuts d’eslàlom per 
l’oficina de planta oberta, vint-i-cinc minuts per fer el 
cafetó. Algunes vegades, la seva funció enmig de tota 
aquella pallassada la feia sentir idiota, i altres vegades li 
semblava la cosa més important del món.

No hi havia gaire trànsit, però llavors les autovies es 
van anar fent estretes fins a convertir-se en carreteretes, 
i aleshores sí que n’hi va haver. Era com la darrera, i 
més àrdua, etapa de tornada a casa d’un salmó, però 
amb mitjanes d’un verd exuberant i centres comercials 
petitons de parets estucades esquitxades per les gotes de 
pluja. Els pobles pels quals passaven o bé eren plens 
d’obrers i de gent del centre dels Estats Units o bé eren 
pobles pròspers, però traspuaven la mediocritat blanca 
de lampistes, dissenyadors d’interiors i agents immobi-
liaris. Els rics de veritat vivien en algun altre regne, com 
Nàrnia. Llocs on calia anar expressament, resseguir ca-
mins plens de clots que conduïen fins a un final inevi-
table, un atzucac, una mansió amb teulades a diverses 
aigües, un petit estany al fons. Llocs on es respirava un 
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aire dolç, una barreja de la brisa de l’oceà i de la sensa-
ció que tot tenia lloc a causa d’una coincidència agra-
dable; un aire bo per als tomàquets i el blat de moro, 
però en el qual també endevinaves una nota de cotxes 
de luxe, obres d’art, coixins tovets dels que la gent rica 
apila a sobre dels sofàs.

—Parem a fer un mos? — va proposar en Clay, i va 
acabar la pregunta amb un badall de so estrangulat.

—Em moro de gana. — Una de les hipèrboles de 
l’Archie.

—Anem al Burger King! — La Rose acabava d’albi-
rar el local de menjar ràpid.

En Clay va notar que la seva dona es posava tensa. 
Ella preferia que no mengessin porqueries (en especial 
la Rose). Era capaç de captar la desaprovació de la seva 
dona com si fos un sonar. Era com el petit estremiment 
que precedia una erecció. Feia setze anys que estaven 
casats.

L’Amanda va voler patates fregides. L’Archie es va 
demanar una quantitat grotesca de trossos de pollastre 
arrebossat. Els va abocar tots a dins d’una bossa de paper, 
barrejats amb unes quantes patates fregides, i hi va afegir 
el contingut d’un recipient petit cobert amb un trosset 
de paper d’alumini que contenia una salsa marronosa 
dolça i enganxosa, i s’ho va endrapar tot ben satisfet.

—Quin fàstic. — La Rose no trobava bé el que feia 
el seu germà, perquè era el seu germà. La noia va men-
jar-se, amb molta menys finor de la que es pensava ella, 
una hamburguesa, i va acabar amb els llavis roses plens 
de maionesa—. Mama, la Hazel m’ha enviat la seva 
ubicació. Pots buscar on és i mirar si cau lluny?
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A l’Amanda li va venir al cap que, quan els nens 
eren petits, la sorprenia que poguessin ser tan sorollosos 
quan els donava el pit. La buidaven i mamaven fent un 
soroll que li recordava el d’unes canonades, rots desa-
passionats i flatulències apagades som si fossin petards 
que no petaven, uns animalons desvergonyits. Va estirar 
el braç cap enrere per agafar el mòbil de la seva filla, 
greixós del menjar i la suor de les mans, reescalfat a 
causa de l’excés d’ús.

—Cuca, aquest lloc no és gens a prop d’on som.
La Hazel, més que una amiga, era una de les obses-

sions de la Rose. Era massa jove per entendre-ho, però 
el pare de la Hazel era director a Lazard: les vacances de 
les dues famílies s’assemblaven tant com s’assembla un 
ou a una castanya.

—Busca-ho. M’has dit que potser hi podríem passar.
Aquestes eren les coses que acostumava a suggerir 

quan estava mig distreta i després se’n penedia perquè 
la canalla mai no oblidava les promeses que els feia. 
L’Amanda va donar una ullada al mòbil.

—És a East Hampton, cuca. Com a mínim a una 
hora. Potser més, depenent del dia.

La Rose va enganxar de cop l’esquena al respatller 
del seient, fent notar sonorament la seva indignació.

—Em pots tornar el meu mòbil, si us plau?
L’Amanda es va girar i es va mirar la seva filla, indig-

nada i amb les galtes vermelles.
—Ho sento, però no vull haver de fer dues hores 

més de cotxe amb les carreteres plenes d’estiuejants 
perquè tu puguis quedar per jugar amb una amigueta. 
Estic de vacances.
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La noia va encreuar els braços damunt del pit, es 
protegia amb una ganyota com qui porta una arma. Per 
jugar amb una amigueta! Com s’hi atrevia.

L’Archie mastegava mentre es mirava el seu reflex a 
la finestra.

En Clay menjava mentre conduïa. L’Amanda trauria 
foc pels queixals si tinguessin un accident i s’acabessin 
morint per una distracció causada per un entrepà de 
set-centes calories.

Les carreteres es feien cada vegada més estretes. Es 
creuaven amb paradetes de granges en què no hi havia 
ningú per atendre’t, agafaves el que volies i hi deixaves 
els diners: safatetes de gerds peluts desfent-se en com-
panyia dels seus propis sucs i caixes de fusta per dei-
xar-hi un bitllet de cinc dòlars presidien alguns dels 
camins que es desviaven de la carretera principal. Tot 
era tan verd que, sincerament, era massa i tot. Et venien 
ganes de menjar-te el paisatge; sortir del cotxe, posar-te 
de quatre grapes i clavar queixalada als camps directa-
ment.

—Una mica d’aire fresc.
En Clay va obrir les quatre finestres i el tuf dels seus 

fills petaners es va dissipar. Va afluixar el ritme perquè la 
carretera es va omplir de revolts seductors, com les cor-
bes sinuoses d’uns malucs remenant d’un costat a l’altre. 
Deixaven enrere bústies de disseny que marcaven terri-
tori: la combinació del bon gust i els diners. No es podia 
veure res més enllà, els arbres eren massa frondosos. Se-
nyals que avisaven de la presència de cérvols que, xim-
ples i habituats a la presència dels humans, feien cap a 
la carretera confiats, i quedaven enlluernats i encegats. 
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Se’n veien cadàvers pertot arreu, del to marró de les 
nous i amb les marques mortals dels pneumàtics.

Van girar un revolt i es van trobar amb un altre vehi-
cle. L’Archie, als quatre anys, ja sabia dir el nom d’aquell 
vehicle: un remolc de coll de cigne; un vehicle gegantí 
i buit, arrossegat per un tractor. El conductor va ignorar 
el cotxe que tenia al darrere, la despreocupació dels lo-
cals per una espècie invasora ben coneguda, mentre el 
remolc esbufegava fent esforços per resseguir la sinuosi-
tat de la carretera. Van circular així més d’un quilòmetre 
i mig abans que acabés desviant-se cap a casa seva, i en 
aquell punt el fil d’Ariadna, o el que fos que els unia als 
satèl·lits que planaven per sobre el cel, es va trencar. El 
GPS no tenia ni idea d’on eren, i van haver de seguir les 
indicacions que l’Amanda, a qui li encantava tenir-ho 
tot ben planificat, havia pensat a apuntar-se a la llibreta. 
Esquerra, dreta, esquerra, esquerra, uns mil cinc-cents 
metres més aproximadament, de nou cap a l’esquerra, 
uns tres quilòmetres més, després cap a la dreta; sense 
estar perduts del tot però una mica perduts, en tot cas.
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