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oc on era aquell vespre de fa tres setmanes. La tarda

en que per un gest petit, banal, es va desencadenar

tot: el mateix dormitori, asseguda al costat del ma-

teix llit, on dorm el meu pare. Ja es moria llavors, pero el
que aquell dia era una fatalitat esperada, avui és ja una cita
improrrogable. Qtiestié d’hores, potser minuts. Escolto el
brunzit de la maquina d’oxigen, la seva respiraci6 feixuga,
cada expiracio, 'angtinia que sigui la darrera. Fins 1 tot la
infermera ha sortit de ’habitacid fa una estona, amb 'ex-
cusa de deixar-nos sols. La veritat és que esta fent la male-
ta, recollint les seves coses; sap que se li acaba la feina en
aquesta casa. Avui és 15 de marg del 2020. Aquesta sera la
data que constara a la partida de defuncid del meu pare.
Fa un parell d’hores la llum del sol ha comengat a llis-
car sobre el mar. Ara s’enfila ja pels carrers de Barcelona,
ciutat amunt, 1 il lumina les parets senyorials d’aquest edi-
fici, els finestrals d’aquesta cambra. Perqué el sol ignora
que la mort, com 'amor, demana intimitat 1 penombra,
per aixo no he volgut apujar les persianes. Pero la llum és
com la veritat, inclement 1 obstinada: per molt que inten-
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tis tapar-la, sempre troba una esquerda per on escolar-se.
Des del meu rac6 contemplo com els feixos daurats es fil-
tren per les escletxes, espases que es claven en les ombres,
il luminant aquest polsim que flota en 'ambient tancat de
I’habitaci6. Reconec aquestes restes, sé el que signifiquen:
és la pols que aixeca una demolicio, el que queda després
del collapse. Cendres 1 tristor és I'iinic que ens resta quan
tot s’ensorra, allo que ocupa el buit que deixa el que hem
destruit.

—Vol que i prepari 'esmorzar? Potser torrades 1 un
cafe?

La veu de la infermera em sobta. Nego amb el cap,
amb prou feines em surt un murmuri per donar-li les
gracies. Porto moltes hores sense menjar 1 sense beure,
sense dormir, sense deixar de pensar, sense saber que he de
pensar. Jo, Carolina Planadevall Ribé, sempre tan ferma en
les meves decisions 1 opinions, la reina del sistema binari
—blanc o negre, bons 1 dolents—, vagarejo ara entre gri-
s0s, sense saber qui és victima 1 qui culpable. Tampoc no és
que importi ja gaire... Que no els jutgés fins a coneixer-ne
tota la veritat fou I'inica condicié que em va ser imposa-
da per tal d’explicar-me aquesta historia. I ara que per fi
he arribat a conéixer la veritat, precisament ara, és quan
més dificil em resulta dictar sentencia.

La respiracid del pare ensopega, trontolla, torna a aga-
far el pas. Fa hores que dormita inconscient, sedat, que
prou dolor ha hagut de suportar aquestes darreres set-
manes per culpa del maleit cancer que li rossega les entra-
nyes. Sempre ha sabut que era el final; em sembla que el
diagnostic no li va preocupar mai. Només em va demanar
que no el dugués a un hospital, no ha volgut ser una altra
agonia anonima sota la blanca 1 aseptica llum d’una cli-
nica. Ha volgut morir a recer de la penombra de la seva
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cambra, en aquesta casa que ha estat el darrer bastid del
seu poder des que fa uns anys vengué Industries Plana-
devall a una multinacional nord-americana. Fou un bon
negoci, també el nostre comiat d’aquest entramat de fami-
lies 1 cognoms associats durant generacions a grans fabri-
ques 1 corporacions; un microcosmos que perd la seva es-
sencia, ’alta burgesia catalana és un globus que es desinfla.
Amb la venda de 'empresa, el pare va veure de cop reduit
el seu reialme a aquest pis senyorial de la Bonanowva; les
seves ordres ja només dirigides al xofer, que, fins fa poc, el
duia cada mati al Cercle Eqiiestre 1 a missa els diumenges;
els seus capricis ja només atesos pel servei de la casa, en-
capcalat per 'abnegada 1 fidel Pepita. Ara ja només de-
sitjo que la seva agonia acabi aviat. Per ell, si, pero també
per mi. Que acabi el seu dolor, 1 que passin el seu enter-
rament 1 el seu dol 1 el reguitzell de condolences que
m’esperen. Que s’acabi tot plegat 1 em deixin en pau. Estic
cansada. Potser si que hauria de menjar alguna cosa.

—Pepital!

Em queda el crit a la gola; és inttil cridar-la, no vindra
a veure qué necessito. Avui, per primer cop en tota la
meva vida, ella no és aqui.Va entrar al servei dels meus
pares mesos abans que jo nasqués, aixi que és facil fer
comptes: cinquanta-quatre anys treballant en aquesta casa.
Entre aquestes parets ha fet de cuinera, mainadera, cap del
servel, majordoma, confident dels meus secrets; ha estat
I’abragcada on plorar les meves llagrimes, el més semblant
a una mare que he tingut. Tota una vida netejant les nos-
tres miseries perque el pare 1 jo poguéssim lluir de portes
enfora. Es dura, aquesta abséncia; sento que seran massa
perdues en poques hores. Ja no hi és, pero si que hi era
aquell vespre en qué va comencgar aquesta historia; recor-
do sentir-la atrafegada a la cuina, preparant el sopar, men-
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tre jo, asseguda en aquesta mateixa butaca, fela companyia
al pare, com cada dia des que el cancer el va recloure entre
aquestes parets. Deure de filla Gnica, sense germans amb
qui poder fer torns. I si la meva filla Ariana no m’esperava
per sopar, jo allargava la visita per a alegria de la Pepita.
També jo n’agraia la companyia, perque des del meu di-
vorcl, fa poc més de dos anys, no em trobo a gust al meu
pis. Es casa meva, hi he viscut des que em vaig casar, pero
de sobte m’hi sento estranya: ara em sembla massa gran,
massa immaculada, massa dissenyada, massa perfecta. I, des
que la meva vida ja no és perfecta, que no hi encaixo.
Com si, en aquest decorat impecable, jo fos aquell moble
vell que desentona, el gerro passat de moda que tot ho
espatlla. El pis també esta massa buit; I’Albert, el meu ex-
marit, se’n va anar amb una mala pécora amb cara de ra-
teta que va coneixer al gimnas. El resultat és que el Roc-
co —el gos, un golden retriever— 1 jo compartim un pis
enorme. També viu amb nosaltres la meva filla Ariana, de
dinou anys, pero ella només surt de la seva cambra per
pessigar alguna cosa a la cuina o protestar perque el wifi
s’ha tornat a penjar. Algunes amigues em diuen que em
mudi a un pis més petit, un piset, aixi, en diminutiu... Les
bufetejaria quan m’ho diuen! Es la seva manera de dir-
me que la meva vida ha quedat reduida, que sense I’Albert
aquest pis em va gran 1 que aquest buit no tindra ja més
ocupant que la pols de Penderrocament. Es possible que
tinguin rad, pero no vull que m’ho diguin.

Aquell divendres d’ara fa tres setmanes, mentre el pare
dormitava sota els efectes dels calmants 1 la Pepita pre-
parava el sopar, jo m’avorria. No m’havia dut papers del
despatx per revisar, no tenia la tauleta ni un diari a ma, aixi
que vaig decidir buscar un llibre a la biblioteca paterna,
just per entretenir-me una estona. Per a mi, la biblioteca
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ha estat sempre un lloc solemne, quasi sacrosant. Una gran
habitaci6, amb totes les parets recobertes de prestatgeries
de fusta fosca, en les quals s’apilen enciclopedies i llibres.
Dos quadres de Nonell —dos retrats ombrivols de dues
dones tristes, collocats de manera que es donen 'esque-
na, ignorant-se matuament— 1 al centre un escriptori de
marqueteria 1 la cadira (moderna 1 anatomica, fora de lloc,
pero I'esquena del pare aixi ho requeria). En una de les
cantonades hi ha el moble bar, que amaga una bona selec-
c16 de maltes 1 conyacs, 1 una petita cava per a la conser-
vacié de cigars. Sobre la taula, una lampareta de pantalla
de tela verda, I'Gnic llum que habitualment illumina la
sala. De petita em feia por entrar-hi, fins 1 tot per fer el
petd de bona nit al pare. Ja adolescent, no vaig estudiar-hi
mai, preferia desplegar els llibres 1 apunts a la meva habi-
tacié o, encara millor, sobre la gran taula de la cuina, on
regnaven la llum 1 la Pepita, que em preparava el berenar
o em recollia els cabells en una cua, mentre donava ins-
truccions a les noies del servei domestic 1 esbroncava el
noi de la fruiteria —«pero es pot saber on tens el cap, tros
de babaul»— per haver-se oblidat els caquis que tant li
agradaven al pare.

Aquell vespre vaig anar cap a la biblioteca, sense més
objectiu que trobar una lectura que m’entretingués una
estona. Pero, malgrat els nombrosos volums, el cert és que
el pare no ha estat mai un gran lector, 1 el contingut de
les lleixes és eclectic 1 poc literari. Bona part dels llibres
son tractats d’economia, d’enginyeria, informes sobre te-
mes diversos, unes quantes guies de viatges. Res que em
cridés I'atencid, aixi vaig arribar al darrer prestatge: un
manual de mecanica avanc¢ada, consells de Dale Carnegie
per parlar en public, un llibre de comptabilitat de la Har-
vard University, un parell de novelles de Frederick Forsyth,
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Las ratas de Delibes 1 una edici6 antiga 1 groguenca de
Doctor Zhivago. Al racd, una biografia de Napoled 1 una
altra, de llom gruixut de color grana i lletres daurades, de
José Antonio Primo de Rivera. Era un llibre antic, com
quast tots, 1 em vaig preguntar que s’escrivia d’ell durant
el franquisme. El vaig agafar, moguda per una barreja de
curiositat 1 atzar, que és el brou on es couen fortuna 1
fatalitat. Pero, en treure’l de la lleixa, un altre llibre em va
caure als peus. Estava amagat dins del gruixut llom granat,
ara buit perque algi n’havia arrancat totes les pagines. Un
llibre dins d’un altre llibre, una curiosa variant de les ma-
trioixques. Vaig recollir el volum del terra: era Memorias
de una joven formal, de Simone de Beauvoir.

Qui havia llegit Simone de Beauvoir en aquesta casa?
[ per que I'havia amagat? I de qui? Segur que el lector
no era el meu pare, no podia imaginar-me’l llegint una
dona, 1 encara menys una dona francesa, filosofa 1 femi-
nista. Si el pare hagués posat aquest llibre en algun lloc,
hauria estat sens dubte a la xemeneia, tot alcant la veu
per anunciar que res com un bon paper per encendre els
troncs! Salvar-lo de la foguera era un bon motiu per
ocultar el llibre, doncs. Pero, justament a la seva bibliote-
ca? [ qui? Jo no, 1 la Pepita... bé, no vull pas acarnissar-me
amb ella, pero la Pepita no ha tingut mai cap inquietud
intellectual. Les seves aficions literaries no anaven més
enlla de Corin Tellado 1 algunes fotonovelles d’amors
impossibles 1 finals felicos que les noies del servei guar-
daven d’amagat a les calaixeres de les estovalles, entre ca-
pes de fil emmidonat 1 garlandes. A més, la Pepita ha tin-
gut sempre cambra propia en aquesta casa, un lloc privat
on guardar tots els llibres 1 secrets que volgués. Aixi que
només quedava una persona, una unica possible culpable:
Maria Elena Ribé Casasts, la meva mare. Era una bona
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lectora? Era algt capag de llegir la Beauvoir d’amagatotis
1 ocultar el llibre als mateixos nassos del marit? Eren pre-
guntes per a les quals aquell vespre no tenia resposta. Per-
que llavors jo no en sabia res, de la mare. En coneixia el
nom perquée constava a la meva partida de naixement.
També sabia que havia fugit amb un amant quan jo tenia
només tres anys, un escandol que va tacar el cognom de
la familia. Sabia que no hi havia ni un sol record, ni una
fotografia ni un objecte seu en tota la casa. I que des que
havia marxat no haviem tornat a tenir noticies d’ella.

Potser per aixo el contacte amb una cosa que creia que
havia estat seva em va fer estremir, el llibre va tremolar a
les meves mans. Els meus dits van buscar, amb avidesa, una
dedicatoria, un nom que me’n confirmés la pertinenca.
Pero no, desencis. A la primera pagina havien deixat cons-
tancia, a cop de tampo, del propietari del volum: «Ateneo
Barcelonés». I, enganxada a aquesta mateixa pagina, hi ha-
via una tira de paper grogos en la qual, escrit amb bona
calligrafia 1 tinta blava, constava el reguitzell de socis que
havien agafat el llibre en préstec. El darrer: el soci 7.953, al
maig del 1965. Per qué la mare no havia retornat el llibre
1 I’havia guardat amagat a casa era un altre misteri per afe-
gir a la llista. No havia pogut oblidar-se’n en marxar per-
que, malgrat que jo mai havia sabut la data exacta de la seva
fugida, si que tenia la certesa que al 1965 ella encara era a
casa. Perque al maig del 1965 jo ni tan sols havia nascut.

—FEl sopar és a taula, senyoreta!

La veu de la Pepita em va treure de les meves cavil-
lacions. Me’n vaig anar cap al menjador amb les memo-
ries de la Beauvoir a la ma. Sabia que amb la Pepita em
seria facil trobar alguna resposta; n’hi hauria prou amb
ensenyar-li el llibre: si callava de cop, si defugia parlar-ne,
és que tenia alguna cosa a veure amb la mare. Sempre ha-
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via estat aixi en tot allo que es referia a la mare. Mutisme,
reserva absoluta. N1 un sol comentari, ni un retrat, res que
durant aquests anys m’hagi ajudat a construir-me una
imatge d’ella, tan sols intuir com era, entendre com soc
jo, a qui m’assemblo. Cada dia de la meva vida, davant el
mirall, m’he mirat tractant d’imaginar-me’n la cara a tra-
vés de la meva, com si jo no fos més que un retrat robot
que algt dibuixava per reconstruir-la a ella. Com que mai
no m’he assemblat al pare, vaig decidir que la mare m’ha-
via parit a semblanga seva abans de deixar-me a la meva
sort. Pero en realitat, sense ella al meu costat, només m’as-
semblava a mi mateixa. Sentia que no encaixava a la foto
de familia, com no encaixa una peca vermella en un puzle
que reprodueix un cel ras. I 1a coissor d’aquella pregun-
ta que he sentit tantes vegades: «I aquests ullassos de la
nena, d’on han sortit?». Sempre els meus ulls, d’'un blau
estrany. No son blau clar, calid, com 'aigua de les pisci-
nes pintades per Hockney. Els meus ulls son foscos, com
el color de 'ocea quan ja no es veu la costa, quan cobreix
simes profundes 1 amaga universos sota la fragil escuma.
Blau de mars freds 1 solitaris, com si haguessin volgut ad-
vertir-me del meu desti. Aquells ulls havien de ser he-
réncia de la meva mare. Per aix0 els he buscat a la cara de
totes les dones amb les quals m’he creuat, 1 estic segura que,
si els hagués vist, ’hauria reconegut al moment. L’Ariana
no ha heretat els meus ulls, de fet no se m’assembla gens
a mi. Es com si tothom s’hagués posat d’acord per dei-
xar-me sola.

De petita, el pare 1 la Pepita fins 1 tot van fingir que la
mare havia mort. Aquesta va ser la seva resposta —evasiva,
si, perd resposta al cap 1 a la fi— a les meves preguntes
infantils. Suposo que els va semblar més facil d’entendre
per a una nena, menys doloros, 1 part de rad tenien: no es
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pot culpar els morts per la seva abséncia. Pero el cercle
altburges de Barcelona —aquesta mena d’aristocracia ca-
talana— era molt reduit, 1 el seu entramat massa espes per
mantenir mentides 1 secrets. Ja ho he dit abans, crec: la
veritat és com la llum, que busca escletxes per escolar-se
entre el dens fullatge de silencis 1 mentires piadoses. I jo
vaig créixer entre nivols de coté fluix, si, perod també entre
xiuxiuejos 1 murmuris. Estic segura que, durant un temps,
en aquelles festes d’esmoquing, vestits llargs 1 ullals es-
molats, la desaparicid de la mare va ser el mos més sucu-
lent que es duien a la boca. Xafarderies que es reproduien
1s’ampliaven I’endema, amb calma 1 mala bava, als salons
de les cases bones. Enraonies que arribaven a les cuines,
servides per les minyones que tornaven del sal6 amb les
safates buides 1 noticies fresques. Tafaneries que es repetien
davant els fogons, que es tallaven en juliana 1 es llencaven
a les olles on es feien brous amb olor de broquil 1 ceba.
Cuines on els nens de la casa entraven a pispar una galeta
0 a demanar el pa amb xocolata del berenar. I aixi, amb
una nova pirueta, les noticies sobre la meva mare planaven
entre els pupitres dels collegis més exclusius, pujaven dalt
les bicicletes a I’estiu, fins a arribar a mi, la darrera bau-
la de la cadena. La historia de la fugida de la mare amb un
amant va anar prenent forma en el meu caparr6 infantil,
comentari a comentari, encaixant peces, fins 1 tot abans
de saber queé era un amant. Pero si que sabia que, d’aquest
tema, a casa, no se’n podia parlar, no podia fer preguntes,
perque el pare s’enfadava, 1 també la Pepita em renyava.
[ una capa de silenci, fred 1 dur com el formigd, va caure
sobre nosaltres, els orgullosos 1 poderosos Planadevall.

—Mira que he trobat, Pepita. Era a la biblioteca, ama-
gat dins d’un altre llibre al qual algti va arrancar totes les
pagines.
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Ho vaig dir sense donar-hi importancia, com si aques-
ta mena de troballes fossin d’allo més habituals en aquesta
casa. Ella ja havia parat la taula al menjador de cada dia:
unes estovalles individuals 1 coberts per a un sol comensal.
Malgrat els meus precs, seguia sense accedir a sopar amb
mi; deia que la seva condicié6 de membre del servei 'hi
impedia, incapa¢ com ha estat sempre de trencar certes re-
gles. «Que diria el senyor si em veiés, senyoretal», solia
argumentar aixecant els bracos, com si anunciés I’arriba-
da de la novena plaga d’Egipte. Pero jo crec que en reali-
tat sentia que si ella relaxava la seva condici6 de serven-
ta, es rebaixarien també, com en un joc de contrapesos,
la meva condicid de pubilla, els meus privilegis, 1 aix0 si
que la Pepita no podia permetre-ho, ni tan sols en la inti-
mitat de casa. Aixi que ella sopava després, a la cuina, quan
jo marxava. Almenys vaig aconseguir que s’assegués al meu
costat; era el nostre moment per parlar, per explicar-li les
meves coses, com quan era petita. Pero aquella nit no volia
explicar-li les picabaralles amb el meu exmarit ni la dar-
rera topada amb 1’Ariana. Els meus dits es van parar, com
per atzar, en la primera pagina del llibre.

—Fixa’t, el van agafar en préstec el maig del 1965, tot
aquest temps ha estat amagat. Qui creus que pot ser aquest
SOC1 7.9537

Ella es va quedar immobil, les mans sobre el vidre fred
de la taula.Vaig notar la rigidesa sobtada de la seva espat-
lla, la momentania interrupci6 de la respiracio.

—Vagi a saber, senyoreta, amb la quantitat de gent que
ha passat per aquesta casa.

Es va aixecar bruscament de la cadira i se’'n va anar cap
a la cuina, perqueé netejar la paella on acabava de fregir-me
el peix havia esdevingut de sobte una tasca inajornable.
No va dir res més, pero el silenci va ser eloqiient: la meva
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mare era la lectora clandestina. Ella era la socia 7.953. La
Pepita no va tornar, vaig sentir les seves passes anant 1 ve-
nint pel passadis. Només va treure el cap quan va calcular
que ja devia haver enllestit el sopar.

—Li porto fruita, senyoreta? Una infusi6?

—No, gracies. Me la prendré a casa.

Vaig anar a acomiadar-me del pare. Dormia. Feia tres
setmanes ja estava molt prim, un anunci de 'esquelet en
que s’ha convertit. Veure’l tan demacrat em causava una
tristor immensa, pero tot 1 aixi reconec que no em vaig
poder resistir de dir-li:

—Saps que, papa? —li vaig dir, a cau d’orella—. La
teva dona llegia llibres d’amagat 1 els guardava davant dels
teus nassos, ocults a la teva propia biblioteca.

El pare es va remoure, intranquil, pero no es va desper-
tar. El vaig acotxar 1 vaig sortir de la cambra. Encara duia
el llibre a la ma perque la meva intenci6 era retornar-lo
a la biblioteca. Finalment, pero, me’l vaig ficar a la bossa 1
em vaig posar I'abric. Per qué ho vaig fer? No ho sé. I alla
es van quedar, el llibre 1 la historia que amb ell just co-
mencava, silenciosos 1 pacients, arraulits com una serp, es-
perant que una ma furgués dins la bossa per mossegar-la.





