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1

Soc on era aquell vespre de fa tres setmanes. La tarda 
en què per un gest petit, banal, es va desencadenar 
tot: el mateix dormitori, asseguda al costat del ma-

teix llit, on dorm el meu pare. Ja es moria llavors, però el 
que aquell dia era una fatalitat esperada, avui és ja una cita 
improrrogable. Qüestió d’hores, potser minuts. Escolto el 
brunzit de la màquina d’oxigen, la seva respiració feixuga, 
cada expiració, l’angúnia que sigui la darrera. Fins i tot la 
infermera ha sortit de l’habitació fa una estona, amb l’ex-
cusa de deixar-nos sols. La veritat és que està fent la male-
ta, recollint les seves coses; sap que se li acaba la feina en 
aquesta casa. Avui és 15 de març del 2020. Aquesta serà la 
data que constarà a la partida de defunció del meu pare.

Fa un parell d’hores la llum del sol ha començat a llis-
car sobre el mar. Ara s’enfila ja pels carrers de Barcelona, 
ciutat amunt, i il·lumina les parets senyorials d’aquest edi-
fici, els finestrals d’aquesta cambra. Perquè el sol ignora 
que la mort, com l’amor, demana intimitat i penombra, 
per això no he volgut apujar les persianes. Però la llum és 
com la veritat, inclement i obstinada: per molt que inten-
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12  –  LAURA ANGUERA

tis tapar-la, sempre troba una esquerda per on escolar-se. 
Des del meu racó contemplo com els feixos daurats es fil-
tren per les escletxes, espases que es claven en les ombres, 
il·luminant aquest polsim que flota en l’ambient tancat de 
l’habitació. Reconec aquestes restes, sé el que signifiquen: 
és la pols que aixeca una demolició, el que queda després 
del col·lapse. Cendres i tristor és l’únic que ens resta quan 
tot s’ensorra, allò que ocupa el buit que deixa el que hem 
destruït.

—Vol que li prepari l’esmorzar? Potser torrades i un 
cafè?

La veu de la infermera em sobta. Nego amb el cap, 
amb prou feines em surt un murmuri per donar-li les 
gràcies. Porto moltes hores sense menjar i sense beure, 
sense dormir, sense deixar de pensar, sense saber què he de 
pensar. Jo, Carolina Planadevall Ribé, sempre tan ferma en 
les meves decisions i opinions, la reina del sistema binari 
—blanc o negre, bons i dolents—, vagarejo ara entre gri-
sos, sense saber qui és víctima i qui culpable. Tampoc no és 
que importi ja gaire... Que no els jutgés fins a conèixer-ne 
tota la veritat fou l’única condició que em va ser imposa-
da per tal d’explicar-me aquesta història. I ara que per fi 
he arribat a conèixer la veritat, precisament ara, és quan 
més difícil em resulta dictar sentència.

La respiració del pare ensopega, trontolla, torna a aga-
far el pas. Fa hores que dormita inconscient, sedat, que 
prou dolor ha hagut de suportar aquestes darreres set-
manes per culpa del maleit càncer que li rossega les entra-
nyes. Sempre ha sabut que era el final; em sembla que el 
diagnòstic no li va preocupar mai. Només em va demanar 
que no el dugués a un hospital, no ha volgut ser una altra 
agonia anònima sota la blanca i asèptica llum d’una clí-
nica. Ha volgut morir a recer de la penombra de la seva 
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cambra, en aquesta casa que ha estat el darrer bastió del 
seu poder des que fa uns anys vengué Indústries Plana-
devall a una multinacional nord-americana. Fou un bon 
negoci, també el nostre comiat d’aquest entramat de famí-
lies i cognoms associats durant generacions a grans fàbri-
ques i corporacions; un microcosmos que perd la seva es-
sència, l’alta burgesia catalana és un globus que es desinfla. 
Amb la venda de l’empresa, el pare va veure de cop reduït 
el seu reialme a aquest pis senyorial de la Bonanova; les 
seves ordres ja només dirigides al xofer, que, fins fa poc, el 
duia cada matí al Cercle Eqüestre i a missa els diumenges; 
els seus capricis ja només atesos pel servei de la casa, en-
capçalat per l’abnegada i fidel Pepita. Ara ja només de-
sitjo que la seva agonia acabi aviat. Per ell, sí, però també 
per mi. Que acabi el seu dolor, i que passin el seu enter-
rament i el seu dol i el reguitzell de condolences que 
m’esperen. Que s’acabi tot plegat i em deixin en pau. Estic 
cansada. Potser sí que hauria de menjar alguna cosa.

—Pepita!
Em queda el crit a la gola; és inútil cridar-la, no vindrà 

a veure què necessito. Avui, per primer cop en tota la 
meva vida, ella no és aquí. Va entrar al servei dels meus 
pares mesos abans que jo nasqués, així que és fàcil fer 
comptes: cinquanta-quatre anys treballant en aquesta casa. 
Entre aquestes parets ha fet de cuinera, mainadera, cap del 
servei, majordoma, confident dels meus secrets; ha estat 
l’abraçada on plorar les meves llàgrimes, el més semblant 
a una mare que he tingut. Tota una vida netejant les nos-
tres misèries perquè el pare i jo poguéssim lluir de portes 
enfora. És dura, aquesta absència; sento que seran massa 
pèrdues en poques hores. Ja no hi és, però sí que hi era 
aquell vespre en què va començar aquesta història; recor-
do sentir-la atrafegada a la cuina, preparant el sopar, men-
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14  –  LAURA ANGUERA

tre jo, asseguda en aquesta mateixa butaca, feia companyia 
al pare, com cada dia des que el càncer el va recloure entre 
aquestes parets. Deure de filla única, sense germans amb 
qui poder fer torns. I si la meva filla Ariana no m’esperava 
per sopar, jo allargava la visita per a alegria de la Pepita. 
També jo n’agraïa la companyia, perquè des del meu di-
vorci, fa poc més de dos anys, no em trobo a gust al meu 
pis. És casa meva, hi he viscut des que em vaig casar, però 
de sobte m’hi sento estranya: ara em sembla massa gran, 
massa immaculada, massa dissenyada, massa perfecta. I, des 
que la meva vida ja no és perfecta, que no hi encaixo. 
Com si, en aquest decorat impecable, jo fos aquell moble 
vell que desentona, el gerro passat de moda que tot ho 
espatlla. El pis també està massa buit; l’Albert, el meu ex-
marit, se’n va anar amb una mala pècora amb cara de ra-
teta que va conèixer al gimnàs. El resultat és que el Roc-
co —el gos, un golden retriever— i jo compartim un pis 
enorme. També viu amb nosaltres la meva filla Ariana, de 
dinou anys, però ella només surt de la seva cambra per 
pessigar alguna cosa a la cuina o protestar perquè el wifi 
s’ha tornat a penjar. Algunes amigues em diuen que em 
mudi a un pis més petit, un piset, així, en diminutiu... Les 
bufetejaria quan m’ho diuen! És la seva manera de dir-
me que la meva vida ha quedat reduïda, que sense l’Albert 
aquest pis em va gran i que aquest buit no tindrà ja més 
ocupant que la pols de l’enderrocament. És possible que 
tinguin raó, però no vull que m’ho diguin.

Aquell divendres d’ara fa tres setmanes, mentre el pare 
dormitava sota els efectes dels calmants i la Pepita pre-
parava el sopar, jo m’avorria. No m’havia dut papers del 
despatx per revisar, no tenia la tauleta ni un diari a mà, així 
que vaig decidir buscar un llibre a la biblioteca paterna, 
just per entretenir-me una estona. Per a mi, la biblioteca 
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ha estat sempre un lloc solemne, quasi sacrosant. Una gran 
habitació, amb totes les parets recobertes de prestatgeries 
de fusta fosca, en les quals s’apilen enciclopèdies i llibres. 
Dos quadres de Nonell —dos retrats ombrívols de dues 
dones tristes, col·locats de manera que es donen l’esque-
na, ignorant-se mútuament— i al centre un escriptori de 
marqueteria i la cadira (moderna i anatòmica, fora de lloc, 
però l’esquena del pare així ho requeria). En una de les 
cantonades hi ha el moble bar, que amaga una bona selec-
ció de maltes i conyacs, i una petita cava per a la conser-
vació de cigars. Sobre la taula, una lampareta de pantalla 
de tela verda, l’únic llum que habitualment il·lumina la 
sala. De petita em feia por entrar-hi, fins i tot per fer el 
petó de bona nit al pare. Ja adolescent, no vaig estudiar-hi 
mai, preferia desplegar els llibres i apunts a la meva habi-
tació o, encara millor, sobre la gran taula de la cuina, on 
regnaven la llum i la Pepita, que em preparava el berenar 
o em recollia els cabells en una cua, mentre donava ins-
truccions a les noies del servei domèstic i esbroncava el 
noi de la fruiteria —«però es pot saber on tens el cap, tros 
de babau!»— per haver-se oblidat els caquis que tant li 
agradaven al pare.

Aquell vespre vaig anar cap a la biblioteca, sense més 
objectiu que trobar una lectura que m’entretingués una 
estona. Però, malgrat els nombrosos volums, el cert és que 
el pare no ha estat mai un gran lector, i el contingut de 
les lleixes és eclèctic i poc literari. Bona part dels llibres 
són tractats d’economia, d’enginyeria, informes sobre te-
mes diversos, unes quantes guies de viatges. Res que em 
cridés l’atenció, així vaig arribar al darrer prestatge: un 
manual de mecànica avançada, consells de Dale Carnegie 
per parlar en públic, un llibre de comptabilitat de la Har-
vard University, un parell de novel·les de Frederick Forsyth, 
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16  –  LAURA ANGUERA

Las ratas de Delibes i una edició antiga i groguenca de 
Doctor Zhivago. Al racó, una biografia de Napoleó i una 
altra, de llom gruixut de color grana i lletres daurades, de 
José Antonio Primo de Rivera. Era un llibre antic, com 
quasi tots, i em vaig preguntar què s’escrivia d’ell durant 
el franquisme. El vaig agafar, moguda per una barreja de 
curiositat i atzar, que és el brou on es couen fortuna i 
fatalitat. Però, en treure’l de la lleixa, un altre llibre em va 
caure als peus. Estava amagat dins del gruixut llom granat, 
ara buit perquè algú n’havia arrancat totes les pàgines. Un 
llibre dins d’un altre llibre, una curiosa variant de les ma-
trioixques. Vaig recollir el volum del terra: era Memorias 
de una joven formal, de Simone de Beauvoir.

Qui havia llegit Simone de Beauvoir en aquesta casa? 
I per què l’havia amagat? I de qui? Segur que el lector 
no era el meu pare, no podia imaginar-me’l llegint una 
dona, i encara menys una dona francesa, filòsofa i femi-
nista. Si el pare hagués posat aquest llibre en algun lloc, 
hauria estat sens dubte a la xemeneia, tot alçant la veu 
per anunciar que res com un bon paper per encendre els 
troncs! Salvar-lo de la foguera era un bon motiu per 
ocultar el llibre, doncs. Però, justament a la seva bibliote-
ca? I qui? Jo no, i la Pepita... bé, no vull pas acarnissar-me 
amb ella, però la Pepita no ha tingut mai cap inquietud 
intel·lectual. Les seves aficions literàries no anaven més 
enllà de Corín Tellado i algunes fotonovel·les d’amors 
impossibles i finals feliços que les noies del servei guar-
daven d’amagat a les calaixeres de les estovalles, entre ca-
pes de fil emmidonat i garlandes. A més, la Pepita ha tin-
gut sempre cambra pròpia en aquesta casa, un lloc privat 
on guardar tots els llibres i secrets que volgués. Així que 
només quedava una persona, una única possible culpable: 
Maria Elena Ribé Casasús, la meva mare. Era una bona 
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lectora? Era algú capaç de llegir la Beauvoir d’amagatotis 
i ocultar el llibre als mateixos nassos del marit? Eren pre-
guntes per a les quals aquell vespre no tenia resposta. Per-
què llavors jo no en sabia res, de la mare. En coneixia el 
nom perquè constava a la meva partida de naixement. 
També sabia que havia fugit amb un amant quan jo tenia 
només tres anys, un escàndol que va tacar el cognom de 
la família. Sabia que no hi havia ni un sol record, ni una 
fotografia ni un objecte seu en tota la casa. I que des que 
havia marxat no havíem tornat a tenir notícies d’ella.

Potser per això el contacte amb una cosa que creia que 
havia estat seva em va fer estremir, el llibre va tremolar a 
les meves mans. Els meus dits van buscar, amb avidesa, una 
dedicatòria, un nom que me’n confirmés la pertinença. 
Però no, desencís. A la primera pàgina havien deixat cons-
tància, a cop de tampó, del propietari del volum: «Ateneo 
Barcelonés». I, enganxada a aquesta mateixa pàgina, hi ha-
via una tira de paper grogós en la qual, escrit amb bona 
cal·ligrafia i tinta blava, constava el reguitzell de socis que 
havien agafat el llibre en préstec. El darrer: el soci 7.953, al 
maig del 1965. Per què la mare no havia retornat el llibre 
i l’havia guardat amagat a casa era un altre misteri per afe-
gir a la llista. No havia pogut oblidar-se’n en marxar per-
què, malgrat que jo mai havia sabut la data exacta de la seva 
fugida, sí que tenia la certesa que al 1965 ella encara era a 
casa. Perquè al maig del 1965 jo ni tan sols havia nascut.

—El sopar és a taula, senyoreta!
La veu de la Pepita em va treure de les meves cavil-

lacions. Me’n vaig anar cap al menjador amb les memò-
ries de la Beauvoir a la mà. Sabia que amb la Pepita em 
seria fàcil trobar alguna resposta; n’hi hauria prou amb 
ensenyar-li el llibre: si callava de cop, si defugia parlar-ne, 
és que tenia alguna cosa a veure amb la mare. Sempre ha-
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via estat així en tot allò que es referia a la mare. Mutisme, 
reserva absoluta. Ni un sol comentari, ni un retrat, res que 
durant aquests anys m’hagi ajudat a construir-me una 
imatge d’ella, tan sols intuir com era, entendre com soc 
jo, a qui m’assemblo. Cada dia de la meva vida, davant el 
mirall, m’he mirat tractant d’imaginar-me’n la cara a tra-
vés de la meva, com si jo no fos més que un retrat robot 
que algú dibuixava per reconstruir-la a ella. Com que mai 
no m’he assemblat al pare, vaig decidir que la mare m’ha-
via parit a semblança seva abans de deixar-me a la meva 
sort. Però en realitat, sense ella al meu costat, només m’as-
semblava a mi mateixa. Sentia que no encaixava a la foto 
de família, com no encaixa una peça vermella en un puzle 
que reprodueix un cel ras. I la coïssor d’aquella pregun-
ta que he sentit tantes vegades: «I aquests ullassos de la 
nena, d’on han sortit?». Sempre els meus ulls, d’un blau 
estrany. No són blau clar, càlid, com l’aigua de les pisci-
nes pintades per Hockney. Els meus ulls són foscos, com 
el color de l’oceà quan ja no es veu la costa, quan cobreix 
simes profundes i amaga universos sota la fràgil escuma. 
Blau de mars freds i solitaris, com si haguessin volgut ad-
vertir-me del meu destí. Aquells ulls havien de ser he-
rència de la meva mare. Per això els he buscat a la cara de 
totes les dones amb les quals m’he creuat, i estic segura que, 
si els hagués vist, l’hauria reconegut al moment. L’Ariana 
no ha heretat els meus ulls, de fet no se m’assembla gens 
a mi. És com si tothom s’hagués posat d’acord per dei-
xar-me sola.

De petita, el pare i la Pepita fins i tot van fingir que la 
mare havia mort. Aquesta va ser la seva resposta —evasiva, 
sí, però resposta al cap i a la fi— a les meves preguntes 
infantils. Suposo que els va semblar més fàcil d’entendre 
per a una nena, menys dolorós, i part de raó tenien: no es 
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pot culpar els morts per la seva absència. Però el cercle 
altburgès de Barcelona —aquesta mena d’aristocràcia ca-
talana— era molt reduït, i el seu entramat massa espès per 
mantenir mentides i secrets. Ja ho he dit abans, crec: la 
veritat és com la llum, que busca escletxes per escolar-se 
entre el dens fullatge de silencis i mentires piadoses. I jo 
vaig créixer entre núvols de cotó fluix, sí, però també entre 
xiuxiuejos i murmuris. Estic segura que, durant un temps, 
en aquelles festes d’esmòquing, vestits llargs i ullals es-
molats, la desaparició de la mare va ser el mos més sucu-
lent que es duien a la boca. Xafarderies que es reproduïen 
i s’ampliaven l’endemà, amb calma i mala bava, als salons 
de les cases bones. Enraonies que arribaven a les cuines, 
servides per les minyones que tornaven del saló amb les 
safates buides i notícies fresques. Tafaneries que es repetien 
davant els fogons, que es tallaven en juliana i es llençaven 
a les olles on es feien brous amb olor de bròquil i ceba. 
Cuines on els nens de la casa entraven a pispar una galeta 
o a demanar el pa amb xocolata del berenar. I així, amb 
una nova pirueta, les notícies sobre la meva mare planaven 
entre els pupitres dels col·legis més exclusius, pujaven dalt 
les bicicletes a l’estiu, fins a arribar a mi, la darrera bau-
la de la cadena. La història de la fugida de la mare amb un 
amant va anar prenent forma en el meu caparró infantil, 
comentari a comentari, encaixant peces, fins i tot abans 
de saber què era un amant. Però sí que sabia que, d’aquest 
tema, a casa, no se’n podia parlar, no podia fer preguntes, 
perquè el pare s’enfadava, i també la Pepita em renyava. 
I una capa de silenci, fred i dur com el formigó, va caure 
sobre nosaltres, els orgullosos i poderosos Planadevall.

—Mira què he trobat, Pepita. Era a la biblioteca, ama-
gat dins d’un altre llibre al qual algú va arrancar totes les 
pàgines.
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Ho vaig dir sense donar-hi importància, com si aques-
ta mena de troballes fossin d’allò més habituals en aquesta 
casa. Ella ja havia parat la taula al menjador de cada dia: 
unes estovalles individuals i coberts per a un sol comensal. 
Malgrat els meus precs, seguia sense accedir a sopar amb 
mi; deia que la seva condició de membre del servei l’hi 
impedia, incapaç com ha estat sempre de trencar certes re-
gles. «Què diria el senyor si em veiés, senyoreta!», solia 
argumentar aixecant els braços, com si anunciés l’arriba-
da de la novena plaga d’Egipte. Però jo crec que en reali-
tat sentia que si ella relaxava la seva condició de serven-
ta, es rebaixarien també, com en un joc de contrapesos, 
la meva condició de pubilla, els meus privilegis, i això sí 
que la Pepita no podia permetre-ho, ni tan sols en la inti-
mitat de casa. Així que ella sopava després, a la cuina, quan 
jo marxava. Almenys vaig aconseguir que s’assegués al meu 
costat; era el nostre moment per parlar, per explicar-li les 
meves coses, com quan era petita. Però aquella nit no volia 
explicar-li les picabaralles amb el meu exmarit ni la dar-
rera topada amb l’Ariana. Els meus dits es van parar, com 
per atzar, en la primera pàgina del llibre.

—Fixa’t, el van agafar en préstec el maig del 1965, tot 
aquest temps ha estat amagat. Qui creus que pot ser aquest 
soci 7.953?

Ella es va quedar immòbil, les mans sobre el vidre fred 
de la taula. Vaig notar la rigidesa sobtada de la seva espat-
lla, la momentània interrupció de la respiració.

—Vagi a saber, senyoreta, amb la quantitat de gent que 
ha passat per aquesta casa.

Es va aixecar bruscament de la cadira i se’n va anar cap 
a la cuina, perquè netejar la paella on acabava de fregir-me 
el peix havia esdevingut de sobte una tasca inajornable. 
No va dir res més, però el silenci va ser eloqüent: la meva 
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mare era la lectora clandestina. Ella era la sòcia 7.953. La 
Pepita no va tornar, vaig sentir les seves passes anant i ve-
nint pel passadís. Només va treure el cap quan va calcular 
que ja devia haver enllestit el sopar.

—Li porto fruita, senyoreta? Una infusió?
—No, gràcies. Me la prendré a casa.
Vaig anar a acomiadar-me del pare. Dormia. Feia tres 

setmanes ja estava molt prim, un anunci de l’esquelet en 
què s’ha convertit. Veure’l tan demacrat em causava una 
tristor immensa, però tot i així reconec que no em vaig 
poder resistir de dir-li:

—Saps què, papa? —li vaig dir, a cau d’orella—. La 
teva dona llegia llibres d’amagat i els guardava davant dels 
teus nassos, ocults a la teva pròpia biblioteca.

El pare es va remoure, intranquil, però no es va desper-
tar. El vaig acotxar i vaig sortir de la cambra. Encara duia 
el llibre a la mà perquè la meva intenció era retornar-lo 
a la biblioteca. Finalment, però, me’l vaig ficar a la bossa i 
em vaig posar l’abric. Per què ho vaig fer? No ho sé. I allà 
es van quedar, el llibre i la història que amb ell just co-
mençava, silenciosos i pacients, arraulits com una serp, es-
perant que una mà furgués dins la bossa per mossegar-la.
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