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Un part complicat

Barcelona, novembre de 1382

Is crits de sa mare li posaven els pels de punta, al-
guna cosa no anava bé.

—No et quedis encantada aqui al mig! —va
ordenar la Bonanada—. Ja saps com va, aixo. Espavila’t,
per tots els sants del firmament!

La Francesca va ajudar la seva mare a seure a la cadira
de parts que havia situat a la vora del foc perquée no aga-
fessin fred ni ella ni el futur nadd. L’avia no parava d’anar
amunt 1 avall agafant tovalloles 1 escalfant aigua mentre
xiuxiuejava algun tipus de pregaria entre dents. Totes
dues es van rentar les mans amb una infusi6 de 1li 1 feni-
grec 1 es van ajupir per comprovar el grau d’obertura de
la mare.

—Verge santa...

—No s’obre prou, només tres dits —va concloure la
Francesca.

—He de caminar, deixeu-me bellugar —va fer 'Eu-
lalia amb gran esfor¢. Sabia que la millor manera d’esti-
mular el part era moure’s el maxim possible perque el
nen baixés 1 s’encaixés al canal de sortida.
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Van estar caminant amunt 1 avall de 'estanca durant
hores fent petites parades per comprovar si ’obertura s’ei-
xamplava, pero les contraccions cada vegada eren més es-
paiades 1 febles. Van for¢ar-la a menjar el brou de gallina
que els havia dut una veina, I’Antonia Gasull, que anava
traient el cap per la barraqueta de tant en tant. També els
va deixar un amulet de corall sota la taula de la cuina per-
que, segons deia, no hi havia millor ajuda perque els nens
sortissin com un llamp.

—Trenqueu-me les aiglies —va demanar I’Eulalia, a
qui ja li quedaven poques forces, perd que mantenia la
determinaci6 a la mirada.

La Bonanada va sospirar, exasperada. Un cop trencades
les aiglies el nen no podria estar gaires hores més a dins la
panxa 1 li feia por estar afegint un problema més a un part
ja de per si complicat, pero ja no li quedaven gaires op-
cions. Sabia reconeixer els simptomes de cansament ex-
trem que mostrava la seva filla. A la fi, va cedir 1 la va fer
seure a la cadireta. Amb un moviment destre va introduir
un dit dins ’Eulalia, va pessigar amb 1'ungla la bossa 1 un
liquid calent es va escampar per terra.

—Que¢ diables! —va exclamar I’avia, contrariada.

—S6n fosques —va endevinar ’Eulalia—. Mare, les
aigiies son fosques?

—Si —va dir amb aspror, 1 va fer espetegar la llengua.

Tot1ser encara molt jove, la Francesca havia vist prou
parts per saber que significava allo: aigua s’havia barrejat
amb la femta del nado, 1 allo el podia emmetzinar 1 matar.
Li va pujar un gust amarg a la boca.

—Te’l faré baixar jo mateixa, 1 per Déu que si no surt
I'arrancaré amb les meves propies mans. Ho podras aguan-
tar? —va preguntar I’avia a la seva filla amb la mirada d’acer.

L’Eulalia va assentir 1 es va estirar a la taula de la cuina
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amb I’ajuda de totes dues. La Bonanada li va comengar a
fer massatges amb molta forga a la panxa, deixant-se cau-
re amb tot el seu pes damunt d’ella 1 arrancant-li encara
més gemecs de dolor.

—Potser ara... —va dir esperan¢ada la Francesca. Va
deixar la ma de sa mare per observar si hi havia algun can-
vi al canal del part, perod es mantenia tossudament tancat.

La porta es va obrir 1 va entrar el pare. Una batarada
de peix va omplir estanca.

—Ja? —va ser la seva tinica pregunta.

—No encara, Ramon —va respondre ’avia sense
ocultar el neguit.

En Ramon es va asseure en un tamboret a observar com
les dones lluitaven per fer néixer el seu fill. A la Francesca
li va semblar que al seu pare se li omplien els ulls de llagri-
mes. Mai no I’havia vist plorar, ni demostrar cap sentiment
per la mare. Sabia que s’havien conegut després que ell
tugis de Premia de ben jove, cansat de patir els atacs pirates
que robaven el boti als pescadors com ell. Aixo, en el mi-
llor dels casos. En el pitjor, els segrestaven per vendre’ls
com a esclaus. Per convertir-se en ciutada de ple dret de
Barcelona només li havia calgut llogar una barraca a la
Ribera, al carrer del Pou de I'Estany, 1 casar-se amb una
filla del barri, ’Eulalia, que només havia vist un cop abans
que les families pactessin el matrimoni entre tots dos.
Sempre havia pensat que els seus pares s’havien resignat
a tenir al costat una companyia incomoda, distant durant
el dia 1 obligada a la nit, perd necessaria per sobreviure en
una de les zones més pobres de la ciutat, per aixo ara se li
fela molt estrany veure el seu pare tan compungit.

Les contraccions havien tornat amb més forca 1 més
seguides, per les maniobres que la Bonanada no deixava
de practicar a la panxa de la seva filla.
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—No ho suporto més —va abominar el pare, a la fi.

L’home es va al¢ar 1 s’encamina, aclaparat, cap a la por-
ta del carrer.

—Que et fot! Ja marxes, Ramon? —va fer I'avia—. S1
un home no pot aguantar quatre crits, que Déu ens pro-
tegeixi! —La Francesca la coneixia prou bé per saber que
li havia volgut dir en realitat: que no seria una mala idea
que s’acomiadés de la seva muller, per si de cas.

Pero aquella por que flotava en I'aire era massa per a
ell. Va sortir al carrer cap a la taverna més proxima, on
estava disposat a gastar el poc que havia guanyat amb la
venda del que havia pescat.

—Atureu-vos... —va xiuxiuejar 'Eulalia, exhausta—.
Atureu-vos... —La Bonanada va deixar de prémer-1i la
panxa—. No hi ha res a fer, mare...

«S’esta rendint», es va dir la Francesca amb panic. La
mirada fosca de I’avia li va confirmar les sospites. Aleshores
la Bonanada, en un gest molt més vigords del que hauria
estat normal per les hores de cansament que portava a l'es-
quena, va agafar la Francesca pel brac 1 se la va endur a
I'entrada.

—Francesca, escolta’m bé —va ordenar-li amb el to
esquerp de sempre—. Has d’anar a buscar ajuda. Recor-
da bé el que et dic perque la vida de ta mare pot depen-
dre d’aixo.

A la Francesca li va fer un bot el cor 1 va provar de dis-
simular angtinia que se la menjava.

—Res de plors. —La cara de I’avia era més dura que
mai, semblava un capita en plena batalla donant ordres als
soldats—. Aniras al Call dels jueus 1 buscaras la casa dels
Benevist. Demana per la Sara, li expliques queé passa 1 ella
sabra qué ha de fer.

La Francesca dubtava d’haver-ho sentit bé.
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—Pero allo esta ple de jueus... No hi puc anar. Em
poden raptar, o matar...

—Bajanades! Mentides que escampen els capellans de
mala fe! Els malparits... —va esclatar enutjada—. Corre a
buscar-la i no t’aturis per res.

Va canviar el to per un que poques vegades li havia
sentit, amb unes esquerdes per on s’escolava tota la tris-
tesa del mon.

—Es la nostra Gltima esperanca.

Un altim crit de ’Eulalia la va fer sortir com una ex-
halaci6 al barri prohibit: el Call.

Feia una tarda gelada 1 la Francesca va travessar rabent la
placa del Blat. A aquelles hores només hi quedava el mos-
tassaf, el funcionari que vetllava pel seu bon funcionament,
que, renegant, enretirava amb el peu un gat mort. Va pas-
sar sense alcar la vista per davant les dues forques situades
enfront del portal de la muralla romana, d’on en penjaven
dos cadavers, probablement lladres. Es va tapar el nas amb
el caper6 per la pudor de la carn podrida. Va agatar cor-
rents la baixada de la Preso, on s’alcava la cort del veguer,
el representant del rei a la ciutat, i també va passar per
davant de I'edifici que donava nom al carrer, la presé. A la
fi, amb el rostre vermell per la correguda, va arribar davant
les enormes portes de fusta del Call, a prop de la placa de
Sant Jaume, que eren obertes de bat a bat. Deien que era
un dels llocs més poblats de la ciutat, per aixo havien hagut
de fundar un segon Call més avall, el Menor o d’en Sa-
nahuja, on la noia tampoc s’acostava, si ho podia evitar. El
cor li bategava desbocat, ja no sabia si per les presses o pels
nervis. Les histories que explicaven sobre jueus que devo-
raven nens 1 que desfloraven noietes eren terribles.
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«Es la nostra tGltima esperancga», va recordar.
Aixi que va agafar aire 1 hi va entrar.

Els carrers eren més estrets que no s’esperava 1 'aire estava
enrarit. Tot era ple de petites barraquetes fetes amb troncs
1 llenya. Segons li va dir un vailet amb un bonet vermell al
cap, aquell dia celebraven la festa de les Cabanelles* per
commemorar l'alliberament del poble jueu d’Egipte. La
quitxalla corria amunt 1 avall del carrer a amagar-se dins les
cabanes. Es va endinsar encara més en aquell laberint d’edi-
ficis alts 1 amuntegats que semblava que d’'un moment a
Paltre li caurien a sobre. A la via principal es va aturar da-
vant una carnisseria on una dona tallava a trossos una cuixa
de xai. Duia una tovallola de color blanc enroscada al cap,
la que sempre portaven les jueves.

—Perdoneu, em podeu indicar on és la casa dels Be-
nevist?

La dona es va sobresaltar de veure una cristiana alla.

—FEs a dos portals d’aqui, a ma dreta —va respondre
amb sequedat, 1 va tornar a la feina.

Va caminar rapidament fins a arribar al portal que li
havia indicat. S’hi va quedar palplantada uns instants,
dubtant de si s’estava ficant a la gola del llop 1 s1 en podria
sortir viva. Es va senyar amb la creu, va resar un parenos-
tre 1 va entrar. Davant seu s’hi obria un petit pati de pe-
draia la seva dreta unes escales pujaven cap al pis de dalt,
on hi havia una galeria amb finestres. A mesura que pu-
java els esglaons, una intensa olor de melmelada calenta

* També s’anomena festa de Sucot i se celebra a la tardor i com-
memora la collita, i també la sortida i lalliberament del poble jueu
d’Egipte.
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se li va ficar pels narius 1 li va fer remugar els budells; no
ho recordava, pero feia hores que no havia tastat ni una
molla de pa. A mig pujar, un noi de la seva edat que es-
tava llegint sota una de les finestres en forma d’ogiva la va
veure 1 es va alcar d’un bot.

—FEts una cristiana? —va preguntar mentre la repas-
sava de dalt a baix. Era llarguerut i desmanegat, com si
hagués fet una estirada massa precipitada 1 les parts del seu
cos encara no estiguessin a lloc—. No n’he vist mai gai-
res... Totes sou aixi? —va fer assenyalant-li els cabells.

—Viu aqui una noia que es diu Sara? Sara Benevist?
—va preguntar ella, desconcertada. Tampoc estava acos-
tumada a veure nois com aquell, amb els cabells tan ne-
gres 1 rinxolats 1 vestit amb les robes de color gris fosc que
acostumaven a dur els jueus. Se li havia acostat encuriosit,
pero caut, com si tingués una especie desconeguda d’ani-
mal al davant 1 estigués valorant si s’hi podia apropar sen-
se perill o no.

—Qui la demana?

—La Bonanada, la meva avia —va dir mentre acabava
de pujar els darrers esglaons.

—No és cap noia.

—Que?

—1La Sara. No és cap noia. Es la meva mare —va dir
mentre donava una volta sencera al seu voltant—. Esta
preparant bunyols per a la festa d’avui, la Hanukka. Els
has tastat mai? S6n molt bons. —El noi es va aturar de
sobte—. No creus en Jehova?

—Si us plau, tinc pressal —va esclatar ella, exaspera-
da—. La meva mare esta parint!

El noi va fer un pas enrere, sorpres pel crit. Va assen-
tir avergonyit 1 li va indicar amb el cap que el seguis a
I'interior. En travessar la porta d’entrada va fer un petd
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a una petita capsa que hi havia al brancal de fusta que la
Francesca mai no havia vist en cap casa abans.

—Que el Senyor guardi la meva sortida 1 entrada ara
1 sempre —va xiuxiuejar el noi—. Aquesta capseta es diu
mezuza 1 a dins hi ha dos versicles de la Tora —va expli-
car orgullés en veure la cara encuriosida de la noia.

L’olor de dol¢ s’anava fent més 1 més intensa 1 se li va
omplir la boca de saliva.

—Ho saps, que algun dia seré metge com el meu pare?
—va continuar el noi com si hagués oblidat les presses de
la Francesca—. Anir¢ a estudiar medicina a la Universitat
de Montpeller.

Van entrar a una cuina gran amb una llar grossa 1 una
taula llarga de fusta fosca on reposava un objecte que li va
cridar 'atencid.

—FEs un hanukkiyi —va explicar ell—, un canelobre
de nou espelmes per celebrar la victoria dels macabeus
sobre el rei Antioc. Saps la historia? No, suposo que no.
Doncs la flama de I'Gnica llantia d’oli que hi havia al
temple durant la batalla va durar vuit dies en comptes
d’un, 1 aquest miracle...

—Astruc, no inflis el cap a aquesta pobra noia amb les
teves histories.

Se Ii havia dirigit una de les dues dones, que s’havien
quedat mirant la noia com si fos un peix amb banyes.
Anaven cobertes de la farina amb queé estaven pastant uns
petits pastissets. Aquella olor penetrant de melmelada de
mores provenia de I'olla que coia al foc.

—Qui ets, cristiana? —va preguntar-li mentre s’eixu-
gava les mans amb un drap.

—FEm dic Francesca, i m’envia la Bonanada. La meva
mare... —Sense poder-ho evitar, les llagrimes li van ve-
nir als ulls 1 el cap li va comencar a rodar.
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Immediatament, la dona que havia parlat es va alcar
1 es va treure el davantal d’una estrebada. Semblava que
una bufada de vent se la pogués endur de tan prima
que era.

—Si1 no ha vingut ella és que la cosa deu ser greu —va
dir mentre agafava un farcell 1 omplia d’estris que la
Francesca no va saber identificar—. T¢, menja una mica,
que fas cara de gana.

La noia va obeir 1 va endrapar el bunyol fregit amb
tanta fallera que la Sara no va poder evitar un somriure 1
n’hi va oferir més. Després es va dirigir al seu fill Astruc
1 1li va dir que tornaria tard, que no 'esperessin. En sortir
de la casa, la Francesca la va seguir al trot per 'embull de
carrers fins que es van aturar davant un portalet petit.

—Regind! Treu el cap!

De la finestra del damunt en va sortir una dona gras-
soneta.

—Que¢ hi ha? —va preguntar, riallera.

—La Bonanada ens necessita. Avisa la Coloma, de
pressal —La que responia al nom de Regin6 va mudar la
cara 1 va desapareixer de la finestra.

Mentre s’afanyaven cap al barri de la Ribera, la Fran-
cesca donava voltes a un pensament: si aquelles dones
havien acudit a ajudar-les sense dubtar-ho, potser al cap-
davall els jueus no eren tan despietats com sempre li ha-
vien fet creure.

Quan van arribar a la barraca del Pou de I’Estany, 'Eu-
lalia tenia la cara del color de la cera 1 dues taques fos-
ques sota els ulls. Les dones van intercanviar frases cur-
tes 1 greus amb la Bonanada, que els va posar al dia de la
situaci6. La Reginé es va treure la capa i va descobrir el
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seu cos rabassut. Va mirar entre les cames de la partera
mentre s'untava amb infusi6 d’oli de fenigrec. Tot se-
guit, va ficar la ma dins el canal del part 1 va estar forca
estona furgant-hi mentre mirava a un punt fix de la
paret.

—Mira-ho tu, Coloma, pero jo diria que les secun-
dines estan baixes.

La Coloma, que devia tenir I’edat de ’avia, esvelta
1 de gestos elegants, va repetir la mateixa operaci6 1 al cap
de poca estona va fer una ganyota.

—Si, la placenta tapa la sortida. —I amb veu suau es
va dirigir a 'Eulalia, que a penes podia parlar—: Escol-
ta’m bé, estimada, ja saps que passa quan la placenta no és
al seu lloc... Ens has de dir que prefereixes.

—No! —va cridar la Bonanada amb la boca tremolo-
sa—. Encara no...

—Saps que no s’hi pot fer res més —va provar de
calmar-la la Sara, que 'agatava per Iespatlla.

—Queé passa, avia? —va preguntar la Francesca amb
la boca més seca que un drap.

Ningt no gosava dir res 1 aquell silenci la cremava per
dins.

—Vull saber queé passal —va exigir sorpresa de la seva
gosadia. Li havien ensenyat que mai no es parlava aixi als
adults.

La Bonanada va acotar el cap 1 va fer un lleu senyal
d’assentiment a la Regino.

—La teva mare ha de triar entre ella 1 la criatura —va
explica-li amb dolcor—. Amb sort, només una de les dues
es pot salvar.

La Francesca es va empassar saliva 1 va notar com se li
gelava el cos.

—1La criatura... salveu-la... —va murmurar I’Eulalia.
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Les dones es van mirar per un instant que va semblar
etern. Corrien histories carregades de supersticid que
parlaven de nens nascuts per cesaria, pero totes sabien
que obrir la panxa significava for¢cosament la mort de la
mare. La Sara va treure del farcell un potet de vidre amb
suc de mandragora, adormidora, fulles d’heura 1 herba
queixalera, que podia fer adormir un bou. Tot seguit va
impregnar una esponja amb els liquids, pero abans de
posar-la sota el nas de ’Eulalia, aquesta va alcar la ma as-
senyalant la seva filla.

—Que, mare, digues —va dir la noieta, amb la veu
tremolosa.

—No els escoltis com vaig fer jo, Francesca... —va
dir enigmaticament. I en un Gltim esfor¢ va afegir—: Tu
sempre dius que vols curar. Doncs que res no t’aturi, filla
meva..., res...

Va agafar-li la ma 1 li va donar una petita creu de fus-
ta molt desgastada pel temps que la Francesca va prémer
contra el pit. Aleshores tot va passar molt de pressa: la
Sara va collocar I'esponja sota el nas de la mare amb un
somriure benévol, ’Eulilia va assentir en senyal de co-
miat 1 en un no res va perdre els sentits. A continuacio,
la Coloma li va posar un peu sobre la panxa, prement
amb tanta forca que la Francesca va haver d’apartar la
vista, mentre la Regind provava d’arrancar les secundines
amb les ungles. Un torrent de sang va comengar a tacar
de vermell el llencol.

—De pressa, tovalloles! —va cridar la Regind.

Les va esquingar amb les dents 1 en va ficar els retalls
dins la vagina de I’Eulalia. Estava blanca com la llet. La
Bonanada resava de genolls. La Sara i comprovava el pols.
Va fer que no amb el cap. Ja estava, la vida de la seva mare
s’havia escapat. L’avia va deixar anar un gemec esquerdat.
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—Cesaria, de pressa —va ordenar la Regind coberta
de sang, pero resolta a no deixar marxar també el nen.

La Coloma li va allargar una llanceta petita 1 molt es-
molada 1 la Reginé es va posar cama aci cama alla sobre el
cos encara calent de la mare. Amb destresa, va clavar-1i la
punxa sota el melic. La Francesca mai no havia vist fer
una operacid igual 1, tot 1 la profunda tristesa que 'envaia,
no podia desenganxar els ulls de les mans de la llevadora.
La jueva va dibuixar una linia recta fins al pubis 1 va anar
tallant la pell capa per capa per no ferir el nadé. Havia
arribat a I'ater. Amb un gest agil, va ficar la ma a dins i en
va extreure la criatura pels peus. Un nen de color morat.
Li va clavar uns quants cops al cul. Silenci. Uns instants de
panic. Tot d’una, el plor. La Coloma li va tallar el cordo
umbilical 1 ’hi va lligar amb un tros de llana perque cica-
tritzés bé. El seu germa acabava d’arribar al moén.

L’avia cosia el ventre de la mare amb la mateixa delica-
desa amb que ho hauria fet amb una persona viva 1 li
xiuxiuejava paraules lligades amb una melodia monoto-
na. La Francesca va clavar la vista en aquell ésser tan petit
1 tan ple de vida, ali¢ al dolor que omplia cada rac6 de la
cambra. I en aquell moment es va fer una promesa. Déu
li havia donat unes mans i uns ulls per poder curar, aixi
que els utilitzaria. Seria metgessa, encara que sabia que hi
havia un petit problema per aconseguir el seu objectiu: a
les dones no els era permes ser-ne.

Les campanes de Santa Maria tocaven a morts des de pri-
mera hora del mati 1 una boira humida 1 freda s’havia
installat al barri. Els veins s’esperaven a fora la barraqueta
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del carrer del Pou de I’Estany, els homes amb gramalles 1
caperons blaus 1 les dones amb mantells 1 capes morades
en senyal de dol. Els enterraments sempre es vivien amb
gran solemnitat, eren un dels pocs esdeveniments en que
tothom sortia al carrer 1 feien aturar la vida de la Ribera.
El feretre el carregaven quatre pescadors amics de la fami-
lia, 1 el van envoltar sis veins més amb candeles enceses.
Darrere hi desfilava escola amb la creu, seguit en primer
lloc per en Ramon, la Francesca, que portava en bracos
el nounat, que havien anomenat Pere, 1 la Bonanada, que
agafava de la ma els dos fills petits: en Joan, de vuit anys,
1 ’Anna, de quatre. Tots anaven de negre de cap a peus.
La processé avancava cap al fossar de Santa Maria del Mar
enmig dels veins, que sostenien torxes 1 espelmes enceses.
La caixa era oberta. Algunes mirades furtives es clavaven
durant uns instants en el cadaver blanquinés de I’Eulalia,
que anava embolicat amb la mortalla. Els Gasull, els Rot-
lan, la familia de 'apotecari Francesc de Camp, els Jorda,
frares, mariners, bastaixos, macips 1 sobretot pescadors
fornien la multitud silenciosa, que avancava solemnement
darrere la difunta.

La Francesca gairebé no apartava els ulls del seu ger-
ma Pere. Acabava de ser alletat per una veina a qui paga-
ven amb remeis 1 pocions per a tota la familia quan els
necessitaven. Els tnics que ploraven eren en Joan 1 la
petita Anna, pero a ella se li havien assecat les llagrimes.
«Ja ploraré quan pugui descansar», es deia. En Ramon
feia tuf d’alcohol 1 les arrugues que li solcaven el rostre
s’havien fet més profundes. El seu caracter esquerp enca-
ra s’havia agrejat més, caminava capcot, esquivant les mi-
rades de compassio de la gent, que es treia el barret al seu
pas. Potser si veia la pena reflectida a les seves cares se li
faria més evident que sentia ben poca cosa per aquella
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dona que jeia morta dins la caixa, que era un solitari que
nomeés esperava el moment d’anar a la taverna 1 que el
deixessin en pau. Durant tota la processo, els amics de
I’anima de la Francesca, en Marti 1 la Blanca, la seguien
de prop sense treure-li els ulls de sobre. Era una manera de
dir-Ii que estaven amb ella, que no la deixarien sola en
aquells moments tan durs.

A la fi van arribar al fossar, on ja havien excavat un
forat a terra. No havia estat facil trobar un bon lloc; amb
les mortaldats per la pesta dels altims anys, els cementiris
estaven al limit. Mentre el rector deia la missa de difunts,
la Francesca va observar tres dones allunyades de la mul-
titud, a les portes de I'església, que encara estava en cons-
truccid 1 que tenia bastides a totes les parets: eren les jue-
ves, la Sara, la Regin6 11la Coloma, gracies a les quals el seu
germa era viu. Hauria volgut demanar-los que vingues-
sin, agrair-los tot el que havien fet, pero sabia que entre
els seus dos mons s’al¢ava una barrera invisible. Un cop
acabada la cerimonia, un parell de pescadors van tancar la
caixa de fusta 1 amb unes cordes la van introduir dins el
forat.

De mica en mica, la gent es va anar dispersant 1 ells
van tornar a la barraca. Si haguessin tingut diners, hau-
rien disfressat el cadaver amb draps de puarpura o d’or,
haurien llogat pobres per portar el feretre perque la ceri-
monia fos més lluida 1 després de I'enterrament haurien
fet un apat al carrer al qual haurien convidat amics 1 fami-
liars; era el costum. Pero els Estrany eren pobres, aixi que
van menjar un escas sopar a base de peix fregit i se’n van
anar a dormir amb la sensacié que el seu futur era més
incert que mai.





