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Maria Barbal (Tremp, 1949) es va donar a 
conèixer amb la novel·la Pedra de tartera (pre-
mis Joaquim Ruyra 1984 i Joan Crexells 1985), 
una fita de la narrativa catalana contemporània. 
Aquest llibre obre un cicle novel·lístic amb el 
Pallars nadiu de l’autora com a punt de referèn-
cia, que també integren Mel i metzines (1990) 
i Càmfora (premis de la Crítica 1992, Críti-
ca Serra d’Or 1993 i Nacional de Literatura 
1993). La seva obra com a novel·lista també 
comprèn els rellevants títols Escrivia cartes al 
cel (1996), Carrer Bolívia (1999), Bella edat 
(2003), País íntim (Premi Prudenci Bertrana 
2005) i Emma (2008). Després del seu brillant 
debut com a autora de narracions amb La mort 
de Teresa (1986), ha publicat els volums de relats 
Ulleres de sol (1994), La pressa del temps (2009) 
i Cada dia penso en tu (2011). L’any 2014 va 
publicar la novel·la En la pell de l’altre, sobre 
la capacitat de la protagonista de brillar >>  

>> damunt d’una mentida. Amb la novel·la  
A l’amic escocès (2019) va cloure l’anomenat 
Cicle del Pallars. 
El 2021 va guanyar el Premi d’Honor de les 
Lletres Catalanes per la seva trajectòria literària 
i el Premi Josep Pla amb la novel·la Tàndem, 
traduïda a l’italià, l’eslovè i l’alemany.
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I

Recordar aquell estiu és com girar-se a mirar 
el paradís abans de traspassar una porta que 
l’allunyarà per sempre.

L’escena té una claror extraordinària, fins les om-
bres semblen existir per destacar-la. Hi ha els xops, hi 
ha els dos homes mastegant una discussió, la velleta 
amb els ulls tancats, que sembla adormida, i aquell nen 
empipant com sempre. Jo em deixo anar a l’aigua, fujo 
uns metres de la vora i del Quim, que tempteja per 
sostenir-se damunt del pneumàtic, després dirà el meu 
nom i jo pensaré ja t’espavilaràs. Si la Lídia i la Marie-
ta arriben de sobte, amb dues braçades em poso dreta, 
on el llac no cobreix, i m’estalvio el sarau per haver-me 
allunyat de la vora. Just llavors noto el balanceig de 
l’aigua, tombo el cap i el Quim ha desaparegut.
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12  –  MARIA BARBAL

Total, aquell era un tren comarcal que, quan la 
Lídia hi pujava, només li quedaven una dotzena 
de quilòmetres per exhaurir el seu recorregut. 
Temps abans hi havia hagut el projecte que la 
via arribés fins a França, hauria calgut construir 
túnels i més túnels o fer les pujades magnífiques 
a què les muntanyes obliguen, però la intenció 
havia fracassat. Malgrat tot, quan la Lídia sentia 
els senyals de la màquina fosca i veia aproxi-
mar-se aquells vagons a l’estació del poble, amb 
el fum blanc per bandera, tota ella exultava, li 
feia l’efecte que el seu cor s’esbatanava, i hauria 
saltat com la Nora de dotze anys.

De bon matí s’havia alçat de pressa per veure 
si el cel estava serè. Després, contenta i mandro-
sa, se n’havia tornat al llit pensant que, encabat 
d’esmorzar, trucaria a la mare de la Nora, la co-
sina del seu marit, perquè la nena estigués a punt 
a dos quarts d’onze.

—Anirem al llac.
Aquells mots màgics feien que el diumenge 

es presentés atractiu i que ella no fes cas de les 
bromes del Toni dient-li que encara no es podia 
oblidar de la Barceloneta. I tant que no! No sa-
bia pas com ella se’n recordava, però la Lídia lla-
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AL LLAC  –  13

vors ja coneixia una mica el seu marit i prefe-
ria guardar-se el comentari. Ella es veia, temps 
abans, amb la germana, el germà, el pare i la 
mare, tots cinc, amb els entrepans, els banyadors 
i les tovalloles. Tots cinc fent broma i, encabat, 
la sorra i l’aigua, el gust de sal als llavis. El mar, 
amb aquell vaivé que no s’acabava, aquell movi-
ment sense descans, el so d’una onada seguida 
de l’altra, bessones, tot allò que feia el miracle de 
portar-li calma... Com havia pogut anar-se’n a 
viure a muntanya? El Toni n’havia estat la raó. 
S’havien enamorat i ara vivien junts a Tremp, 
que li agradava moltíssim, però s’enyorava una 
mica del Poble-sec, del Paral·lel, de passar per 
davant d’El Molino o de l’Arnau, del mercat de 
Sant Antoni, dels cinemes, dels seus, de la vida 
de soltera! S’ho guardava.

La Nora i ella ja havien pujat al tren i els So-
lar, que hi eren des de l’estació anterior, llavors 
alçaven les mans des del compartiment. El de-
pendent de la botiga, el senyor Joaquim; la mare 
d’ell, la Milagros; la dona, la Marieta, i el fill de 
set anys, el Quim. Tots quatre havien rebut amb 
salutacions i simpatia la senyora Lídia, el depen-
dent s’havia alçat perquè anés de cara al sentit de 
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14  –  MARIA BARBAL

la marxa, al costat de la seva mare, que li havia 
cedit la finestra.

—Però... no cal, no cal —havia protestat de-
bades la Lídia.

La Nora havia quedat al costat del depen-
dent, d’esquena a la màquina. El Quim de se-
guida havia saltat a la falda de la Lídia i ella havia 
hagut d’acceptar-lo; havia acaronat aquells ca-
bells llisos tan negres com els ulls i el nen havia 
agafat les mans d’ella, uns dits llargs d’ungles pin-
tades d’un rosa pujat, i se les havia mirades com 
si fossin éssers amb vida pròpia, separats de la 
resta del cos i, al mateix temps, màgics. Llavors, 
la Lídia li havia rascat suaument sota les orelles 
cap al coll i el nen havia rigut perquè li feia pes-
sigolles. Mentrestant, la Lídia havia somrigut a la 
Nora. Quan la nena era com el Quim també 
seia a la seva falda i ella li rascava el clatell entre 
les seves rialles. A la Lídia li semblava que no 
en feia pas tant, d’allò. Ara la Nora ja era quasi 
una noieta, i entenimentada. Pensava que ja no 
era temps de sentir gelosia.

Havien omplert l’estona següent endevinant 
com seria de fresca l’aigua, comptant les hores 
que portaven des de l’esmorzar, avorrint per en-
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AL LLAC  –  15

davant la gent que potser trobarien al lloc que 
els agradava, calibrant la calor. La Marieta estava 
grassa i bufava sovint mentre es ventava amb un 
vano xinès de paper translúcid. El senyor Joa-
quim va concloure sense apel·lació que tindrien 
un dia fantàstic i va mirar la Lídia, amb qui es 
deien de vostè, d’una manera que va cridar l’aten-
ció de la Nora. Precisament llavors, com si se 
n’hagués adonat, ell va preguntar a la nena com 
havien anat les notes i ella, que duia recollits els 
cabells rogencs, ondulats, en una cua de cavall 
fermada amb una goma marró, havia respost de 
pressa una sola síl·laba.

—Bé.
I, relliscant com una gota aïllada, la paraula 

havia sonat dins del vas de la conversa de ma-
nera molt breu, tallada, ridícula? Els grans ha-
vien rigut i la Nora s’havia posat vermella. Així 
doncs, com ho havia de fer perquè no riguessin? 
La Lídia va dir que més que bé, el pare de la nena 
li havia explicat que totes les notes eren nota-
bles i que havia tret un excel·lent de dibuix. La 
Marieta va deixar de ventar-se i va dir amb un 
posat incrèdul:

—T’agrada dibuixar?
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16  –  MARIA BARBAL

La Nora havia pensat que si responia que sí 
es clavarien a riure un altre cop. Va dir que li 
agradava molt i que com que son pare en sabia, 
li donava consells. Llavors tots quatre adults, 
com una sola persona, van somriure, i per a ella 
va ser una mica millor. Mentrestant, la Lídia ja 
veia el llac, els alegres xops alçant el verd bellu-
gadís de les fulles i l’aigua. A la banda fonda tenia 
un to de maragda sota la llum, que s’aniria dau-
rant més i més. El tren avançava de pressa en 
aquell tram recte i al nen, que es movia damunt 
de les seves cuixes, ella tan sols li va tocar la bar-
beta i va assenyalar cap a la finestra a veure si 
parava quiet.

Llavors la Marieta havia tornat a parlar:
—Li queda molt bé, aquesta bata! Se l’ha co-

sida vostè mateixa?
Igual que el seu marit, ella tampoc no la tu-

tejava. La Lídia havia fet que sí amb el cap i havia 
somrigut un instant a la senyora del dependent, 
però havia girat el coll de nou a la finestra, al seu 
cel de diumenge d’estiu.

Després de la frenada, del soroll de ferramen-
ta i de la baixada per les altes escales del vagó, 
amb l’ajut del senyor Joaquim, braços enlaire, 
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AL LLAC  –  17

cap a les dones i el nen, l’andana resultava estre-
ta. Tots els que anaven a passar el dia al llac vo-
lien trobar el lloc ideal a la vora i, abans de ca-
minar, es penjaven bé els cistells, les bosses de 
lona i, com si es tractés d’una polsera de gegant, 
cenyien amb un sol braç els pneumàtics de cot-
xe per surar. Així ho va fer la Marieta. Encara, 
aquells que en duien, s’ajustaven les gorres per-
què no volessin cap a terra. La Lídia, aprofitant que 
el Quim anava a collibè de son pare, havia agafat 
una mà a la Nora; calia travessar la via, però abans 
passarien sota l’arc central triple de la sortida de 
l’estació. I, com sempre, caldria triar un dels ca-
mins que duien al llac.

Li agradava el tercer, cap a la banda esquerra. 
Era perquè portava a un redol de xops joves amb 
les branques sofertes i, a la vora, hi jeia un tronc 
vell i ample per seure, però de vegades aquell lloc 
ja estava agafat. Al costat de la Nora, la Marie-
ta esbufegava, vestida com anava amb una bata 
de ratlles que li tibava a les cises, botonada des de 
l’escot fins a sota els genolls. Un parell de botons 
semblaven a punt de saltar i abandonar la seva 
comesa. El nen va dir que volia anar amb la se-
nyora Lídia mentre estirava un bracet cap a ella, 
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18  –  MARIA BARBAL

i el seu pare, molt seriós, va dir que no. La Lídia 
havia sacsejat un xic la mà de la Nora i va dir-li:

—És petit!
—No crec que pugui aprendre de nedar.
—No ho sé, tu no tens tants anys com jo i en 

saps més.
—Però vas ser tu qui me’n va ensenyar aguan-

tant-me... M’agradava tant, quan hi veníem no-
més amb els pares!

La Lídia llançà una rialla i la Nora es va fixar 
com brillaven els seus grans ulls de color torrat 
semblant a la canyella i com se li estiraven els lla-
vis i deixaven veure les dents regulars, tan blan-
ques, i va somriure ella mateixa perquè, a la fi, 
havia dit una cosa que pensava i la persona que 
ella hauria volgut que fos la seva mare ho havia 
entès.
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