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aL’Einar, que va néixer i viu en una petita ciutat del 

nord de Suècia, no ha sabut mai, en els quaranta 
anys que té, per què el seu pare va abandonar 
Catalunya de ben jove i no hi ha volgut tornar. Les 
circumstàncies l’empenyeran a esbrinar-ho i el duran 
a un món de silencis que es manté des del passat.

«El fill el va mirar per veure si era capaç de 
distingir alguna emoció en el rostre de l’home que 
l’havia dut al món, quasi sempre inaccessible, 
quasi sempre tan serè i dur alhora, com el mar 
de gel on en aquell moment seien tots dos.
No es podia dir ben bé que fos un home sorrut; 
no era gaire parlador, però tampoc no defugia les 
converses. Només quan en una xerrada apareixia 
qualsevol cosa que tingués a veure amb la infància 
o amb l’adolescència, i sobretot quan per alguna 
raó es parlava del seu país d’origen, es tancava 
en si mateix. Quan allò passava, els seus ulls 
foscos semblaven adreçar-se cap a algun punt 
més enllà de les parets, dels arbres o del mar».
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Örnsköldsvik, febrer del 2016

L’Einar va aturar el trepant a mig moviment, el va
deixar repenjat en el gel i es va quedar contem-
plant el petit solc circular que havia començat a 

marcar un segon abans.
Feia deu anys, o potser més, que ja no preguntava al 

pare per què havia marxat del seu poble i per què no hi 
havia tornat mai, i l’última cosa que ara esperava era que 
l’home, dret al seu costat sobre el gel, acompanyat del Bru-
ce, li digués que sí, que l’hi explicaria, com si aquells deu 
anys no haguessin passat i ell acabés de fer-li la pregunta.

Va tombar el cap per mirar-lo als ulls. No se li veien 
entelats per la vellesa, encara no era tan gran; continuaven 
vius, i la seva expressió era decidida i serena. L’Einar es va 
preguntar fugaçment si de jove els tenia tan enfonsats com 
avui, entre els pòmuls sortints i arrugats per l’edat i les celles 
plenes de pèls blancs en desordre, que ara amb prou feines 
se li entreveien sota la gorra de llana que li tapava el front.

Rere el rostre de pell bruna destacava, retallada con-
tra el cel del migdia d’hivern, la silueta del trampolí de 
salts que havien construït, aprofitant el pendent del turó 
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12  –  JORDI BOIXADÓS

que dominava la ciutat i el port, tres lustres abans que en 
aquell racó de món se celebressin els primers jocs para-
límpics d’hivern de la història, el 1976; l’any que l’Einar 
havia nascut.

—Vols dir que no t’hauries de tapar una mica més la 
cara, pare?

—No fa pas tant de fred, Einar. No devem ser ni a deu 
sota zero.

L’Einar va somriure. Els hiverns ja no eren com els de 
la infància, però el mar continuava congelant-se a la ba-
dia, i aquell febrer estava ben glaçat.

Va clavar de nou el trepant per continuar marcant el 
cercle al gel i va tornar a fer girar la manovella. Hi treba-
llava a mà. Hi havia qui foradava amb trepants elèctrics 
alimentats amb bateries, però ells dos s’estimaven més fer-
ho a l’antiga. No hi havia gaire més gent pescant aquell 
migdia de l’últim diumenge de febrer, i s’havien endinsat 
prou en el mar glaçat perquè només se sentís el xerric de 
la gruixuda i ampla broca contra el gel. Quan va haver 
acabat de clavar el trepant i ja no notava resistència al fons, 
va estirar fort i va aixecar un tros de gel quasi cilíndric de 
més d’un pam de fondària. Llavors es va posar de genolls 
per preparar el cuc i l’ham, mentre el pare s’asseia a terra i 
el Bruce s’acostava a observar l’agitació de l’aigua, les ona-
des que pujaven i baixaven per les parets del forat fins 
que es va tornar a encalmar. Un cop enfilat el cuc, l’Einar 
va introduir el sedal a l’obertura en el gel, el va deixar uns 
segons perquè s’hi enfonsés bé i tot seguit en va recuperar 
uns quants centímetres fent girar el rodet cap enrere.

—Au, Bruce, no emprenyis. Fuig! —va dir.
El Bruce es va apartar del forat, es va allunyar unes 

quantes passes, va aixecar la pota del darrere i va pixar. El 
gel era tan dur que el pixum del gosset negre de peus 
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MENTRE LA NEU SIGUI BLANCA  –  13

blancs i orelles eixerides pràcticament no va desfer res més 
que uns pocs mil·límetres de polsim de neu i es va escam-
par, groguenc, per la superfície.

L’Einar es va asseure amb les cames encreuades, igual 
que el pare, tocant el gel amb les natges i les cuixes, ben 
protegides amb els pantalons impermeables, sense deixar 
anar la canya, i tots dos es van quedar callats contemplant 
el sedal, disposats a esperar amb paciència fins que el vell 
va decidir trencar el silenci.

—Has sentit el que t’he dit, Einar?
Les paraules no arribaven a ressonar, sinó que queien 

mortes en la gelor humida i silenciosa de l’hivern al golf 
de Bòtnia.

L’Einar no va aixecar el cap. Tenia la mirada clavada en 
el sedal. Aquell no era un moment qualsevol. Sempre ha-
via volgut saber per quina raó el pare callava sobre el seu 
passat més distant. Va agafar aire profundament pel nas i el 
va deixar anar amb un sospir. Ho va repetir tres vegades, 
i cada vegada l’aire li fregava les cordes vocals i la glotis 
abans de sortir formant un nuvolet de baf.

—Sí, pare. T’he sentit.
—I doncs?
L’Einar va fer girar el rodet cap endavant per deixar 

una mica més de sedal i així agitar el cuc. Qualsevol altre 
dia hauria fet aquell moviment quasi sense ni adonar-se’n, 
de tan repetit. Ara, però, era conscient de cada gest que 
feia, de cada pensament que li venia al cap i de cada pa-
raula que pronunciava.

—Què vols que et digui? —va fer—. M’ho vols expli-
car ara mateix?

El vell va deixar anar un somriure lleu i, sense bellu-
gar-se, va contestar, amb la veu enronquida per l’edat i el 
fred:
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14  –  JORDI BOIXADÓS

—Hi ha condicions.
El fill el va mirar per veure si era capaç de distingir al-

guna emoció en el rostre de l’home que l’havia dut al món, 
quasi sempre inaccessible, quasi sempre tan serè i dur alho-
ra, com el mar de gel on en aquell moment seien tots dos.

No es podia dir ben bé que fos un home sorrut; no era 
gaire parlador, però tampoc no defugia les converses. No-
més quan en una xerrada apareixia qualsevol cosa que tin-
gués a veure amb la infància o amb l’adolescència, i so-
bretot quan per alguna raó es parlava del seu país d’origen, 
es tancava en si mateix. Quan allò passava, els seus ulls 
foscos semblaven adreçar-se cap a algun punt més enllà 
de les parets, dels arbres o del mar. Els trets facials no se 
li endurien, aleshores; senzillament paraven de bellugar- 
se i es podia quedar així uns quants minuts, i la gent que 
l’envoltava s’adonava que calia canviar de conversa. De ve-
gades s’aixecava de la butaca o de la cadira o d’allà on fos 
que estigués assegut i s’allunyava uns instants a mirar per 
la finestra, o a rondar pels voltants si eren al carrer o en un 
bosc o davant del moll.

Ara, en canvi, havia encorbat lleument les comissures 
dels llavis cap amunt.

—Per què somrius? —va dir l’Einar.
—No hi tinc dret?
—Pare, si us plau. És clar que hi tens dret. De fet, m’ale-

gro que somriguis, però...
—Però què? Et sorprèn?
L’Einar va deixar de mirar el pare i va clavar la vista en 

el sedal. Va tornar a fer girar el rodet cap enrere mentre 
rumiava la resposta.

—Sí —va dir, finalment, sense bellugar els ulls.
—Suposo que és normal. De què somric, dius? De les 

condicions, somric, vet-ho aquí.

T_Mentre la neu sigui blanca.indd   14T_Mentre la neu sigui blanca.indd   14 22/7/22   15:5122/7/22   15:51



MENTRE LA NEU SIGUI BLANCA  –  15

A l’Einar li agradava que el pare digués coses com ara 
«vet-ho aquí». Poca gent feia servir aquella mena d’ex-
pressions.

—A veure amb què em sortiràs, ara, pare.
—Què recordes del 1996?
L’Einar va notar que se li feia de cop un petit nus a la 

gola. Si no fos que el fred ja li devia haver posat les galtes 
ben colrades, hauria pensat que s’enrojolava. El pare no 
havia triat aquell any a l’atzar.

—En vaig fer vint —va dir per guanyar temps.
—Això no cal recordar-ho. Et basta de restar o su-

mar, depèn de si comptes d’ençà d’avui o de l’any que vas 
néixer.

—No se m’ha acudit mai pensar si val més comptar 
els anys endavant o endarrere. Sumar és més fàcil.

—No fugis d’estudi. Què recordes?
L’Einar va tornar a sospirar. El pare semblava gaudir 

d’aquella mena de joc que ell mateix havia iniciat, de ma-
nera que el fill va decidir tirar pel dret i no continuar ru-
miant cada paraula que hagués de pronunciar.

—Un grapat de coses bones i una de molt dolenta 
—va contestar, i va notar que les celles se li arrufaven una 
mica—. Per quina vols que comenci?

—Tria tu —va dir el pare de seguida, com si tingués 
una resposta preparada per a cada comentari que li po-
gués fer el fill.

—Al gener, la mare i tu us vau separar i ella se’n va 
tornar a Falun, a casa dels avis, en ple hivern.

El pare va fer que sí amb un gest de la barbeta i va 
dir:

—Suposo que aquesta és la dolenta.
L’Einar va apartar els ulls del sedal, va tombar el cap i 

va mirar el pare, molt seriós.
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16  –  JORDI BOIXADÓS

—No facis broma d’això, coi!
Va alçar la canya d’una petita estrebada i la va tornar 

a deixar caure d’un cop sec. L’aigua es va agitar dins del 
forat.

—Ho veus! —va exclamar—. Em fas fer gestos brus-
cos. Així no picaran.

—Perdona.
L’Einar sabia que aquella era la manera que tenia el 

pare de fingir que el record de la mare fent les maletes i 
marxant de casa no l’afectava gaire.

—Perdonat. Però m’estimaria més que no em vol-
guessis fer creure que no et fa mal.

—Me’n va fer, sí, i encara me’n fa prou, però han pas-
sat molts anys, i ara no em ve de gust de parlar-ne. Què 
més recordes?

—Tota la resta van ser coses bones, aquell any. El 
més important és que vaig decidir quedar-me aquí, en 
comptes d’anar-me’n amb ella. Vaig acabar la formació 
professional, vaig començar a sortir amb la Lena i em 
vaig posar a treballar amb tu quan feia poc que t’encarre-
gaves del manteniment al pavelló d’hoquei sobre gel i als 
banys. Tot el mateix any. Ah, i em vas regalar una trom-
peta nova.

L’Einar es va aturar un instant i va tornar a enfocar el 
forat en el gel. El 1996 també havia anat per primera ve-
gada a Barcelona. Amb la Lena, a visitar la ciutat. No l’hi 
havia dit al pare aleshores, perquè no el volia disgustar; ho 
va saber més tard. I ara tampoc no ho esmentaria.

—Per què m’ho preguntes? —va dir, mirant d’esqui-
var la qüestió.

—Et deixes coses.
—Suposo.
—Coses importants.
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MENTRE LA NEU SIGUI BLANCA  –  17

—Sí, pare. Com allò d’Uppsala. Quan em vaig matri-
cular de català a la universitat per estudiar-lo a distància. 
D’entrada ja em van fer passar al segon nivell.

—Allò va ser l’any següent, noi. Te’n deixes una altra 
del noranta-sis.

L’Einar va tombar de nou el cap i va fixar la vista en 
els ulls foscos, quasi negres, del pare, disposat a aguantar-li 
la mirada. El vell no ho havia fet mai, allò, treure ell ma-
teix la qüestió, parlar del que no havia volgut parlar mai. 
L’Einar, però, va decidir que, igual que deixava anar sedal 
quan convenia, ara deixaria passar el temps perquè fos el 
pare, i no ell, qui tibés.

El vell tampoc no va apartar la mirada. Va exhalar un 
nuvolet de baf i va dir:

—Una cosa que vàrem fer tu i jo per fer-nos passar el 
disgust de ta mare.

El fill va notar que se li destensaven les barres tot d’una 
i que les celles se li desarrufaven. Va abaixar els ulls, va 
obrir un somriure, aquest d’orella a orella, va mirar cap a 
l’interior de la badia, cap a la ciutat i després més enllà dels 
turons, com si volgués abastar amb la vista un indret qua-
tre-cents quilòmetres més al nord.

—Vam fer el Padjelantaleden junts.
—Això mateix. Veig que en serves bon record.
L’Einar va tornar a somriure, aquesta vegada de les ex-

pressions del pare, d’aquell català antiquat que ara ningú 
no parlava.

—Encara avui te n’estic agraït —va dir.
—I jo a tu.
L’Einar va desviar els ulls cap a l’entrada de la badia 

gelada. Una boirina lleu s’alçava sobre l’extensió de glaç, 
però no li impedia allunyar la mirada que, per un instant, 
se li havia enterbolit d’emoció.
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18  –  JORDI BOIXADÓS

—Quines d’aquelles coses tornaries a fer? —va pre-
guntar el vell.

El jove es va empassar la saliva perquè no se li enroga-
llés la veu en contestar.

—Vols dir si tornés enrere? Què repetiria de tot allò? 
—Va fer com qui rumia, malgrat que sabia la resposta 
des del primer instant—. Tot. Tret que la mare se n’anés, 
és clar, però això no seria decisió meva. De què va, això, 
pare? Aquestes són les condicions? Que et parli del meu 
passat?

—No.
El rostre del jove es va enfosquir. Potser el que el pare 

volia era dir-li, indirectament, que ell sí que canviaria al-
guna cosa del passat, si pogués.

—No canviaria res. Res d’aquell any, almenys. I tu?
—No vaig per aquí, fill.
—No? Doncs ara no t’entenc.
—No és culpa teva. No m’entens perquè no m’he 

explicat gens bé.
L’Einar va tornar a somriure. Aquell era el pare en 

estat pur: enigmàtic quan volia, intel·ligent i generós. De 
vegades, el jove es preguntava com podia ser que aquell 
home fos tan lliure d’esperit i al mateix temps tan eixut 
d’expressió.

—Doncs explica’t.
—El que vull dir és: quina és l’única d’aquelles coses 

que podries repetir ara? Fer-la exactament igual.
—Deixa’m que les repassi. No crec que m’admetes-

sin a l’HVE, o sigui que si volgués tornar a estudiar, no 
seria el mateix. Sortir amb la Lena? Allò es va acabar quan 
va marxar a fer l’Erasmus, i les segones vegades no solen 
funcionar; i a més ara hi ha la Kamlai, i no la deixaria per 
res del món...
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MENTRE LA NEU SIGUI BLANCA  –  19

—Per res del món, no s’ha de dir mai —el va tallar el 
pare, seriós.

—Ja m’entens. És una manera de dir —va replicar el 
fill, i tot seguit va afegir—: Tornar a treballar amb tu? Ara 
series tu qui treballaria per a mi. I no em matricularé al-
tre cop de català a Uppsala; m’hi avorriria, en sé prou per 
fer-me un sobresou.

—Llavors, què queda? Una cosa que sí que pots tor-
nar a fer.

L’Einar va mirar altra vegada en direcció al nord, rere 
la ciutat i els turons que l’envoltaven. Cap a la solitària im-
mensitat septentrional, passat el cercle polar, allà on els 
arbres s’empetitien, els cims arrodonits i sempre nevats 
semblaven a tocar i la tundra s’estenia a pèrdua de vista.

Llavors va notar una lleu estrebada al sedal. El peix 
havia acudit a la cita.

Quan va haver tret la perca, la va desenganxar de l’ham. 
Unes quantes gotes de sang van tacar el gel vora les botes 
del pare. El Bruce es va acostar amb la intenció de lle-
par-les.

Més tard, quan s’acomiadaven davant de la porta de la 
casa on el pare vivia amb la Dagmar, el vell li va posar una 
mà al canell, el va mirar fixament, va obrir els llavis molt 
a poc a poc i, amb una espurna de malícia als ulls i un 
somriure amb prou feines visible, va dir:

—Per cert, allò d’anar a Barcelona aquell any, que lla-
vors em vas amagar i que vaig haver de descobrir tot sol, 
i que ara tampoc no has esmentat, no cal que ho callis 
més. Farem foc nou.
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