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Uns misteriosos grups
d’homes a cavall recorren
els camins de Grécia.

Durant mesos han escalat muntanyes, han

travessat congostos, han creuat valls, han passat|

rivs a gual, han navegat d'una illa a una altra...

Sén cacadors que busquen
preses d'un tipus molt especial.

El rei d'Egipte els ha confiat grans quantitats
de diners abans d'enviar-los a complir les
seves ordres a 'altra banda del mar.

Els camperols els observen amb desconfianca. L'experiéncia
els ha ensenyat que només viatja la gent perillosa: soldats,

W

n aquell temps, només unes
décades després de la mort
d'Alexandre, viatjar portant una
gran fortuna era molt arriscat,
gairebé suicida.

mercenaris | traficants d’esclaus.

v VLA
| Els genets cavalquen sense
fixar-se en els vilatans.

S

Per complir la seva tasca
shan d'aventurar pels violents territoris
d’'un mén en guerra gairebé constant.

Preses silencioses, astutes, que
no deixen ni rastre ni empremta.

Malgrat aixd, el faras insisteix a enviar
els seus agents, travessant fronteres
i grans distancies en totes direccions.
Desitja apassionadament les preses que
els seus cacadors secrets rastregen
per a ell, fent front a perills ignots.

Els camperols, els mercenaris i els bandits
haurien obert uns ulls astorats i una boca
incrédula si haguessin sabut qué perseguien
els genets estrangers...
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El Senyor de les Dues Terres, un dels homes més poderosos ||
de I'época, donaria la vida (la dels altres, esclar; sempre
és aixi amb els reis) per aconseguir tots els llibres

Buscaven

llibres. .4} del mén per a la seva Gran Biblioteca d'Alexandria.

Sempre m'espanta escrivre les primeres ratlles, travessar el llindar d'un nou llibre. Quan Simplement, no em sento capac. Amb cada
he recorregut totes les biblioteques, quan les llibretes rebenten de notes febrils, quan ja no llibre torno al punt de partida i al cor agitat
se m'dcudeixen pretextos raonables, ni tan sols d'insensats, per continuar esperant, ho ajorno de totes les primeres vegades.
uns quants dies durant els quals entenc en qué consisteix ser covarda.
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La historia real i documentada que vaig descobrint la trobo tan impressionant

ESCRIVRE £ INTENTAR que envaeix els meus somnis i, de manera inconscient, agafa forma de relat.

DESCOBRIR EL QUE ESCRIVRIEM Tinc la temptacié d'entrar a la pell dels buscadors de llibres en els camins d'una Europd
S1 ESCRIVISSIM. antiga, violenta i convulsa. I si comenco narrant el seu viatge? Podria funcionar, perd com
puc mantenir diferenciat 'esquelet de les dades sota els misculs i la sang de la imaginaci6?
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Aixi ho expressa Marguerite Duras, passant
de l'infinitiv al condicional i després
al subjuntiv, com si notés que el terra

s'esquerda sota els seus peus. l
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partida és tan fa
1 de les mine:
erd els

stir de debb a la ment megalsmana
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Potser llavors, al segle 1 aC,

va ser l'Onica i ['dltima vegada que
es va poder fer redlitat el somni de
reunir tots els llibres del mén sense
excepcié en una biblioteca universal.

En aquella época, no existia res
semblant al comerg internacional

de llibres. Es podien comprar

en civtats amb una llarga vida cultural,
perd no d la jove Alexandria.

Els reis van fer servir els enormes
avantatges del poder absolut per
enriquir la seva col-leccié. Si calia tallar
colls o arrasar collites per aconseguir
un llibre anhelat, donarien l'ordre de
fer-ho justificant que I'esplendor

del seu pais era més important

que els petits escripols.
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Des de sempre, una poténcia econdmica d’aquesta
magnitud es pot extralimitar alegrement. A tots
els vaixells de qualsevol procedéncia que feien escala
a la capital de la Biblioteca se’ls sotmetia a un escorcoll
immediat. Els oficials de duanes requisaven qualsevol
escrit que trobaven a bord, el feien copiar en papirs
nous, tornaven les copies i retenien els originals.

Quan ets al cim del mén, no hi ha favors excessius. Es deia que
Ptolemeu 11 va enviar missatgers als sobirans i governants de cada pais
de la Terra. En una carta segellada, els demanava que es prenguessin
la moléstia d'enviar-I'hi, per a la seva col-leccié, senzillament tot:
les obres de poetes i escriptors en prosa del seu regne, d'oradors
i filosofs, de metges i endevins, d'historiadors i tota la resta.

Aquesta fam de llibres i els preus que se n‘arribaven a pagar
van atraure murris i falsificadors. Oferien rotlles de falsos textos
valuosos, envellien el papir... Algun savi amb sentit de I'humor es va
divertir escrivint obres ben arranjades, auténtics fraus calculats per
temptar la cobdicia dels Ptolemeus. Els titols eren divertits; avui dia
es podrien comercialitzar bé, com, per exemple:

«ALLD QUE TUCIDIDES
NO VA DIR».
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Substituim Tucidides per Kafka o Joyce i imaginem-nos
I'expectacié que provocaria el falsari quan aparegués a la Biblioteca
amb les fingides meméries i els secrets inconfessables

de l'escriptor sota el brag.




| MAFANYD PER COMPLETAR
BEN AVIAT EL QUE FALTA
PER ALS CINC-CENTS MIL.

DEMETRI DE fALERON, { JA NHLHA MES
QUANTS LLIBRES DE VINT DESENES

TENIM JA? / DE MILERS, OH, REL

La fam de llibres desfermada a Alexandria
comencava a convertir-se en un brot
de bogeria apassionada.

He nascut en un pdis i en una época en qué els llibres sén objectes Si traslladem el preu dels llibres al dels lloguers de la ciutat on visc,
facils d'aconseguir. A casa meva, n'hi ha pertot arreu. En etapes resulta que els meus llibres sén uns inquilins costosos. Perd penso
de treball intens, quan en demano dotzenes en préstec a les diferents que tots, des dels grans llibres de fotografia fins dls vells exemplars
biblioteques que suporten les meves incursions, acostumo a deixar-los de butxaca encolats que sempre intenten tancar-se com si fossin

apilats en torres sobre cadires o fins i tot a terra. musclos, fan la casa més acollidora.

Cada cert temps llegeixo amb desconsol articles periodistics que vaticinen I'extincié dels llibres, substituits per dispositius electronics
i derrotats davant de les immenses possibilitats d'oci. Els més malastrucs afirmen que som a la vora d'un final d'época, d'un auténtic apocalipsi
de llibreries abaixant la persiana i de biblioteques deshabitades. Sembla que insinuin que d'aqui a poc els llibres s'exhibiran a les vitrines
dels museus etnoldgics, a prop de les puntes dec‘langa prehistoriques. Amb aquestes imatges gravades a la imaginacié, passejo la mirada per
les meves fileres interminables de llibres i les fileres de discos de vinil, preguntant-me si un ve?l mén entranyable esta a punt de desaparéixer.

N'ESTEM SEGURS?
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El més curiés és que encara podem llegir un manuscrit pacientment
copiat fa més de deu segles, perd ja no podem veure una cinta
de video o un disquet de fa tot just uns quants anys, llevat que

conservem tots els nostres successius ordinadors i aparells
reproductors, com un museu de la caducitat, al traster de casa.

El llibre ha superat la prova del temps, ha demostrat ser un corredor ]
de fons. Cada vegada que hem despertat del somni de les nostres
revolucions o del malson de les nostres catéstrofes humanes, el llibre
continuava alla. Tal com div Umberto Eco, pertany a la mateixa
categoria que la cullera, el martell, la roda o les tisores. Un cop
inventats, no es pot fer res millor.
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Per descomptat, la tecnologia és enlluernadora i té forca suficient
per destronar les antigues monarquies. Perd tots enyorem coses
que hem perdut —fotos, arxius, antics treballs, records— per
la velocitat amb qué envelleixen i queden obsolets els suports que
les contenen. Dediquem uns esforgos frustrants a col-leccionar
el que la tecnologia s'entesta a fer que passi de moda.

El llibre ha sigut el nostre dliat, des de fa molts segles, en una guerra
que no registren els manuals d'historia: la lluita per preservar les
nostres credcions valuoses; les paraules, que sén amb prou feines una
alenada d'aire; les ficcions que inventem per donar sentit al caos i
sobreviure-hi; els coneixements veritables, falsos i sempre provisionals

que anem gratant a la roca dura de la nostra ignorancia.

Aquest relat és un intent de continuar I'aventura d'aquells cacadors de llibres. Voldria ser, d'alguna manera, la seva improbable companya
de viatge, a I'aguait de manuscrits perduts, histories desconegudes i veus a punt d'emmudir. Potser ells no entenien la transcendéncia
de la seva tasca. Segurament haurien preferit que els enviessin a una missié6 amb més possibilitats d'ascens.

Perd sospito que, mentre buscaven el rastre de tots
els llibres com si fossin peces d'un tresor dispers, estaven
posant, sense saber-ho, els fonaments del nostre mén.




LA CIUTAT DELS PLAERS I ELS LLIBRES

La dona del mercader, jove i avorrida,
dorm sola. Fa deu mesos que ell va
salpar de [illa mediterrania de Cos
amb rumb a Egipte, i d'enca que va

marxar no ha arribat ni una carta. Ella

té disset anys i encara no ha infantat.
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No suporta la monotonia
de la vida apartada
al gineceu, esperant
esdeveniments, sense
sortir de casa per evitar
murmurdcions. No hi ha
gaire res a fer.
=y T

MESTRESSA, LA SENYORA
GILIDE L'HA VINGUT A VEURE.
LA FAIG PASSAR?

MAMETA GILIDE! FEIA MESOS
QUE ND VENIES A CASA.
=
JA SAPS QUE VISC LLUNY,
FILLA, | TINC MENYS
FORCES QUE UNA MOSCA

#~ CONCEDEIX-TE UNA ALEGRIA AMB fLL.
ET PENSES QUEDAR AQUI, ESCALFANT LA
CADIRA? QUAN TE N'ADONIS, JA THAURAS
FET VELLA | LES CENDRES HAURAN ENGOLIT

LA TEVA UFANOR. it

| A QUE ES bEdlcA i
/ EL TEU MARIT A EGIPTE? |
NO T'ESCRIV, ET TE |
0BLIDADA, | SEGUR QUE
JA HA MULLAT
ELS LLAVIS EN UNA

APA, APA, ENCARA ET QUEDEN
FORCES PER FER UNA BONA
AMANYAGADA A MES D'UN.

§i, RIU-TENL, PERD AlxD
£5 PER A VOSALTRES
LES JOVENETES,

Per véncer I'0ltima resisténcia de la noia,
la Gilide descriv amb eloqiéncia tot el que
Egipte, i especialment Alexandria, ofereixen

al marit llunya i ingrat.

ESCOLTA: UN JOVE FORT | GUAPD
QUE HA GUANYAT DUES VEGADES
FL PREM! DE LLUITA ALS JOCS OLIMPICS
SHA FIXAT EN TU, ES MOR DE DESIG
| VoL SER EL TEV AMANT.

NO
T'ENFADIS
| ESCOLTA
LA SEVA
PROPOSTA.

PASSID CLAVAT
A LA CARN.

He traduit lliurement el principi d'una breu
peca teatral grega escrita al segle m aC,
amb una intensa aroma de vida quotidiana.

Les petites obres com aquesta, humoristiques,
a vegades picaresques, obren finestres a un
mén proscrit d'esclaus assotats i amos cruels,
proxenetes, mares al limit de la desesperacié
a causa dels seus fills adolescents, o dones
sexualment insatisfetes.

La Gilide és una de les primeres alcavotes

de la historia de la literatura, una alcavota
professional que coneix els secrets de ['ofici

i apunta, sense dubtar, a l'escletxa més fragil
de les seves victimes: la por universal d'envellir.
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T TRINS [ A AL
LA i FAYS]

Tot i aixi, malgrat el seu cruel talent, la Gilide

fracassa aquesta vegada. El digleg acaba amb | | .

els insults afectuosos de la noia, que és fidel | |

al marit absent, o potser és que no vol cérrer
els terribles riscos de I'adulteri.

La llegenda d'Alexandria no va parar
de créixer. Dos segles després,
Alexandria va ser I'escenari d'un dels

‘| grans mites erdtics de tots els temps:

la historia d’amor entre Cledpatra
i Marc Antoni.

QUE SE T'HA ESTOVAT
EL CERVELL?

Juntament amb 'humor i el to fresc,
el text és interessant perqué ens
descobreix la visié que la gent normal
i corrent tenia de I'Alexandria de
la seva época: la civtat dels plaers
i dels llibres; la capital del sexe
i la paraula.

Quan Marc Antoni va desembarcar per
primera vegada a Alexandria, de sobte,
es va trobar transportat a una civtat
embriagadora amb uns palaus, temples,
amplies avingudes i monuments que
irradiaven grandesa.

Els romans se sentien segurs del
seu poder militar i amos del futur,
perd no podien competir amb
la seduccié d'un passat daurat
i del luxe decadent.

El poderés general i 'dltima reina d'Egipte van
construir una alianca politica i sexval que
va escandalitzar els romans tradicionals.

Igual que la seva civtat, Clespatra
encarna aquella peculiar fusié de cultura
i sensudlitat alexandrina. Div Plutarc que
en redlitat Cledpatra no era una gran bellesa,
La gent no s'aturava en sec a mirar-la pel
carrer. Perd en canvi desbordava d'atractiv,
intel-ligéncia i retorica.

El timbre de la seva veu tenia una dolcor
que deixava clavat un fiblé a tothom que
I'escoltava. I la seva llengua s'acomodava
a l'idioma que volgués com un instrument
musical de moltes cordes. Tot i que va
perdre la batalla decisiva. El seu problema
és que només han parlat della des
del bandol enemic.

En aquesta historia tempestuosa també

hi tenen un paper important els llibres.
Marc Antoni, sabent que l'or o les joies

no aconseguirien encendre ni und guspira
de sorpresa als ulls de la seva amant, va triar
un regal que Cledpatra no podria desdenyar:
va posar als seus peus dos-cents mil volums

per a la Gran Biblioteca.

A Alexandria, els llibres eren combustible
per a les passions.
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