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El drama de Varsovia es el relato de primera mano de los im-
portantes y dramáticos sucesos que tuvieron lugar en esa ciudad 
durante la Segunda Guerra Mundial: desde la invasión nazi y los 
bombardeos que asolaron la ciudad en septiembre de 1939 a la 
creación del gueto, las deportaciones, los abusos, la resistencia 
polaca y el curso de la guerra hasta la insurrección de la cuidad, 
que contaba con la inminente intervención de las tropas sovié-
ticas, contra el invasor alemán. Sin embargo, los soviéticos es-
peraron sin actuar hasta que los nazis laminaron completamente 
Varsovia, defendida únicamente por la debilitada resistencia.

Casimiro Granzow de la Cerda escribió su relato a su regreso a 
España y lo publicó en español y en francés en 1946. El libro que 
ahora recuperamos es el testimonio único de un español que 
presenció algunos de los más trágicos episodios del siglo XX.
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Septiembre, 1939

El 31 de agosto de 1939, los varsovianos se acostaron tranqui-
lamente, confiados en que la guerra sería evitada. El primero de 
septiembre, a las seis de la mañana, fueron despertados por las 
explosiones de las primeras bombas lanzadas par los aviadores 
alemanes.

Solo unas horas más tarde, en la mañana de ese mismo pri-
mero de septiembre, fue convocado en Berlín el Reichstag. Hit-
ler pronunció entonces su famoso discurso declarando abiertas 
las hostilidades, y añadiendo, políticamente, esta frase históri-
ca, ya cruelmente desmentida en esos momentos por los he-
chos: «No quiero hacer la guerra ni a las mujeres ni a los niños, 
y he dado la orden a mi ejército aéreo de atacar únicamente 
objetivos militares».

Desde la guerra de 1914, Varsovia había dejado de ser plaza 
fuerte. Las fortificaciones que tenía la capital fueron destruidas 
por los rusos, y toda la defensa del río Vístula estaba limitada a 
los fuertes de Modlin y de Deblin, situados a bastantes kilóme-
tros de la capital.

Desprovista, pues, de fortificaciones, Varsovia era un cen-
tro particularmente difícil de defender, y nunca pensó en tal 
eventualidad el Estado Mayor polaco.

Sin embargo, la defensa de Varsovia, en septiembre de 
1939, constituye una de las páginas más bellas de la historia 
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de Polonia, a pesar de ser debida a una improvisación. Para 
detener el avance del enemigo se construyeron con gran rapi-
dez barricadas y trincheras, y los barrios extremos de la ciudad 
fueron abandonados al invasor, mientras que el centro, con sus 
monumentos históricos, constituyó el núcleo de la resistencia.

Desde el punto de vista militar, sería completamente absur-
do decir que Varsovia era una «fortaleza» (Festung Warschau), 
como la llamaban los comunicados oficiales del ejército alemán. 
El sitio de Varsovia puede y debe considerarse como el sitio de 
una «aglomeración habitada» y no el de una «posición fortifi-
cada».

Ello no impidió que las decisiones del Alto Mando alemán 
fueran muy distintas, puesto que ya en la noche del 8 al 9 de 
septiembre dio órdenes a la artillería para disparar sobre la ciu-
dad. La razón de esta acción, cuyas primeras víctimas fueron 
inocentes habitantes, era sin duda la de quebrantar la moral de 
la población sin defensa.

Este hecho ha sido, quizá, la primera infracción de las cos-
tumbres internacionales de la guerra por parte del Tercer 
Reich.

Varsovia se vio, días más tarde, totalmente rodeada de fuer-
zas militares, y comenzó el asedio de la artillería alemana, que 
abrió un fuego constante sobre la ciudad entera, alcanzando 
sus granadas incluso los hospitales militares y civiles.

Y así durante veinticinco días consecutivos de ese mes de 
septiembre, tristemente célebre, fue Varsovia la primera capital 
europea que vio sus palacios en llamas, sus casas destruidas, 
sus recuerdos históricos en ruina. Sus habitantes —y Varsovia 
era una capital de más de 1.200.000 almas— se vieron obliga-
dos a vivir en los sótanos, sin agua, sin luz ni gas y, poco a 
poco, sin víveres. Las madres haciendo cola para mendigar un 
vaso de agua para sus hijos en el único lugar accesible para 
ello, en el río, y bajo la explosión constante de granadas y bom-
bas. Los heridos eran transportados por intrépidos jóvenes de 
ambos sexos, a pesar de la lluvia de metralla, y los numerosos 
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SEPTIEMBRE, 1939

El Palacio Łazienki.

La calle Marszałkowska, una de las más céntricas de la capital.
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muertos se enterraban sin caja en los jardines, en los patios o 
en cualquier sitio, con tal que hubiera algo de tierra para cu-
brirlos. Los cadáveres de las caballerías, sembrados por las ca-
lles, eran sistemáticamente descuartizados por la población 
hambrienta.

Con valor sorprendente, Varsovia se estuvo defendiendo 
contra la fuerza irresistible de que, en esos momentos, disponía 
el Tercer Reich. Pero, al fin, no tuvo más remedio que sucum-
bir. Muchos miles de muertos y una cuarta parte de sus edifi-
cios destruidos fue el balance que costó a la heroica ciudad esta 
primera epopeya.

A pesar de todos los esfuerzos de la propaganda nazi, esta 
primera destrucción de Varsovia habrá de considerarse por la 
historia como un crimen injustificado. Nunca podrá existir una 
argumentación que justifique las órdenes de los jefes alemanes 
de destruir metódicamente los depósitos de agua de la capital 
y que, en los días y noches trágicas del 25 y 26 de septiembre, 
se procediera a tan feroces bombardeos aéreos y de artillería 
sobre la capital polaca. Bajo una verdadera lluvia de bombas 
explosivas e incendiarias, Varsovia se convirtió en una inmensa 
hoguera, que consumió muchos cientos de edificios y a muchos 
miles de sus habitantes.

El bombardeo de Varsovia constituye una primera viola-
ción, flagrante, de los principios fundamentales del derecho de 
gentes.

*  *  *

Para hacerse una idea clara de lo que fue ese mes de sep-
tiembre de 1939, he aquí, reproducido íntegramente, el discur-
so pronunciado por el alcalde de Varsovia, Stefan Starzynski, el 
día 19 de dicho mes:

Ciudadanos: Un nuevo día de guerra ha pasado. Hemos podido 
ver a mujeres y niños quienes, haciendo cola delante de los alma-

´
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cenes de alimentación, han caído mortalmente heridos por las 
explosiones de las granadas de artillería. Este bombardeo brutal 
de la ciudad y de la población inocente fue, sin embargo, inefi-
caz. Semejantes métodos no dan el resultado esperado. Esos mé-
todos de lucha pesarán, necesariamente, sobre toda la nación 
alemana, y también sobre su espíritu. Ignoro la razón por la cual 
la nación alemana tiene que destruir con sus ataques aéreos las 
obras de arte, las pinturas y los espléndidos monumentos de la 
civilización en su conjunto. He visto hoy el Palacio Real, el Bel-
vedere, la catedral de San Juan, el hospital de la Cruz Roja, igle-
sias y otros monumentos destruidos y en ruinas. En nuestro país, 
las gentes están muy unidas alrededor de su religión y de su 
Iglesia. El odio del pueblo no pasa tan rápidamente. Victorias 
efímeras, e incluso ocupaciones transitorias de todo un territo-
rio, no pueden decidir el porvenir. La guerra no se terminará 
con semejantes victorias. Pero la destrucción de todas las rique-
zas de una nación, la destrucción de las iglesias es algo que no se 
olvida. La iglesia protestante ha sido completamente destruida. 
También ha sido bombardeada una casa en la que había una 
docena de alemanes capturados en un ataque. El bombardeo de 
Varsovia habrá de tener una profunda repercusión. Las ruinas 
desaparecerán. Nosotros las reconstruiremos. Varsovia ha sido 
destruida más de una vez. Pero la fuerza vital de la nación es tan 
grande que sabremos realizar rápidamente esta obra de recons-
trucción y crear monumentos dignos de nosotros. La venganza 
será dura.

Hoy ha pronunciado Hitler un discurso, en el que pretende 
que las ciudades polacas no han sido bombardeadas, excepto 
Varsovia, cuya población civil, habiendo tomado parte en la de-
fensa, ha originado un bombardeo excepcional de esta ciudad. 
Ello es una mentira insolente. No es solo Varsovia la ciudad 
bombardeada. Nadie sabe mejor que nosotros, habitantes de 
Varsovia, cuánto sufren las ciudades y los habitantes de nuestros 
campos, con los ataques bárbaros de los aviadores alemanes. 
¿Cómo es posible mentir de este modo, diciendo que la pobla-
ción civil de Varsovia ha empuñado las armas, y justificar así el 
bombardeo?… Tenemos tropas suficientes, sin necesidad de acu-
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dir a obligar a la población civil a servirse de las armas. A esta 
población la necesitamos para otros menesteres. Nos hallamos 
ante una situación grave y difícil. Esa es la verdad. Pero las mu-
jeres y nuestros conciudadanos no tienen necesidad de empuñar 
las armas. Nos ayudarán de otra manera, salvando a los heridos 
y buscándonos el diario abastecimiento. Tienen bastante y cons-
tante trabajo tratando de aliviar los daños causados por el ince-
sante bombardeo. Acuden en socorro de las víctimas, y realizan 
trabajos de reparación después de cada ataque. En las peores y 
más duras pruebas sabremos conservar siempre nuestra dignidad 
y la firmeza de nuestras almas.

El presidente de la República ha dirigido un mensaje a la 
nación que todos conocéis. En su frase final, el presidente exhor-
ta a los ciudadanos para que conserven, a pesar de todo, el valor, 
la firmeza y la dignidad. ¿Quién sabe mejor que nosotros, habi-
tantes de Varsovia, que la ciudad no ha perdido ni un solo ins-
tante su espíritu, su dignidad ni su orgullo? Sabe defender su 
honor en las condiciones más difíciles y, bajo los bombardeos 
más severos, permanece heroicamente en su puesto y cree que la 
honradez está casualmente en la justicia de su causa. Es esta fe la 
que nos permite resistir. Creemos profundamente que la avalan-
cha que cae sobre nosotros, a la vez por el este y por el oeste, se 
disgregará; que esa amistad extraña —el hitlerismo y el bolche-
vismo, tan opuesto el uno al otro— acabará por romperse. A 
pesar de todas las mentiras lanzadas por la propaganda alemana, 
a pesar de todos los comunicados contradictorios, Europa no 
puede conceder veracidad a todas estas falsedades.

Damos las gracias a la nación británica por sus palabras de 
aliento y amistad, y esperamos una ayuda eficaz. Creemos que 
esta ayuda será rápida y enérgica y que permitirá salvar la vida a 
miles de mujeres, niños y ancianos, quienes, en condiciones tan 
sumamente difíciles, siguen permaneciendo en sus puestos. Sa-
bemos, sin embargo, que no pueden venir inmediatamente, y por 
eso esperamos con paciencia. Estamos seguros de que la balanza 
de la victoria se inclinará definitivamente de nuestro lado, puesto 
que nuestra es la lucha del derecho contra la violencia y de la 
civilización contra la barbarie.
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Estas palabras del alcalde varsoviano reflejan solo una par-
te de la terrible visión que se ofrecía ante nuestros ojos en aquel 
trágico mes de septiembre.

A medida que se sucedían los días —por cierto espléndidos 
de un otoño excepcional—, el ambiente de la ciudad iba to-
mando aspecto de espantoso drama.

En las dos primeras semanas fue la avalancha de refugia-
dos procedentes de otras regiones, en lamentable estado y que 
iban llegando a Varsovia, lo que más atraía nuestra atención: 
desfiles interminables de carretas de campesinos, transportan-
do los restos de un modesto bienestar, juntamente con auto-
móviles —algunos incluso tirados por caballos con objeto de 
economizar gasolina—, coches de lujo y de campo; caballos 
de raza procedentes de alguna afamada cría caballar de la re-
gión de Posnania. Todos ellos buscaban en la capital un asilo; 
abrigaban la esperanza de poder descansar unas horas de las 
aventuras que ya habían recorrido por el camino, escapando 
milagrosamente de las bombas de los aviones enemigos o del 
fuego de sus ametralladoras antes de emprender nuevamente 
su insegura peregrinación hacia tierras más hospitalarias del 
este. En los rostros de todos estos desgraciados no se reflejaba 
ni pánico ni indignación. Estaban resignados. Todos confia-
ban, sin embargo, poder volver en breve a sus hogares, ya que 
habían tenido que abandonarlos ante la presencia amenazado-
ra del enemigo.

Cuantas personas vivían en Varsovia se acostaban en esos 
días con la clara sensación de que su existencia entraba en una 
fase completamente nueva y desconocida para ellos. La resis-
tencia que los habitantes iban a poner de buen grado, volunta-
ria y espontáneamente, era como una fuente de renacimiento 
guerrero. Era también la base del éxito decisivo. Los ataques 
de los aviones alemanes se convirtieron en fenómeno cotidiano. 
Las gentes iban ya acostumbrándose, y la vida, a pesar de todo, 
seguía su curso, sin prestar atención al número creciente de 
víctimas y de dificultades. Los alemanes empleaban, sobre 
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todo, bombas incendiarias, y es extraordinario el valor demos-
trado por todos para sofocar los estragos que se iban produ-
ciendo.

En la plaza de las Tres Cruces varias casas acababan de ser 
bombardeadas. En los tejados de las mismas aparecieron vo-
luntarios y hasta alguna débil silueta femenina, quienes, con 
acrobática agilidad, lanzaban al centro de la calle las bombas 
que iban encontrando antes de que pudieran producir las lla-
mas destructoras. Solamente en dos edificios aparecieron sínto-
mas de incendio; pero también allí acudieron a tiempo para 
sofocarlo antes de que llegaran los bomberos.

Desgraciadamente, no siempre podían llevarse a efecto es-
tas operaciones con el éxito indicado. Los bombardeos se fue-
ron haciendo cada vez más intensos. Fueron barrios enteros los 
que pronto iban a desaparecer inevitablemente.

Así sucedió por primera vez, el 16 de septiembre, en el ba-
rrio judío. Era un gran día de fiesta. En las sinagogas, y bajo 
toldos de ramas que simbolizaban la salida de la cautividad de 
Egipto, se reunieron los judíos para rezar. Y sobre ellos cayó 
una verdadera ráfaga de bombas alemanas. Los efectos fueron 
espantosos: montones de cadáveres en los patios de las casas 
destruidas; escombros por todas partes, y los supervivientes, 
atemorizados, abandonándolo todo para precipitarse en gran-
dísimo desorden hacia el barrio de Praga, donde esperaban 
encontrar su salvación.

Desde entonces empezamos a vivir en una atmósfera de 
ciudad asediada. Cada día con mayor intensidad, los alemanes 
tienen a Varsovia bajo el fuego de su artillería. Puede calcularse 
que caen dos granadas por minuto, no sabiéndose nunca de 
qué lado venía el peligro. Aumenta el número de casas destrui-
das, de muertos, de heridos, aunque las gentes empezaron a 
saber cobijarse ante el fuego. Los nervios de muchos comien-
zan a flaquear. Familias enteras se han instalado ya en los refu-
gios, de donde no salen, y estos no son siempre muy seguros. 
Esperan, inquietos, la próxima granada, oyendo con terror su 
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silbido por el aire, y, finalmente, su explosión. Ello causa una 
tensión nerviosa que no todos pueden soportar.

*  *  *

Recuerdo que el domingo 17 de septiembre fue pródigo en 
escenas emocionantes. Hacía un tiempo espléndido y la muche-
dumbre se amontonaba en las iglesias. Rezaban, no solo por la 
anhelada victoria, sino también por el eterno descanso de los 
que ya faltaban en numerosas familias. A las doce comenzó un 
intenso bombardeo. La catedral estaba repleta de fieles y las 
granadas comenzaban a caer por aquellos alrededores. Una de 
ellas perforó una de las fachadas del santo edificio y vino a ex-
plotar en el centro de la nave. La preciosa tribuna gótica y el 
órgano quedaron reducidos a cenizas. Cristales rotos y escom-
bros de todas clases caían sobre las cabezas de los fieles apiña-
dos. Algunos heridos gemían lastimosamente y eran rápida-
mente atendidos por voluntarios del Cuerpo de Sanidad que 
allí se encontraban. Debajo de la tribuna central empezaban a 
sacar muertos: víctimas anónimas, como en la mayoría de los 
casos. En el momento de la explosión, un sacerdote se hallaba 
predicando. Permaneció en su puesto y, tras de un natural si-
lencio, volvió a oírse su tranquila voz nuevamente. Los miles 
de fieles volvieron a recogerse y, aunque con emoción difícil de 
disimular, asistieron hasta el final del servicio.

También fue incendiada ese día una parte del Palacio Real. 
Las pérdidas sufridas son irreparables. Muchos recuerdos his-
tóricos se han quemado.

*  *  *

Pasan los días y la catástrofe aumenta.
Al volver a mi casa una tarde por la calle de Nowy-Swiat, 

pude ver cómo una granada alemana decapitaba materialmente 
a un soldado polaco. Su cuerpo, sin cabeza, dio unos cuantos 
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pasos y acabó derrumbándose en medio de una verdadera cas-
cada de sangre que le salía del cuello. El peligro se hacía cons-
tante. Sin embargo, todo el mundo acudía a sus ocupaciones, 
despreocupándose por completo. Nadie sabía al salir si tendría 
la posibilidad de regresar a su casa. El hambre se deja sentir 
cada vez con mayor intensidad y las «colas» ante los escasos 
almacenes de víveres son imponentes. No hay quien dude en 
ocupar su puesto y esperar, durante horas, a que llegue su tur-
no en medio de una constante amenaza de muerte. La artillería 
tira sin cesar y los aviones mortíferos aparecen repetidamente 
sobre el cielo azulado de la capital polaca.

*  *  *

Los alemanes lanzan otro día proclamas exigiendo la rendi-
ción sin condiciones. Los polacos no contestan. No prestan la 
menor atención a las amenazas del enemigo. Esta tranquilidad es 
digna de admiración; pero el bombardeo de la ciudad abierta 
causa, sobre todo, víctimas entre la población civil. Destroza mo-
numentos de cultura y con ello el esfuerzo de varias generaciones.

Varsovia se defiende y se defenderá hasta el último cartu-
cho. Las amenazas alemanas no pueden variar en nada la situa-
ción. Todo el mundo comienza a participar en la lucha. En el 
sufrimiento todos son iguales; pero nadie habla de ello. Los 
polacos saben sobradamente luchar, únicamente con sus pro-
pias y escasas fuerzas, ante un enemigo poderoso. Esto no in-
fluye en lo más mínimo en sus decisiones. Hay que resistir has-
ta la muerte. Están seguros de que, con semejante actitud, 
habrá de constituirse un poderoso capital nacional, cuyo origen 
está en las calles devastadas y en la sangre que se vierte.

*  *  *

Así llegamos al día 25 de septiembre. Desde hace veinte 
horas difícilmente se puede salir de los refugios sin exponerse 
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a una muerte segura. A pesar de su solidez y sensación de segu-
ridad tiemblan, como si fueran de cartón, bajo la explosión de 
las bombas y de las granadas. Los alemanes quieren precipitar 
la rendición. Varsovia es un verdadero infierno. Cientos de 
aviones de bombardeo no cesan de volar y, barrio tras barrio, 
van convirtiendo en ruinas. El objetivo principal está en el cen-
tro de la ciudad: las calles Swieto-Krzyska, Krakowskie, Trau-
gutta, Czackiego, Mazowiecka…

El Palacio Raczynski, sede de la Embajada de los Estados 
Unidos, está ardiendo por todos sus costados. La bandera es-
trellada flota todavía en el asta del balcón principal. Una habi-
tación de sus dependencias se ha transformado rápidamente en 
refugio para niños huérfanos y abandonados en la calle. El es-
panto por cuanto llevan viviendo se refleja en sus pálidos ros-
tros. Tienen sueño, hambre, sed… y no es posible dormir, ni 
comer ni beber… Entre unos escombros que recubren las bo-
degas del palacio, aparecen varias botellas de Champagne per-
tenecientes al embajador norteamericano… Beben con avidez 
el recalentado espumoso y sus efectos son fulminantes y deplo-
rables… Este episodio resulta aún más conmovedor y trágico 
en medio de cuanto lo rodea. Las calles vecinas están recubier-
tas de una verdadera alfombra de cristales destrozados, mue-
bles, maderas a medio quemar, escombros, y entre ellos los 
restos de una valiosa vajilla perteneciente, en otros tiempos, al 
emperador Napoleón.

En la calle Traugutta se apercibe todavía el edificio del Ban-
co de Comercio. Sus sótanos parecen un refugio seguro. A ellos 
se dirigen precipitadamente los supervivientes de las casas ve-
cinas. Algunos caen segados por la metralla al intentarlo. En la 
calle, varios carros cargados con municiones han volado, ha-
ciendo aún mayor la catástrofe. Caballos muertos, cadáveres de 
soldados y de hombres, mujeres y niños están mezclados y se 
consumen lentamente entre las ruinas humeantes.

El refugio está abarrotado. En la inmensa sala de las cajas 
fuertes, convertida en hospital, gimen dolorosamente muchos 
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cientos de heridos tumbados sobre paja en el suelo. Algunos 
están agonizando. Otros han muerto ya. A la entrada de la mis-
ma, aparecen arrodilladas, en compacto grupo, mujeres del 
pueblo mezcladas con algunas damas conocidas de la capital. 
Dos o tres velas son la única temblorosa luz que rodea una pe-
queña imagen de la Virgen Milagrosa de Czestochowa, y en 
medio de ese silencio de muerte se eleva, entrecortada por la 
emoción, una fervorosa plegaria.

Más allá, hombres y soldados se esfuerzan en apagar las 
llamas que amenazan extenderse a este único reducto que ha 
quedado en el barrio.

Los filtros de Varsovia han quedado también destruidos. Ya 
no hay agua ni luz. Los aviadores alemanes, sembrando la 
muerte y el espanto, vuelan a tan baja altura que, a simple vista, 
pueden distinguirse los detalles de los aparatos. Por donde pa-
san, con su ruido infernal, vuelan los cristales que aún quedan 
y tiembla el piso bajo nuestros pies. La muerte amenaza a cada 
instante en medio de imponentes nubes de polvo, humo y ceni-
zas, que hacen casi imposible la respiración. Difícilmente pue-
de distinguirse un objeto a un paso de distancia.

En cuanto faltó el agua, Varsovia se vio acribillada de bom-
bas incendiarias. Más de quinientos focos a un mismo tiempo 
hacen inútiles los servicios de socorro. En los sótanos de mu-
chas casas, transformados en hospitales o en salas de operacio-
nes, rivalizaban los cirujanos en sus tareas, alumbrándose con 
velas. Se trabaja sin descanso tratando de salvar el mayor nú-
mero de existencias humanas. Pero las llamas, extendiéndose 
rápidamente, convierten a Varsovia, con sus desventurados ha-
bitantes, en el horno crematorio más grande del mundo.

*  *  *

Y llegó la noche. Los aviadores cesaron de volar; pero la 
artillería pesada no dejó ni un momento de seguir destruyendo. 
Como no es posible dormir, y, además, las necesidades de co-
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mer y tener agua se hacen cada día más apremiantes, el estado 
de tensión nerviosa de las gentes es también insoportable. Sin 
embargo, el pensamiento único de los varsovianos es siempre 
el mismo: vencer.

*  *  *

El día 26 por la mañana llegan noticias que inquietan. Los 
alemanes atacan las fortificaciones de Mokotow y logran pene-
trar en ellas, pero son rechazados por las bayonetas de los va-
lientes defensores en lucha cuerpo a cuerpo. Al fin, material-
mente extenuados, los polacos tienen que entregarlas. Este es 
el asalto decisivo. Montones de cadáveres, de una parte y otra, 
adquieren en algunos puntos tal altura que cubren el campo de 
tiro de las ametralladoras. El combate es feroz. Se vive en un 
ambiente de verdadera fiebre. El momento de la crisis fatal pa-
rece acercarse. Desde hace veinte días Varsovia no recibe noti-
cias de ningún género. Se quisiera saber si los aliados han co-
menzado una ofensiva en Francia, pero el aislamiento de 
Varsovia con el resto del mundo es total. Las estaciones emiso-
ras han quedado destruidas y los aparatos receptores no fun-
cionan. El espíritu de los varsovianos sigue, sin embargo, sien-
do admirable. El aspecto físico es el que, forzosamente, 
empieza a resquebrajarse. El mando militar polaco enjuicia la 
situación del mismo modo. Si los alemanes reciben refuerzos, y 
ello es una eventualidad con la que hay que contar, los comba-
tientes varsovianos, extenuados por la lucha y las privaciones, 
sin reservas y sin municiones, están fatalmente condenados al 
exterminio. Además, Varsovia está completamente sola. Los 
combates ya han cesado en el resto del país. Quedan, es cierto, 
aún algunos focos, en donde se lucha encarnizadamente, como 
en el fuerte de Modlin, pero ello no puede hacer cambiar lo 
irreparable.

En este ambiente lúgubre se toma la determinación de ca-
pitular. Todos los habitantes de Varsovia, tanto civiles como 
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Septiembre de 1939. Una víctima inocente de la aviación alemana.
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militares, se dan exacta cuenta del alcance histórico de ese mo-
mento.

En realidad, esta capitulación equivale a entregar en manos 
del enemigo el corazón del país. Ese corazón que ha seguido 
latiendo aún después que su cuerpo ha sido aplastado. El espí-
ritu de la nación es más fuerte que los sufrimientos humanos.

*  *  *

El 27 de septiembre será un día difícil de olvidar para 
los varsovianos. Se llega a comprender que en el abismo de los 
suplicios existe la tortura del silencio.

En efecto; las calles están desiertas en medio de sus ruinas 
todavía humeantes. Solo, de vez en cuando, podemos percibir 
algún transeúnte solitario arriesgándose, tímidamente, en la 
busca de un objeto perdido que le recuerda su pobre felicidad 
pasada…

Varsovia parece una inmensa necrópolis.

*  *  *

Días más tarde, el canciller Hitler pasaba revista a sus tro-
pas victoriosas en la avenida Ujazdowskie, que cambió su nom-
bre por el de avenida de la Victoria.

Y comienzan los terribles años de la ocupación…
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