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JF Torres

La chica desastre  
de los vestidos de verano
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Me imaginé su voz,
y su forma de sonreír, 

y su pelo revuelto
tras quitarse el gorro.

Me imaginé su nombre, 
de dónde venía, qué buscaba.

Me imaginé sus miedos, 
sus manías, su historia.

Me imaginé que debía 
de ser un desastre precioso.

JF JF TTorresorres nació en Antequera (Málaga) y escribir 
siempre ha sido su manera de entender la vida y, 
desde muy pequeño, su forma de expresarse. En 
el instituto empezó a escribir y fue tomando vuelo 
cuando le hicieron sentir que lo hacía especialmente 
bien. Desde ese momento decidió apostar lo que 
hiciera falta para poder dedicarse a la escritura, 
por muy imposible que pudiese parecer. En 2013 creó 
su fanpage en Facebook, y poco a poco empezó a 
ganar seguidores. En 2016, entusiasmado por la 
cantidad de mensajes que a través de las redes lo 
animaban a sacar un libro, autopublicó La chica 
desastre tras meses trabajando en ello día a día 
sin saber nada del mundo editorial. Con este tí-
tulo vendió miles de ejemplares y fue el hermoso 
principio de su profesión a la que dedica todo su 
tiempo. En noviembre de 2019 ha autoeditado 
Mi guerra, mi guerrera.

JF TorresJF Torres
@jftorres20@jftorres20
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A TI, DESASTRE

Esta es mi manera de decir las cosas.
No es que sea mi trabajo, es que es mi idioma.

Hola. Soy yo de nuevo, JF.

El mismo chico que lanzó su primer libro a finales de 
2016 del que publicó cincuenta ejemplares, dudando 
incluso de que se vendieran todos. El mismo que has 
conocido durante todo este tiempo. El mismo que 
hoy echa la vista atrás y aún no puede creer todos 
estos años, este maravilloso camino hasta este instan-
te en que te vuelvo a hablar.

A ti, claro. Como siempre.

Quería, necesitaba que este libro también tuviera agra-
decimientos, como los dos anteriores. Y quería em-
pezar por ti.

Gracias por tu voz, tu mano, tu alma. Gracias por tu 
decisión y firmeza para acompañarme en este viaje. 
Porque (y de esto no quiero que tengas ninguna 
duda) sin ti no hubiera podido. Ni sabido. Gracias 
por hacer de La Chica Desastre mucho más que un 
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libro: la hiciste bandera. De una forma de vivir, de 
sentir, de actuar.

La Chica Desastre descubrió que no era la única que 
sentía así, que no era tan rara, que no estaba tan loca. 
Vio cómo le abrían las puertas en miles de hogares, 
en cientos de ciudades, en decenas de países, y para 
su asombro fue sintiendo que había tantos, tantos 
seres como ella. Cómo la entendían, cómo se identi-
ficaban, cómo la querían.

Publicar La chica desastre de los vestidos de verano no fue 
una declaración de amor, fue un acto de justicia. 

Había que alzar la voz de las personas que siguen 
poniendo el corazón aunque se lleven la hostia, que 
continúan haciéndole caso a sus impulsos, que son 
emocionales, que anteponen lo que sienten a cual-
quier miedo como hacen los seres «normales».

Había que hacer entender que el secreto de amar no 
está en espantar a los monstruos, sino en hacerse ami-
go de ellos. En escucharlos, en preocuparse por qué 
temen, en hacerlos sentirse queridos. Porque detrás de 
los colmillos, las garras y el aspecto feroz, solo hay un 
ser asustado que tiene miedo de que le hagan daño. 
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Como La Chica Desastre. Como tú.
Y como yo.

La Chica Desastre ha cambiado. Ahora verás que tie-
ne aún mucho más que decirte que aquella primera 
vez. Espero que disfrutes de este café con ella, que os 
pongáis al día, y que descubráis cómo, después de 
tanto cambio…, seguís siendo absolutamente iguales 
en esencia. 

JF Torres
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LA CHICA DESASTRE DE LOS VESTIDOS DE VERANO

Era morena —de pelo y de piel—, medía uno sesenta 
y largos, tenía un flequillo que a menudo se le entro-
metía en los ojos y una especie de ojeras perennes 
que jamás chocaron con la luz que desprendía cuan-
do sonreía. Solía recogerse el pelo de una forma hip-
notizadora, sosteniendo entre sus dientes la gomilla 
y haciendo unos movimientos con las manos impo-
sibles de captar hasta que concluía su tarea dejándose 
varios mechones sueltos, y lo que para ella era un 
acto común, para mí era una obra de arte. Desperta-
ba siempre con una sonrisa y con los ojos entrecerra-
dos aún se desperezaba y lo primero que hacía era 
abrazarme, no se le olvidaba ni una sola vez, y yo aca-
bé entendiendo que eso ocurría porque no lo hacía 
como rutina, sino que le salía de forma natural. 

Natural. Sí, quizás es la mejor palabra para definirla.

La chica desastre alcanzaba la máxima expresión de la 
palabra en la cocina, era desordenada, indecisa, y cuan-
do dormíamos juntos siempre amanecía con un mon-

La chica desastre de los vestidos de verano.indd   15 27/1/21   10:24



16

tón de ropa de ambos esparcida por toda la habitación 
(generalmente solía recoger la suya un minuto antes 
para tener potestad de reñirme por la mía), era cabezo-
ta y a veces (muchas) se comportaba como una niña 
pequeña, pero ni una sola vez me hizo dudar de su 
mano, ni una sola vez vio pasar fantasmas por mi mente 
y no se paró a espantar cada uno de ellos hasta asegu-
rarse de que allí no quedaba nadie más que ella y yo.

Tenía unos miedos gigantes, y sin embargo se volvía 
la chica más valiente del mundo cuando se trataba de 
luchar contra los míos. ¿No es increíble?

La chica desastre tenía incontables vestidos, perdí la 
cuenta de ellos. Generalmente eran de seda o lino, 
¿sabéis cuáles os digo? De esos que suelen acabar en-
tre el muslo y la rodilla y que cuando le bailaban hip-
notizadoramente al hacer un poco de viento me hacían 
creer que podría seguirla sin objeción aunque me 
llevasen hasta el mismísimo infierno.

… Y al final siempre acababa en el cielo.

La podría haber seguido hasta el fin del mundo, sí. De 
hecho ahí acabamos unas cuantas veces y, a pesar 
de todo, siempre conseguíamos sobrevivir, siempre ter-
minábamos encontrando la manera de decorar el Apo-
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calipsis a nuestro (su) gusto, y lo que parecía el fin del 
mundo acababa siendo un bonito loft con vistas al pa-
raíso, pegatinas de gatos y toda clase de luces de colores.

La chica desastre que no se podía quedar dormida si al 
llegar a casa no le mandaba un WhatsApp haciéndole 
saber que había llegado bien, la que ponía sus peque-
ños pies en la guantera del coche ignorando descarada-
mente cada una de las veces en que le decía que los 
quitara, la que antes de besarme me estiraba las meji-
llas; la de la voz calmada y pausada, la chica inmadura 
más madura del mundo, la que igual me sacaba el ar-
gumento más consistente que ponía morros y me mi-
raba entrecerrando los ojos con fingida maldad.

La de los vestidos de verano y olor a coco, la de las 
charlas hasta el amanecer, la chica dura antiamor que 
cuando se enamoró de mí me declaró la guerra por 
haberla hecho infringir las reglas.

La que me dejaba post-it escondidos por diferentes 
sitios de la habitación, la celosa que repetía insisten-
temente que no lo era justo antes de volver a serlo, la 
de la pasión desbordada, la que me besaba casi tan 
bonito como me mordía.

Nadie, después de tantos años, ha conseguido hacer-
me heridas más profundas que las suyas. Ni más 
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bonitas tampoco. Siempre preferí su cicatriz antes 
que la sonrisa de cualquier otra. Eso es lo que nunca 
llegó a comprender.

La vi pisar charcos abrigada hasta las cejas, cogiéndo-
me de la mano y llevándome a todos los escaparates 
para mirar las luces de Navidad, la vi en bikini en una 
playa apartada solo para nosotros, la vi insultarme 
como si estuviera poseída y suplicarme en un susurro 
que no la dejara nunca, la vi llorar hundida en la mise-
ria y la vi en la más alta de las cimas reír a carcajadas.

En todas y cada una de esas escenas fue preciosa.

El desastre que pasó su adolescencia queriendo ser ma-
yor, la que buscaba en camas ajenas lo que solo se en-
cuentra en el fondo de un café, la que me conoció 
como un chico más en su libro y acabó poniendo mi 
nombre en el título. Nos encontramos por accidente y 
me puso una señal de advertencia para avisarme de que 
pensaba irse a la mañana siguiente, pero donde tantas 
veces había visto una respuesta contrariada, en mí solo 
encontró una encogida de hombros. Y, palpando terre-
no desconocido, se quedó una mañana más. Y otra. 
Y otra. Y acabamos perdiendo la cuenta de cuántas 
mañanas fueron.
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Nunca supe cómo un ser con mil guerras era la única 
que podía darme tanta paz, pero así era. La chica de-
sastre del vestido negro, la que me mordía el abdo-
men con esperanzas —reales, llegué a creer— de dejar-
me señal para siempre.

No sé dónde está, hace años que no sé de ella. Un día 
el desastre cogió sus maletas y se fue sin despedirse, 
sabiendo que si lo intentaba con una mirada a mis 
ojos le hubiera sido imposible hacerlo. Ya lo había in-
tentado otras veces, y siempre acababa ganándole el 
corazón, que tiraba en busca del mío. Después de 
todo, nunca se había sentido tan protegido como ahí.

No volvió. Jamás. Al fin y al cabo, nunca se me olvi-
dó que era un desastre de chica.
Eso sí, el desastre más bonito que he —hemos, estoy 
seguro— tenido en la vida.

A veces me da por acordarme de ella, y pienso que, a 
fin de cuentas, sí que logró lo que pretendía con tan-
to bocado intencionado: acabó por dejarme su señal 
marcada para siempre.

Pero no fue en el abdomen.
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