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ATI, DESASTRE

Esta es mi manera de decir las cosas.

No es que sea mi trabajo, es que es mi idioma.

Hola. Soy yo de nuevo, JF.

El mismo chico que lanzé su primer libro a finales de
2016 del que publico cincuenta ejemplares, dudando
incluso de que se vendieran todos. El mismo que has
conocido durante todo este tiempo. El mismo que
hoy echa la vista atrds y atin no puede creer todos
estos afios, este maravilloso camino hasta este instan-

te en que te vuelvo a hablar.
A ti, claro. Como siempre.

Queria, necesitaba que este libro también tuviera agra-
decimientos, como los dos anteriores. Y queria em-

pezar por ti.

Gracias por tu voz, tu mano, tu alma. Gracias por tu
decision y firmeza para acompafiarme en este viaje.
Porque (y de esto no quiero que tengas ninguna
duda) sin ti no hubiera podido. Ni sabido. Gracias

por hacer de La Chica Desastre mucho més que un
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libro: la hiciste bandera. De una forma de vivir, de

sentir, de actuar.

La Chica Desastre descubrié que no era la tnica que
sentia asi, que no era tan rara, que no estaba tan loca.
Vio cémo le abrian las puertas en miles de hogares,
en cientos de ciudades, en decenas de paises, y para
su asombro fue sintiendo que habia tantos, tantos
seres como ella. Cémo la entendian, cdémo se identi-

ficaban, como la querian.

Publicar La chica desastre de los vestidos de verano no fue

una declaracién de amor, fue un acto de justicia.

Habia que alzar la voz de las personas que siguen
poniendo el corazén aunque se lleven la hostia, que
contintan haciéndole caso a sus impulsos, que son
emocionales, que anteponen lo que sienten a cual-

quier miedo como hacen los seres «<normales».

Habia que hacer entender que el secreto de amar no
estd en espantar a los monstruos, sino en hacerse ami-
go de ellos. En escucharlos, en preocuparse por qué
temen, en hacerlos sentirse queridos. Porque detrds de
los colmillos, las garras y el aspecto feroz, solo hay un

ser asustado que tiene miedo de que le hagan dafio.



Como La Chica Desastre. Como tu.

Y como yo.

La Chica Desastre ha cambiado. Ahora veras que tie-
ne aun mucho mas que decirte que aquella primera
vez. Espero que disfrutes de este café con ella, que os
pongdis al dia, y que descubrais como, después de
tanto cambio..., seguis siendo absolutamente iguales

en esencia.

JF Torres



LA CHICA DESASTRE DE LOS VESTIDOS DE VERANO

Era morena —de pelo y de piel—, media uno sesenta
y largos, tenia un flequillo que a menudo se le entro-
metia en los ojos y una especie de ojeras perennes
que jamas chocaron con la luz que desprendia cuan-
do sonreia. Solia recogerse el pelo de una forma hip-
notizadora, sosteniendo entre sus dientes la gomilla
y haciendo unos movimientos con las manos impo-
sibles de captar hasta que concluia su tarea dejandose
varios mechones sueltos, y lo que para ella era un
acto comun, para mi era una obra de arte. Desperta-
ba siempre con una sonrisa y con los ojos entrecerra-
dos atin se desperezaba y lo primero que hacia era
abrazarme, no se le olvidaba #: una sola vez, y yo aca-
bé entendiendo que eso ocurria porque no lo hacia

como rutina, sino que le salia de forma natural.

Natural. Si, quizés es la mejor palabra para definirla.
La chica desastre alcanzaba la maxima expresién de la
palabra en la cocina, era desordenada, indecisa, y cuan-

do dormiamos juntos siempre amanecia con un mon-
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ton de ropa de ambos esparcida por toda la habitacion
(generalmente solia recoger la suya un minuto antes
para tener potestad de refiirme por la mia), era cabezo-
ta y a veces (muchas) se comportaba como una nifia
pequefa, pero ni una sola vez me hizo dudar de su
mano, 7 una sola vez vio pasar fantasmas por mi mente
y no se paro6 a espantar cada uno de ellos hasta asegu-

rarse de que alli no quedaba nadie mas que ella y yo.

Tenia unos miedos gigantes, y sin embargo se volvia
la chica m4s valiente del mundo cuando se trataba de

luchar contra los mios. ¢No es increible?

La chica desastre tenia incontables vestidos, perdi la
cuenta de ellos. Generalmente eran de seda o lino,
ésabéis cudles os digo? De esos que suelen acabar en-
tre el muslo y la rodilla y que cuando le bailaban hip-
notizadoramente al hacer un poco de viento me hacian
creer que podria seguirla sin objecién aunque me

llevasen hasta el mismisimo infierno.
... Y al final siempre acababa en el cielo.

La podria haber seguido hasta el fin del mundo, si. De
hecho ahi acabamos unas cuantas veces y, a pesar
de todo, siempre conseguiamos sobrevivir, siempre ter-

mindbamos encontrando la manera de decorar el Apo-



calipsis a nuestro (su) gusto, y lo que parecia el fin del
mundo acababa siendo un bonito /ff con vistas al pa-
raiso, pegatinas de gatos y toda clase de luces de colores.

La chica desastre que no se podia quedar dormida si al
llegar a casa no le mandaba un WhatsApp haciéndole
saber que habia llegado bien, la que ponia sus peque-
fios pies en la guantera del coche ignorando descarada-
mente cada una de las veces en que le decia que los
quitara, la que antes de besarme me estiraba las meji-
llas; la de la voz calmada y pausada, la chica inmadura
mas madura del mundo, la que igual me sacaba el ar-
gumento mds consistente que ponfa morros y me mi-

raba entrecerrando los ojos con fingida maldad.

La de los vestidos de verano y olor a coco, la de las
charlas hasta el amanecer, la chica dura antiamor que
cuando se enamord de mi me declar6 la guerra por

haberla hecho infringir las reglas.

La que me dejaba post-it escondidos por diferentes
sitios de la habitacidn, la celosa que repetia insisten-
temente que no lo era justo antes de volver a serlo, la
de la pasion desbordada, la que me besaba casi tan

bonito como me mordia.

Nadie, después de tantos afnos, ha conseguido hacer-

me heridas mds profundas que las suyas. Ni més
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bonitas tampoco. Siempre preferi su cicatriz antes
que la sonrisa de cualquier otra. Eso es lo que nunca

llegd a comprender.

La vi pisar charcos abrigada hasta las cejas, cogiéndo-
me de la mano y llevandome a todos los escaparates
para mirar las luces de Navidad, la vi en bikini en una
playa apartada solo para nosotros, la vi insultarme
como si estuviera poseida y suplicarme en un susurro
que no la dejara nunca, la vi llorar hundida en la mise-

ria y la vi en la mas alta de las cimas reir a carcajadas.
En todas y cada una de esas escenas fue preciosa.

El desastre que pasé su adolescencia queriendo ser ma-
yor, la que buscaba en camas ajenas lo que solo se en-
cuentra en el fondo de un café, la que me conocid
como un chico més en su libro y acabé poniendo mi
nombre en el titulo. Nos encontramos por accidente y
me puso una sefial de advertencia para avisarme de que
pensaba irse a la mafiana siguiente, pero donde tantas
veces habia visto una respuesta contrariada, en mi solo
encontr6 una encogida de hombros. Y, palpando terre-
no desconocido, se qued6 una manana mas. Y otra.
Y otra. Y acabamos perdiendo la cuenta de cuédntas

mafianas fueron.



Nunca supe cémo un ser con mil guerras era la unica
que podia darme tanta paz, pero asi era. La chica de-
sastre del vestido negro, la que me mordia el abdo-
men con esperanzas —reales, llegué a creer— de dejar-

me sefial para siempre.

No sé donde esta, hace anos que no sé de ella. Un dia
el desastre cogid sus maletas y se fue sin despedirse,
sabiendo que si lo intentaba con una mirada a mis
ojos le hubiera sido imposible hacerlo. Ya lo habia in-
tentado otras veces, y siempre acababa ganindole el
corazén, que tiraba en busca del mio. Después de

todo, nunca se habia sentido tan protegido como ahi.

No volvié. Jamis. Al fin y al cabo, nunca se me olvi-
dé que era un desastre de chica.
Eso si, el desastre méds bonito que he —hemos, estoy

seguro— tenido en la vida.

A veces me da por acordarme de ella, y pienso que, a
fin de cuentas, si que logré lo que pretendia con tan-
to bocado intencionado: acabé por dejarme su sefial

marcada para siempre.

Pero no fue en el abdomen.





