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Hoy pinté un cuadro

Sentí mucha energía en mis manos y mucho 
calor en mi rostro.

Primero pensé que tenía que ser un cuadro 
bello;

después solo pude dejarme llevar por la pasión.
Hoy soñé un sueño.
Y al despertar pensé en él.
No lo anoté en ningún sitio.
Me acompañará por años, como los demás.
Hoy tomé una copa de vino y encendí otro 

cigarro.
Me perdí en el humo y en lo seco de mi paladar.
Y me di cuenta: 
en esa nebulosa 
donde no hay nada
es donde quiero estar.
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Yo hablo muchos idiomas

Yo hablo muchos idiomas 
pero ya no hablo mucho.
Últimamente me quedo en los axiomas, 
los dejo caer.
Y corro hacia el cuarto. 
Llevo un par de cartuchos en blanco y negro,
de pintadas de antes 
en mi bolso,
que está viejo y es de trapo. 
Como yo.
Estamos hechos el uno para el otro.
De mis rodillas se desprende el apósito 
y al correr gritan, lloran, chillan.
Pero yo no paro.
Yo hablo muchos idiomas; 
a veces hablo demasiado. 
Y si fueses un extraño
a mí no me extrañarías en absoluto.
Yo te extrañaría a pesar de todo. 
Estoy ardiendo en mi letargo.
A veces extraño tanto
y a veces vacío y extraño es el vaso.
En mi cuarto mil zapatos. El caos.
Son de ella. Es de ella, se los he quitado.
En los espejos ya no encuentro ni el reflejo. 
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Qué atraso.
La memoria me ha fallado porque el tiempo se 

mató. 
Creo.
Cayó de lo más alto a lo más profundo 
en su perenne crepúsculo. 
No es oscuro, mi idioma, digo. 
Es transparente.
Tiene los colores del gentío y los retales de una 

mente. 
Siempre sueño mucho, hablo bajo y me pierdo 

en mi pueblo. 
En mi propio barrio.
Hablo en serio pero en broma, por si el fango.
Estoy durmiendo, descansando.
Al despertar volveré a dejar el rastro.
Doy las gracias, siempre, en cualquier caso, 
a los motivos de tan estrepitoso fracaso.
Mi idioma favorito es el silencio. Su mirada en 

el blanco
callando el grito.
Contempla mil escenarios, simultáneos, 

paganos, 
hablan por sí solos, 
triviales.
Se relamen los codos
en el idioma del héroe y del mártir.
Desde que te largaste 
siento solo un pellizco 
en el vértice.
Pues un día me veréis partir. 
Como una medusa huérfana, niña prístina.
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Alegórica.
Me transformo en todas las hechuras, 
me revisto de poética,
espectral,
lúgubre, ronca, atónita.
Soy el agua en tus dogmas. 
La luz en tus penumbras.
La total oscuridad en la que danzan tus dudas.
Un golpe del azar,
la vida o la muerte.
Me oíste mas no me encontraste.
Ando lamentable jugando al despiste, 
ando verde.
Yo hablo muchos idiomas, 
esculpo todas las formas, 
escupo a todas las reglas 
mas añoro tus formas.
Esas formas.
Yo te amo en muchos idiomas y, 
aunque últimamente no parlo mucho, 
te he echado tanto de menos.
Aunque no te lo haya dicho.
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Foto de hace veintisiete años

A la derecha mi padre
de traje y corbata.
Parece un día importante. 
Es mi cumpleaños,
mi primer año de vida.
Qué gran día.
Mamá está a mi izquierda,
lleva un vestido de lentejuelas muy brillante 
azul.
Brilla su vestido pero no brilla ella.
La mesa cubierta por un mantel blanco
de ganchillo.
Quizás lo hizo mi abuela,
quizás se lo prestó una vecina.
Es bonito y delicado.
Sobre el mantel un montón de comida.
Típica comida ucraniana:
el pan,
la ensalada rusa que no es la que come el resto 

del mundo,
es la verdadera.
Me pregunto si había más gente aparte de ellos.
Y el misterio de quién tomó la foto.
Mi padre sujeta mi mano que sujeta una uva 
amarilla.
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Mi madre sostiene mi cuerpo y ladea su cabeza 
hacia un lado con expresión seria.

Quizás pelearon ese día.
Quizás no,
porque papá parece muy contento; 
me mira sonriente,
casi cómplice,
y yo,
yo miro fijamente a cámara o al misterioso que 

tomó la foto.
Quizás era nuestra vecina.
Quizás era mi tío.
Con los ojos como platos,
con la boca abierta porque quería comerme esa 

uvita 
amarilla.
Felicidades. 
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La cama que es la espuma  
de una ola

Disfruto de una vista macroscópica de tu 
antebrazo apoyado en tu cadera.

Un poco de luz se filtra por la persiana.
Todo alrededor de ti está oscuro.
Tu piel se eriza.
Veo el vello minúsculo y rubio levantarse al 

unísono.
Parece una reacción en cadena a la llamada de 

una música que no puedo oír.
Una orquesta.
Mi visión macroscópica se traslada a tus labios y 

a los surcos que los envuelven.
Creo de verdad que hubo cientos de ríos sobre 

ellos.
Quién sabe, quizás.
Desplazo la mirada a tus pestañas, 
que son como un valle perfecto rodeado de 

pinos.
Y se abren de repente. 
Tus ojos. 
Como un portal que trae un mensaje.
Tus pupilas ahora se fijan en mí. 
Vértigo.
Como dos agujeros negros capaces de tragarme.
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El calor que desprende tu respiración es el calor 
de un volcán emergente.

Tus dientes se me plantan como las columnas 
del imperio romano.

Buenos días, no dejes de sonreírme.
Las sábanas se mueven contigo y suenan como 

suena la espuma en la orilla de un mar.
No dejes de moverte.
Como ayer te movías y navegabas sobre mi 

barco.
Parecía que te ahogabas en lo más profundo del 

océano.
Te oí jadear, te faltaba el aire.
Y yo te rescaté, te saqué de ahí. 
Caíste rendida, aliviada.
Hoy te miro y te contemplo como si nunca te 

hubiera visto antes.
Con la misma fuerza que el sol recibiéndonos a 

todos cada día 
como si no nos hubiésemos visto ayer.
Te comprendo como un milagro y algo frágil.
Sé que te irás o me lo imagino. 
Ya son las siete y dentro de una hora tienes que 

estar en la ofi.
Te llamaré en tu rato de comida, 
y tu voz sonará algo naíf y distante, 
como siempre.
Y pasaré el resto de la semana pensando en ti.
Montándome películas en la cabeza, que eso se 

me da muy bien.
Fingiendo estar muy ocupado, intentando 

estarlo.
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Dándole brío al tiempo para que llegues ya a mi 
apartamento 

y volver a charlar contigo.
Chao, bella. Que tengas un buen día en la ofi. 


